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MARS 1843. — Thé&lre-Français : les Burgravei, trilogie par M- Victor 
Hugo. — Analyse de la pièce. — La composition et le style. — Attitude 
du public. — Qualité dominante chez M. Hugo. — Les génies mâles et les 
génies féminins. — Les acteurs.— Italiens : représentation au bénéfice de 
madame Grisi. — Otello, — L^enthoosiasme rétrospectif. — Mario. — 
Innovation dans le costume du More de Venise. — Tamburini, Lablache. 
^Variétés : une Nuit de mardi grca, — Le cancan. —Opéra : Charles Vi, 
paroles de MM. Casimir et Germain Delavigne, musique de M. Halévy.— 
La pièce et la partition. — Le cortège de Lancastre. — Où les classiques 
rendent des points aux romantiques. — Baroilhet, madame Stoltz. 

i3 mars 1843. 

Théâtre- Français. Les Bur graves. — Autrefois, sur /e faîte 
des rochers qui hérissent les bords du Rhin, se drt^ssalenL, au milieu 
des nuéeS) des donjons inaccessibles habités pur des burgravcs, ban- 
dits gentilshommes, voleurs homériques qui ranfoDEtuieriL les pui- 
sants, pillaient les convois et remontaient etLsuiLe à leurs nids avec 
leur proie dans les serres. Ëventrées par les aasDuts, t^brùcb^es par 
le temps, disjointes par l'envahissement de la végi^lation, les hautes 
tours des burgs abandonnés tombent pierre u pierre <l;ins k Jleuve 
ou pendent formidablement sur l'abîme en fragments démesurés; 
Aux brigands héroïques bardés de fer ont succédé les filous et les 
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escrocs. La ruse a pris la place de la force, les voyageurs ne sont 
plus détroussés que par les aubergistes. — Dans ses admirables 
Lettres sur te Rhin, M. Victor Hugo, avec ce talent descriptif qui 
n'eut jamais d'égal, nous a fait parcourir quelques-uns de ces anti- 
ques repaires féodaux dont II sait tous les secrets; la salle d'armes, 
les caveaux aux voûtes surbaissées, rescallcr en colimaçon, le cou- 
loir qui circule dans Tépaisseur des murs, roubiictle au fond pavé 
d'ossements, la gUc-rlte en poivrière accrochée aux créneaux comme 
un nid d'hirondelle, il nous a tout montré, il nous a promené dans 
toutes les salles, à tous les étages. — C'est sans doute en visitant un 
de ces donjons que l'idée des Durgraves est venue à l'illustre poêle. 
Il aura d'abord, par le travail de la pensée, restauré les portions en 
ruine, remis à leur place les pierres écroulées, rattaché le pont-levis 
à ses chaînes, rétabli les planchers effondrés, arraché le lierre et les 
herbes parasites, replacé les vitraux dans leurs mailles de plomb, 
jeté un chêne ou deux dans la gueule béante des cheminées, posé çà 
et là dans l'embrasure des fenêtres quelques chaires de bois sculpté; 
puis, quand il aura vu toutes les choses ainsi arrangées et remises 
en état dans le manoir seigneurial, la fantaisie lui aura pris d'évoquer 
les anciens habitants, car le poète a, comme la pythonisse-d'Endor, 
la puissance de faire apparaître et parler les ombres. Hatto se sera 
présenté le premier, puis Magnus son père, . puis Job l'aïeul, le 
cercle de la rêverie s'éiargissant et se reculant toujours : cette visiou 
des temps disparus, M. Victor Hugo l'a flxée et réalisée en vers ma- 
gniflques, et il en est résulté la trilogie des Burgraves. 

Lorsque la toile, en se levant, laisse les yeux des spectateurs pé- 
nétrer dans le monde fantastique que sépare du monde réel cet étin- 
celant cordon de feu qu'on appelle la rampe, nous sommes au burg 
de HeppenhefT, une de ces hautes demeures féodales escarpées, 
inabordables, se cramponnant au rocher par des serres de granit^ 
faisceaux de tours engagées les unes dans les autres, où la muraille 
continue la montagne à s'y méprendre, et dont les ruines du Châ- 
teau-Gaillard, près des Andelys, aux bords de la Seine, peuvent 
donner une idée à ceux qui n'ont pas vu les burgs du Rhin. Les 
nuages baignent les créneaux, et l'épervier, en passant, se déchire 
la plume au fer de la lance des sentinelles ; les fossés sont des abîmes 
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OÙ blanchit, tout là-bas, dans la vapeur bleue, Teau savonneuse d'un 
torrent. Le vertige vous prend à vous pencher aux étroites fenêtres. 
— Nulle communication avec le dehors, pas un joint dans cette 
armure de pierre de taille que revêt, par-dessus l'armure de fer qui 
ne le quitte jamais, le vieux burgrave Job le maudit, Job lexcom- 
inunié, espèce de Goetz de Berlichingen centenaire, Titan du Rhin 
qui veut mourtr comme il a vécu, sans loi, sans maître, qui repousse 
d'un pied obstiné l'échelle de l'empire appliquée à ses murailles, et, 
pour montrer qu'il est en révolte ouverte coutre la société, plante 
un grand drapeau noir sur sa plus haute tour. Cette grande salle 
délabrée où l'abandon tamise sa poussière fine, où l'humidité verdit 
les pierres, où l'araignée travailleuse suspend ses rosaces aux ner- 
vures brisées, c'est la galerie des portraits seigneuriaux du burg de 
Ileppenheff. 

Au fond. Ton volt flamboyer, à travers les pleins cintres d'une . 
galerie romane, un coucher de soleil aux teintes menaçantes et san- 
guinaires. Le premier étage de ce promenoir se compose de piliers 
courts, trapus, écrasés, à l'attitude massive, aux chapiteaux fantas- 
tiques; le second, de colonnettes plus légères et plus rapprochées; 
par l'interstice des arcades se découvrent en perspective les sommets 
des remparts et des autres tours du burg. Des lumières scintillent 
déjà aux barbacanes, d'où s'échappent par éclats de stridentes fan- 
fares de clairons et de tumultueux refrains de chansons à boire. 
Ilatto, le plus jeune et le plus méchant des burgraves, est en train 
de banqueter avec ses compagnons. La chose dure depuis le matin 
et a toute la mine de se vouloir prolonger : on ne s'arrête pas en si 
beau chemin. Au vacarme insolemment joyeux de la fête se mêle par 
instant le bruit sinistre de pas lourds et de feuilles froissées : ce sont 
les captifs, les esclaves qui reviennent du travail, conduits par un 
soldat le fouet en main. Certes, si jamais lion a dû se croire en sûreté 
dans son antre, c'est le comte Job. La herse est baissée, le pont- 
levis ramené; l'archer veille à son poste; la chambre du comte, avec 
sa porte étoilée d'énormes clous, ses serrures compliquées de secrets, 
est comme une autre forteresse au cœur de la première; les esclaves 
sont enchaînés solidement; les cachots ont des profondeurs incon- 
nues et ne lâchent jamais leur proie ; que peut craindre le vieux 
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Proniélhée sur son roc? Uu'ii ne descende du ciel un vauloar en- 
voyé par Jupiter t 

Eli bien, dans ce manoir si bien gardé, malgré les remparts, mal- 
gré les sentinelles, a su se glisser un ennemi. Vous voyez cette 
vieille, sombre, dévastée, avec sa tristesse d'orrraie, son morne et 
froid regard de spectre, ses durs talons qui résonnent sur les dalles 
comme les talons du commandeur, son nom rauque et bizarre, ses 
allures sinistrement mystérieuses : c'est la baine, c'est la vengeance, 
c'est Guanbumara, pauvre esclave vendue et revendue vingt fois, 
qui a traîné les bateaux qui vont d'Ostie à Rome et qui, cbangeant 
sans cesse de maître et de climat, a vécu pendant soixante ans de 
tout ce qui fait mourir. Dans cette variété d'infortunes, à travers 
cette existence errante, elle a trouvé des secrets merveilleux ; ef- 
frayante pour les tigres eux-mêmes, elle a cueilli dans les forêts 
monstrueuses de Tlnde les berbes puissantes qui donnent la vie ou 
la mort; durant les Immenses nuits des pôles où les étoiles brillent 
six mois aux deux, elle a médité sur les forces secrètes des astres 
et des pbiltres ; elle a conversé avec les noirs esprits et lentement 
combiné le plan de sa vengeance, que Satan lui-même ne saurait 
désirer plus complète ; elle erre à travers ce manoir dont elle con- 
naît tous les replis, dont elle a sondé tous les souterrains; car on 
lui laisse une espèce de liberté en considération de quelques cures 
surprenantes qu'elle a faites. — Elle inspire à ses compagnons d'in- 
fortune une espèce d'effroi vague, de terreur superstitieuse, et elle 
se promène ayant toujours autour d'elle un cercle de solitude. Pen- 
dant qu'elle s'est tapie, hargneuse, muette et sombre dans un coin, 
les prisonniers causent entre eux des mystères du burg et se disent 
tout bas des paroles dont l'écho leur fait peur. 

On a vu, au cimetière, Guanhumara qui, les manches relevées, 
préparait une horrible mixture avec des os de mort en murmurant 
une incantation bizarre ; cette fenêtre aux barreaux défoncés qui 
s'ouvre sur l'abîme et qui laisse descendre une trace de sang sur la 
muraille jusque dans les eaux du torrent, cette fenêtre qui donne du 
jour à ce caveau dont on ne connaît plus l'entrée, on y a vu trembler 
une lueur. Un fantôme habite ce trou perdu. « En quel temps sombre, 
mystérieux et plein d'événements étranges viVons-nous ! Tout chan- 
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celle, tout croule! La violence, le meurtre, le pillage régnent sans 
obstacle. Les choses ne se passaient pas ainsi du temps de Barbe- 
rousse. Âh! s'il vivait encore, Il saurait bien châtier l'Insolence des 
burgraves. — Mais il n'est pas mort définitivement, dit un captif, il 
y a une prédiction ainsi conçue : c Barberousse sera cru mort deux 
» fois et renaîtra deux fois. » Le comte Max Edmond l'a vu près de 
Lautem,dans une caverne du Taunus, au-dessus de laquelle tourne 
sans cesse un cercle de corbeaux. Il était là assis gravement sur une 
chaise d'airain ; ses longs cils blancs lui descendaient Jusque sur les 
joues, et sa barbe, autrefois d*or, aujourd'hui de neige, faisait trois 
fois le tour de la table de pierre sur laquelle il appuyait son coude. 
Quand le comte Max Edmond s'approcha, Barberousse ouvrit les 
yeux et lui demanda si les corbeaux s'étaient envolés, c Non, sire, » 
répondit le comte, et le fantôme empereur se rendormit. — Chi- 
mères, chansons, histoires de nourrice, contes à dormir debout 
que tout cela ! Barberousse s'est noyé dans le Cydnus en face de 
toute i'armée. — Mais on n'a pas retrouvé son corps... Qui sait! la 
prédiction, accomplie une fois, ne peut-elle pas l'être deux? dit 
quelqu'un de la troupe, moins sceptique que les autres. J'ai vu, il y 
a longtemps, à l'hôpital de Prague, un gentilhomme daimate nommé 
Sfrondati, enfermé comme fou et qui racontait l'histoire que voici : 
Pendant sa jeunesse, il était écuyer chez le père de Barberousse, 
qui, effrayé des prédictions faites à la naissance de son enfant, l'avait 
donné à élever, sous le nom de Donato, à un autre fils bâtard qu'il 
avait eu d'une fille noble. Le duc Frédéric avait caché son rang à ce 
bâtard, de. peur d'exciter son ambition ; et, en lui confiant son fils 
légitime, il ne lui avait rien dit autre chose, sinon : t Voici ton 
» frère. » Les deux frères eurent une querelle, quand Donato eut vingt 
ans, à propos d'une fille corse qu'ils aimaient tous deux; l'aîné se 
crut trahi et tua l'autre, ainsi que Sfrondati ; ou, du moins, il s'Ima- 
gina les avoir tués. Au bord d'un torrent, des pâtres recueillirent 
deux corps sanglants et nus que les eaux avaient jetés sur la rive : 
c'étaient Sfrondati et Donato; ils n'étaient pas morts; on ies guérit, 
et Sfrondati n'eut rien de plus pressé que de ramener Donato à son 
père. L'affaire fut étouffée. Fosco disparut, s'enfuit eu Bretagne, cl 
ne revint que bien des ann(^cs après. Quant à Sfrondati, son esprit 
m. 1. 
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s'élail (rouble et n'avait plus que de vagues lueurs de raison. Le due 
Frédéric, voulant assoupir tout cela, l'avait fait enfermer. On ne 
savait ce qu'était devenue la flilc corse, vendue à des bandits, è des 
corsaires. A son lit de mort, Frédéric avait fait venir son fils, et lui 
avait fait jurer sur la croix de ne cberchcr à tirer vengeance de son 
frère que lorsque celui -oi aurait leiit ans révoltf^T Cest-è-dire 
jamais. Fosco, sans doute, est mort sans savoir que son père Otbon 
était le duc Frédéric, et son frère Donato Tcmpereur Barberousse. • 
Tels sont, ou à peu près, les discours que font entre eux les es- 
claves, marchands, bourgeois ou militaires, chacun jetant son mol 
et sa rime avec cet imprévu et cette habileté qui caractérisrnl 
M. Victor Hugo dans ces conversations qui tiennent lieu du chœur 
antique au drame moderne. 

Quand les captifs ont achevé leurs récits, le soldat gardien fait cla- 
quer son fouet et les chasse devant lui, attendu que monseigneur Hatio 
et la compagnie doivent venir visiter cette aile du château, et il ne 
faut pas que les regards soient choqués par la vue de ces misérables. 

Les jeunes burgrnves ne se hasardent pas souvent de ce côté, car 
cVst là que Magnus et Job se sont creusé leur tanière. Cet escalier 
ténébreux conduit aux salles qu'ils habitent. Job trône là dedans 
sous un dais de brocart d'or, ayant à ses côtés son ûis Magnus, qui 
lui tient sa lance. Immobiles, pensifs, ils restent silencieux des mois 
entiers. Ils songent à leurs exploits, à leurs crimes peut-être, car, 
malgré leur air patriarcal, le père et le Ûis sont au fond de vrais ban- 
dits, et, s'ils n'ont pas les vices efféminés des époques de décadence, 
ils ont toute la rudesse féroce et toute i'âprcté brutale des temps 
primitifs. Ce sont des êtres de fer, toujours habillés de fer; ils n'ont 
d'autre robe de chambre que la cotte de maille, ils vivent dans leur 
armure et ne se meuvent qu'avec un cliquetis d'acier. Pour Hatto et 
ses amis, ils trouvent plus commode d'être vêtus de velours el de 
soie, de passer leur vie dans les longs festins, de se couronner de 
fleurs, d'embrasser les belles esclaves, et de laisser le gros de la 
besogne à des brigands subalternes, espèce de chiens ou de faucons 
dressés à rapporter la proie. Ils préfèrent le choc des verres à celui 
des épées, et peut-être, quoi qu'en disent les aïeux homériques, 
n'ont-ils pas tout à fait tort. 
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Les captifs retirés, on voit paraître une pâle et blanche figure; 
est-ce une vision, est-ce un ange égaré dans cette caverne de chats- 
tigres? D'une main, elle s'appuie sur une suivante, de l'autre sur le 
lu as du franc archer Otbert, beau jeune homme de vingt ans, qui 
Palme et qu'elle aime; elle s'assoit ou plutôt elle se laisse tomber 
dans un fauteuil près du vitrail haut en couleur, qu'elle se fait 
ouvrir pour jeter sur la campagne un regard, le dernier peut-être, 
car elle est poitrinaire, car elle va mourir. — Ce corps si charmant, 
le tombeau le réclame; cette âme si pure et si douce, les anges l'ap- 
pellent ! Millevoye est devenu célèl^re pour quelques vers sur ce 
sujet, que cette scène de Régina et d'Olbert efface comme un rayon 
de soleil fait disparaître un pâle reflet de lune. Jamais poésie plus 
ravissante, plus tendre, plus mélancolique, plus amoureusement 
parfumée des senteurs que le soir exhale de son urne, n'a caressé 
l'oreille humaine. C'est le charme indéfinissable de la musique, plus 
le sens et les images. — - 1/amour d'Otberl se répand en effusions ly- 
riques d'une ardeur et d'une tendresse incomparable. « Tu vivras ! » 
s'écrie-t-ll avec un accent que donne la foi de la passion, lorsque la 
jeune fille, enivrée, éperdue, pousse un cri de désespoir sublime, 
en sentant que la vie lui échappe, et se trouve trop aimée pour 
mourir. 

Otbert s'adresse à Guanhumara. Ne tient-elle pas la vie et la mort 
dans sa puissante main ? Guanhumara ne pourra lui refuser la vie 
de Régina. Des liens mystérieux unissent, d'ailleurs, Otbert à la 
sinistre vieille. C'est un enfant qu'elle a volé et dont elle a pris soin 
pour quelque projet formidable et terrible, et môme, sans vous faire 
attendre plus longtemps, nous vous dirons qu'Olbert n'est autre 
que Georges, un enfant que Job a eu dans sa vieillesse à plus de 
quatre-vingts ans, comme un patriarche qu'il est; la diabolique 
vieille l'a pris comme il jouait sur la pelouse et l'a emporté dans un 
pli de ses haillons. Elle l'a élevé avec une horrible pensée de meurtre 
et de vengeance; elle veut punir le fratricide par un parricide, car, 
s'il ne s'agissait que de tuer Job, dans lequel vous avez déjà reconnu 
l'assassin de Donato, ce serait la chose la plus simple du mondtJL 
Guanhumara n'a-t-clle pas à son service toute une piiarmacie empoi- 
sonnée, jusqulame, euphorbe, sucs de mancenillier et de l'arbre iipa? 
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Mais cela serait trop doux, trop simple, trop peu corse. Olberi loi 
dit: c Pcox-tu sauver Régina?— Oui ; mats que m'importe! Qu'elle 
meure! — Âh! Je ractiëtcrais sa vie au prix de mon âme, si Satan 
en voulait. — Es-lu bien décidé? Vois ce flacon. Que Régina en 
boive une goutte chaque soir, elle vivra. Mais, pour l'obtenir de 
moi, il faut me Taire le serment de tuer, quand Je voudrai, où Je 
voudrai, qui Je voudrai, sans grâce ni merci, comme un assassin, 
comme un bourreau. — Je le Jure. » Le pacte conclu, Guanhumara 
tire de sa ceinture une petite flole. Dans celle liqueur noirâtre sont 
quinlessenciées la vie, ia santé, la fraîcheur! Allons, ce n'est pas 
payé trop cher ! 

llne Toile bouiïée de vent apporte encore un bruit de chants et de 
trompette. C'est llallo qui s'avance suivi de sa bande Joyeuse, le 
verre à ia main, les roses sur la tête. La conversation est des plus 
animées, car on a fait de nombreuses saignées aux deux tonnes de 
vin d'écariate que la ville de Bingen donne chaque année au comte 
Hatlo. Chacun raconte ses exploits cl ses bonnes fortunes ; la liste en 
est longue ! l'un se vante d'avoir pillé, l'autre d'avoir faussé un ser- 
ment fait sur l'Évangile, et mille autres peccadilles de ce genre; 
mais, pendant que ces messieurs babillent de la sorte, la porte du 
donjon s'esl ouverte. Un spectacle étrange se présente aux yeux. 
D'abord, c'est Magnus, velu de buffle et d'acier, ayant sur les 
épaules une grande peau de loup dont la gueule s'ajuste derrière sa 
télé en manière de casque. Il a le poil mélangé, et s*appuie sur une 
énorme hnche d'Ecosse; quoique vieux, H annonce une vlgiear 
colossale, des muscles invaincus. Sur la marche supérieure se tient 
debout un second personnage, plus âgé, à la léle chauve, aux 
tempes veinées, dont la barbe tombe en longues cascades blanches 
sur la poitrine comme celle du Moïse de Michel-Ange : c'est Job, 
autrefois Fosco. A côlé de lui se tiennent Otbert et un écuyer por- 
tant la bannière noire et rouge. 

Les compagnons de Hallo sont trop occupés d'eux-mêmes pour 
s'apercevoir de farrivée de Magnus cl de Job, qui gardent un si- 
lence de granit, jusqu'à l'instant où l'un des convives se vante de 
n'avoir pas tenu un serment. Magnus prend alors la parole et lanc€ 
une do ces magniliques apostrophes familières à M. Victor Hugo, sur 
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la vieille loyauté allemande, sur la différence des serments et des 
habits d'autrefois, avec les serments et les babits d'aujourd'hui. 
Jadis tout était d'acier, maintenant tout n'est que soie et clinquant; 
les vêtements et les paroles, rien ne dure. 

Les jeunes burgaves ne font pas grande attention à ce discours, 
accoutumés qu'ils sont aux allocutions homériques de leurs grands 
parents. 

Le petit comte Lupus entonne une chanson que nous reprodui- 
sons ici, parce que la musique, quoique charmante, a un peu cou- 
vert les paroles, qui certes méritaient d'être entendjies tout à' fait 
pour la nouveauté de la coupe cl la franchise du jet : 

L'hiver est froid, la bise est forte, 
11 neige là-baul sur les monts. 

Aimons, qu'importe ! 

Qu'importe, aimons I 

Je suis damné, ma mère est morte. 
Mon curé me fait cent sermons. 

Aimons, qu'importe! 

Qu'importe, aimons! 

Beizébulh, qui frappe à ma porte. 
M'attend avec tous ses démons. 

Aimons, qu'importe ! 

Qu'importe, aimons ! 

Pendant que Lupus chante, les autres, penchés à la fenêtre, s'amu- 
sent à jeter des pierres à un mendiant qui semble vouloir demander 
l'hospitalité. « Quoi! s'écrie Mngnus en sortant de sa torpeur, c'est 
ainsi qu'on reçoit uu mendiant qui supplie, un hôte envoyé par Dieu 
même! De mon temps, nous avions aussi noire folie, nous aimions les 
chants, les longs repas; mais, quand venait un malheureux ayant 
froid, ayant faim, on remplissait un casque de monnaie, une coupe 
de vin, on l'envoyait au vieillard, qui continuait gaiement sa route, et 
l'orgie recommençait de plus belle sans remords et sans souci. — 
Jeune homme, taisez-vous, dit à Magnus le burgrave centenaire. 
De mon temps, lorsque nous chantions plus haut encore que vous, et 
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que nous nous réjouissions autour d'une table colossale sur laqueite 
on servait des bœufs entiers coucliés sur des plats d'or, si un men- 
diant se présentait devant la porte du burg, on Tallait ctiercher, les 
clairons sonnaient, et le vieillard s'asseyait à la plus belle place... 
Enfants, rangez-vous! Ëcuyers, allez clicrcber cet homme, et vous, 
clairons, sonnez comme pour un roi! » On exécute les ordres de 
Jub, et bientôt on voit se dessiner dans la rougeur du soir, encadré 
par une arcade du promenoir, an sommet de l'escalier, un pèlerin 
avec un manteau déchiré, des sandales poudreuses, et une barbe 
qui lui tombe jusqu'au ventre. Les clairons sonnent une seconde 
fanfare et la toile baisse sur ce tableau, Tun des plus grands, des 
plus épiques qui soient au théâtre, et qui, dans l'effet grandiose de 
l'idée et de la forme, n'a d'équivalent que la scène de l'affront dans 
Lucrèce Borgia, 

An commencement de la seconde partie, le mendiant débile un de 
c<'S Ix'aux monologues politiques où M. Victor Hugo résume, dans 
une soixantaine de vers, la situation d'un pays, le caractère d'une 
é|ioque. Il excelle à construire ces espèces de plans à vol d'oiseau, 
d'où l'on découvre, sous une forme distincte et réelle, tous les événe- 
ments d'un siècle. Du haut de sa pensée, la tête vous tourne, comme 
du sommet d'une flèche de cathédrale. — C'est un enchevêtrement 
de piliers, d'arcs-boulanls, de contre-forts, une complicatloù qui 
étonne et décourage. On sent que, pour sortir de là, il ne faut pas 
être moins qu'un Charicmagne, un Charles-Quint, un Rarberousse. 
Aussi, le mendiant si royalement accueilli par Job est- il l'empereur 
Frédéric Barberousse lui-même. — Toute cette politique trau^^cen- 
dante, en vers d'une t)eaulé cornélienne, est joyeusementinterrompue 
par l'entrée de Régina, l'œil humide d'un gai rayon, la bouche épa- 
nouie, la joue en fleur; le philtre de Guanhumara a produit son 
effet : la pâle enfant, si blanche et si transparente, qu'elle eût pu 
servir de statue d'albâtre à coucher sur son propre tombeau, est 
revenue soudain à la vie, à la santé, au bonheur, comme évoquée par 
les drogues souveraines de la sorcière. 

Otberl est si radieux de bonheur, qu'il a presque oublié la condi- 
tion fatale posée par Guanhumara. Elle a tenu sa promesse, il faut 
qu'il tienne la sicuoe; car la sorcière peut, avec un second philtre, 
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faire replonger dans Tonabre de la tombe la souriante figure qu'elle 
vient de lui arracher. 

Job ne se sent pas d'aise; il n'a pas été sans voir, par-dessus son 
grand fauteuil d'ancêtre, Olbert et Régina nouer leurs regards et se 
renvoyer leurs âmes dans un sourire. 11 comprend que ces deux en- 
fants s'aiment et qu'il faut les marier. Une secrète sympathie l'en- 
traîne, d'ailleurs, vers Olbert ; ce front chaste et fler, cet œil assuré, 
lui plaisent et le ravissent; c'est ainsi qu'il était lui-même à vingt 
ans, c'est ainsi que serait son Georges, enlevé tout Jeune et sacrifié 
par des juifs dans un sabbat. Otbert ne connaît ni son père ni sa 
mère; mais n'importe! Lui, Job, n'est-il pas bâtard d'un comte et 
légitime fiis.de ses exploits? L'obstacle à tout ceci, c'est Hatlo, à qui 
Régina est fiancée. Il faut d'abord gagner du terrain : Otbert et 
Régina fuiront par une poterne secrète, dont Job leur donne les clefs. 
— Le vieillard se charge du reste : les amants vont partir la joie aux 
yeux, le paradis au cœur; mais le démon est là, dans l'ombre, qui 
ricane et qui grince. Guanhumara, accrochée comme une chauve- 
souris par les ongles de ses ailes dans quelque coin obscur, a tout 
entendu. Elle va prévenir Hatto qu'Otbert enlève sa fiancée. Haiio 
accourt rugissant et furieux. Otbert lui crache son mépris à la face, 
le provoque, l'insulte; mais Hatto repousse du pied son gant en 
l'appelant faussaire, misérable, esclave et fils d'esclave : « Tu n'es 
pas l'archer Otbert; tu te nommes Yorghi Spadaceli; je te ferai 
chasser à coups de fouet par mes valets de chiens : je ne veux pas 
roe battre avec toi. Si quelqu'un de ces seigneurs prend ton parti, 
j'accepte le combat contre lui à toute arme, à l'instant, ici même, 
deux poignards sur la poitrine nue. » Le mendiant, qui a écoulé cette 
scène avec une indignation contenue, s'écrie : « Je serai le champion 
d'OtberL •— Voilà qui est bouffon ! Nous tombons de l'esclave au 
mendiant. Qui donc êtes- vous pour vous avancer ainsi? — Je suis 
l'empereur Frédéric Barberousse, et voici la croix de Charlemagne. » 
Cette révélation subite terrifie d'étonnement toute l'assemblée. « Bar- 
berousse,dit Magnusje saurai bien te reconnaître ; voyons ton bras : 
en effet, tu portes la trace du fer triangulaire dont mon père t'a mar- 
qué. Messeigneurs, je déclare que c'est bien l'empereur Frédéric 
Barberousse! » L'empereur, son identité constatée, se livre aux 
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reproches les plus violents; il prend cliaque burgrave è partie, dit 
son fait à chacun avec cette éloquence soudaine et terrible, ces gron- 
dements et ces tonnerres qui rappellent les colères des héros de 
l'Edda. En entendant ces rugissements léonins que pousse le vieit 
empereur, Indigné de tant de lâchetés, de trahisons et de rapines, 
les plus hardis frissonnent et se courbent ; Magnus seul reste debout, 
sa haine gronde plus haut encore que la colère de Barberousse. Les 
burgraves, enhardis par Texcmple de Magnus, cororoencont à en- 
tourer Frédéric d'un cercle plus resserré et plus menaçant. La hache 
énorme du géant va faire voler en éclats i'épée de l'empereur lors- 
que Job le maudit, qui n'a encore pris aucun parti dans cette que- 
relle, s'approche de Magnus, lui met la main sur l'épaule et dit en 
s'agenouillant : « Frédéric a raison, lui seul peut sauver l'Allemagne; 
soumettons-nous. • Barberousse, redevenu maître de la scène, dis- 
pose de tout à son gré , donne des ordres, envoie les uns à la fron- 
tière, condamne les autres à rendre ce qu'ils ont pris, fait mettre en 
liberié les captifs et charge des chaînes qu'on ôte à ceux-ci les plus 
coupables des burgraves. « Maintenant, Fosco, va m'attendre où to 
te rends chaque soir, » dit Barberoi^se à voix basse au vieux bur- 
grave, qui reste atterré; car nul au monde ne le connaît è présent 
sous ce nom. Tous ceux qui l'ont su se reposent depuis longtemps 
sous la tombe. 

A la troisième partie, nous sommes dans le caveau pprdo,un endroit 
effrayant et lugubre, aux échos inquiétants, aux profondeurs pleines 
de ténèbres : un soupirail grillé de barreaux, dont trois sont tordus 
et défoncés, laisse flltrer un blafard rayon de lune qui dessine sur la 
muraille opposée une empreinte blanche comme un suaire. Job est 
assis, accoudé à un quartier de pierre, près d'une petite lampe trem- 
blotante que l'bumidlté fait grésiller et qui ne sert qu'à rendre les 
ténèbres visibles. Il déplore sa chute; il est enfin vaincu, lui, le 
demi-dieu du Rhin, le grand révolté, le vieil aigle de la montagne. 
Il repasse dans sa mémoire toutes les actions de sa vie, Donato, 
Ginevra, Georges, son enfant perdu, ce remords et ce désespoir de 
toute heure. A ses sombres lamentations l'écho répond opiniâtre- 
ment : « Caïnt • L'écho, c'est Guanhumara, qui s'avance, tran- 
quille et terrible, siîre de sa vengeance. Elle se dresse devant le 
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bargrave, qui frissonne pour ia première fois de sa longue vie, et se 
fait reconnaflre par un récit bref et saccadé où elle lui retrace en peu 
de mots toutes les circonstances du crime qui s*est commis dans ie 
caveau perdu. « Maintenant , écoute ceci : Ton fils Georges est vi- 
vant; c'est moi qui l'ai volé et qui l'ai élevé pour ma vengeance. Le 
fils tuera le père; un parricide pour un fratricide, ce n'est pas trop. 
Georges, c'est Otbert. Il a fait un pacte avec moi. J'ai rappelé Régina 
à la vle^ à la condition qu'il frapperait une victime désignée par moi. 
La vie que J'ai donnée à Régina , Je puis la lui reprendre. Cela me 
répond de la résolution d'Otbert. — Otbert sait-il qu'il va tuer son 
père? — Non; meurs voilé, c'est la seule grâce que Je t'accorde. • 
Des pas chancelants se font entendre dans la profondeur du souter- 
rain : c'est Otbert qui arrive, éperdu, vacillant, pour lenir sa fatale 
promesse. Ici a lieu une scène admirable où l'âme est tordue, tor- 
turée, où les pleurs jaillissent des yeux les plus secs. Personne n'a 
jamais su faire parler l'amour paternel comme l'auteur des Feuilles 
d'automne^ de Notre-Dame de Paris et des Rayons et les Ombres» 
Job ne veut pas mourir sans avoir embrassé son enfant ; il rejette 
son voile, s'élance dans les bras d^Olbert, agité lui-même de pres- 
sentiments terribles, et, tout en assurant qu'il n'est pas son père, il 
loi prodigue les caresses les plus paternelles. « Tue-moi ; tu ne peux 
laisser mourir ta Régina ; d'ailleurs, tu me crois vénérable, je ne 
suis qu'un coupable, un satan ; sois l'archange vengeur, frappe sans 
crainte; j'ai poignardé mon frère! » Otbert, malgré les supplications 
éperdues de Job, hésite encore à faire son métier de bourreau. 

Guanhumara, le voyant chanceler dans ses résolutions, s'avance 
et lui dit : « Régina ne peut plus attendre qu'un quart d'heure. » 
Otbert, hors de lui, s'élance le couteau à la main ; mais il est retenu 
par Barberousse, qui surgit tout à coup du sein de l'ombre, et qui, 
dit : « Glnevra, cette vengeance est inutile ; Donato n'est pas mort : 
Donato, c'est moi. Fosco, lorsque tu tenais mon corps penché sur 
l'abîme, tu as murmuré une phrase que nul au monde n'a pu enten- 
dre: « A toi la tombe, à moi l'enfer! »— Fosco tombe à genoux râlant: 
« Grâce ! pardon! » Barberousse le relève et le presse sur son cœur. 
-* Guanhumara ou plutôt Glnevra, désarmée, ressuscite tout à fait ia 
fiancée d'Olbert, et, comme désormais sa vie n'a plus de but, elle 

III. s 
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avale le coiilonu d'une pclile ûoie el loinbe foudroyée par ia violence 
du poison. — En efTel, à quoi sert, quand on est vieille, hideuse à 
voir, de retrouver un amanl adoré à vingt ans? Pourquoi remplacer 
par une réalité aiïreuse un ranlôme ciiarmanl, un souvenir plein de 
grâce et de fraîcbeur? 

Celte analyse, que nous avons faite avec toute la religion due à 
l'œuvre d'un grand poëlc, quoique longue, est bien incomplète en- 
core; nous aurions voulu, ambition au-dessus de nos forces, repro- 
duire quelques traits de ces figures sauvages et gigantesques qui 
rappellent par leurs formes violentes, leurs mouvements terribles, 
leurs allures de lions en colère, les illustrations dessinées par le cé- 
lèbre peintre allemand Cornélius pour l'histoire des Niebelungeti, 
Pourrons-nous seulement comme il convient louer cette versification 
ferme, carrée, robuste, familière el grandiose, qui annonçait le poêle 
souverain, comme dirait Dante. A chaque instant, un vers magni- 
fique, d'un grand coup de son aile d'aigle, vous enlève dans les plus 
liants cieux de la poésie lyrique. C'est une variété de Ion, une sou- 
plesse de rhythme, une facilité de passer du tendre au terrible, du 
plus frais sourire à la plus profonde terreur, que nul écrivain n'a 
possédée au même degré. 

Le public s'est montré digne, cette fois, de la grande œuvre qu'on 
représentait devant lui. Il a écoulé avec le respect qui convient au 
peuple de l'Athènes moderne l'œuvre de son premier poêle, applau- 
dissant les beaux endroits, nMnquiélanl pas l'action pour un détail 
hasardeux ou d'une bizarrerie relative. Aussi, il faut dire que jamais 
assemblée pareille ne s'était réunie pour écouter une œuvre humaine. 
Tout ce que Paris, le cerveau du monde, renferme de savant, d'in- 
telligent, de passionné, de célèbre et d'iliuslre à un titre quelconque 
se trouvait à l'appel : la littérature, les arls, le théâtre, la politique, 
la banque, l'élégance, la beauté, toutes les aristocraties. Chaque loge 
renfermait au moins une renommée. Il n'y a, dans ce temps, que 
M. Victor Hiigo qui préoccupe à ce point la curiosité et l'attention 
publiques'. Qu'on lui soit favorable ou hostile, tout le monde s'oc- 
cupe de ses œuvres. Un drame de lui est toujours un événement, un 
sujet de discussions ; lui seul peut substituer les querelles littéraires 
aux querelles politiques. 
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Il serail sans doule facile (assez de critiques le Teront) de ciier- 
cher noise au poëte sur un dclail, sur une entrée, sur une sortie; 
mais cela importe peu : les esprits médiocres excellent toujours dans 
ces mécanismes et ces adresses Pour notre part, nous aimons assez 
les beautés clioquuntes, et nous acceptons parfaitement un peu do 
bizarrerie, de barbarie, de mauvais goût, si l'on veut, pour arriver à 
certaihsvers éclatants et soudains qui font dresser l'oreille à tout vé- 
ritable poëte, comme une fanfare de clairon à tout cheval de guerre. 
— Il y a chez M. Victor Hugo une qualité la plus grande, la plus 
rare de toutes dans les arts : la force! Tout ce qu'il louche prend de 
la vigueur, deTéncrgie, de la solidité; sous ses doigts puissants, les 
muscles sortent et se détachent, les formes s'accentuent, les con- 
tours se dessinent nettement; rien de vague, rien de mou, rien 
d'abandonné au hasard. Il a cette violence et cette âpreté de style 
qui caractérisent Michel-Ange; son génie est un génie mâle, — car 
le génie a un sexe. Baphaël est un génie féminin, ainsi que Racine; 
Corneille est un génie mâle; — nul ne se rapproche davantage de lii 
grandeur sauvage d'Eschyle. Job a des tirades qui ne seraient pas 
déplacées dans le Promélhée enchaîné. I/imprécation de Guanhu- 
mara quand elle prend la nature à témoin de son serment de ven- 
geance, est un des plus beaux morceaux de notre littérature; c'est 
l'ampleur et la poésie à pleine volée de la tragédie antique, bien 
différente de la tragédie classique. ^ 

... vastes cieux ! ô profondeurs sacrées 1 

Morne sérénité des voiUes azurées ! 

uuit dont la tristesse a tant de majesté ! 

Toi qu'en mon long exil je n'ai jamais quille. 

Vieil anneau de ma chaîne, ô compagnon fidèle ! 

Je vous prends à témoin !— Et vous, murs, citadelles. 

Chênes qui versez l'ombre aux pas du voyageur, 

Vous m'entendez, je voue à ce couteau vengeur, 

Fosco, baron des bois, des rochers et des plaiues. 

Sombre comme toi, uuit ! vieux comme vous, grands cliénes ! 

Quelle merveilleuse puissance il a fallu pour faire revivre ainsi 
toute cette époque évanouie et perdue dans la nuit d'un passé dou- 
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teux. Reconstruire ce monde de granit babité par des géants d'airaio ! 
rebâtir pierre à pierre, avec une patience d'architecte du moyen âge, 
ce burg inaccessible et formidable, aux murailles où circolent des 
couloirs ténébreux, aux caveaux pleins de mystères et de terreurs, 
avec ses vieux portraits de Ta mille, SCS panoplies qui rendent d'étranges 
murmures lorsque la bise les eflleure de l'aile et qui semblent être 
encore remplies par lésâmes dont elles ont revêtu les corps! Quelle 
force de réalisation il a fallu pour mêler ainsi les fantômes de ta lé- 
gende aux personnages naturels, et mettre dans ces bouches Impé- 
riales et homériques des discours dignes d'elles t Soutenir ainsi ce ton 
d'épopée, ce bel éian lyrique pendant trois grands actes, M. Hugo 
seul pouvait le faire aujourd'hui. 

Les Durgraves ont été Joués avec beaucoup de talentet d'ensem- 
ble. Ligier a très-bien rendu les portions énergiques du rôle de 
Barberousse; Beauvallet et Guyon, aidés tous deux par des voix 
magnifiques, sont restés constamment à la hauteur de leurs person- 
nages. Beauvallet surtout, dans celui de Job, s'est montré tour à 
tour simple et majestueux, paternel et terrible. Cette création lui fait 
le plus grand honneur. — Geffroy a rendu avec Intelligence et cha- 
leur le rôle d'Olbert. Mademoiselle Théodorine a pris rang tout de 
suite par la création de Guanhumara ; nul doute qu'elle ne devienne 
une excellente reine tragique, et qu'elle ne rende d'importants ser- 
vices au drame moderne, qui lui a fait sa réputation. 

20 mars. 

Italiens. Bénéfice de mademoiselle Grisi. — Lundi de l'autre 
semaine, a eu lieu la représentation au bénéfice de mademoiselle 
Giulia Grisi. On donnait Otello. Cette représentation offrait un 
attrait double. Depuis longtemps^ mademoiselle Grisi n'avait pas 
paru dans le rôle de Desdemona, qu'elle avait, par complaisance, cédé 
â madame Pauline Garcia, et l'on sait comme elle est belle, pathé- 
tique et sublime dans cette création, où Rossini s'ajoute à Shakspeare 
pour former un type impérissable de grâce et de mélancolie ; ensuite, 
c'était la première fols que Mario abordait le rôle du More de Venise. 
Comme vous pensez bien, il ne manquait pas de diiettanti fanatiques 
de Rubini, qui criaient au sacrilège, à la profanation. Regretter le 
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passé et mépriser le présent est un travers commun aux vieillards 
et aux amateurs de théâtre. « Ah ! si vous aviez entendu Garcia ! ah t 
si vous aviez entendu Donzelli dans Otello ! • disaient, du temps de 
Rubini, ces mêmes enthousiastes, qui se font maintenant du nom et 
do souvenir de Rubini une arme contre Mario. Peut-étre, nous qui 
sommes jeune aujourd'hui, dirons-nous è notre tour, dans quelques 
années : c Ah ! si vous aviez entendu Mario chanter le More de Ve- 
nise! > Cependant nous ne partageons nullement ces admirations 
rétrogrades. 

Laissons dormir les morts sous leur dalle de marbre ou leur ter- 
Ire de gazon. Suspendons de temps à autre à leur monument une 
couronne de pieux souvenir; c'est bien, mais ne faisons pas occuper 
par des fantômes la place des vivants. Ne tournons pas toujours les 
yeux vers les soleils qui se couchent, ayons aussi un salut pour les 
aurores. Certes, il est beau de respecter les chefs-d'œuvre et de s'in- 
cliner devant les grands maîtres et les grands artistes d'un autre 
temps; mais cette admiration exclusive n'est-elle pas un ingénieux 
détour de l'envie pour ne pas louer les contemporains? Il est doux 
de faire l'éloge d'un mort sur lequel on a l'avantage de la vie, qui 
ne vous gène en rien, que vous ne trouvez jamais sur votre route et 
qui vous sert à déprécier vos rivaux.— Nous ne croyons pas au pro- 
|[rès, mais nous ne croyons pas non plus à la décadence. Nous valons 
pour le moins nos ancêtres. — Tout cela veut dire que nous nous 
contentons parfaitement de mademoiselle Grisi et de Mario. 

Mario, par une innovation que nous approuvons et que plusieurs 
Journaux ont blâmée, toujours à cause de cet amour exagéré de la 
tradition, paraît d'abord revêtu d'un costume de général vénitien du 
xvi« siècle, brassards et gantelets d'or, colle de maille, surcol de 
damas ramage, comme en peint Paul Véronèse ou Giorgione ; ce 
changement est des plus logiques. Otello, entré au service de Venise, 
doit nécessairement porter le costume de son grade. Qu'il reprenne 
chez lui ses cafetans, ses vesles brodées et ses habitudes orientales, 
rien de plus simple. Mario a donc fait preuve de bon goût. 

La cavatine du premier acte a peut-être été dite par le jeune té- 
nor avec trop de mollesse et de coquetterie, du moins dans les idées 
qu'on se fait du caractère d'Otello; quant à nous, il nous semble que 
m. *. 
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Pindoleiice et la vuluplé de TOrienl se trouviMil indiquées de celle 
manière el forment un heureux contraste avec les explosions et les 
rugissements de la calaslroplip. Rien n*est plus doux qu'un More 
lorsqu'il ne vous coupe pas la léte ou ne vous étrangle pas. Ces ti- 
gres au repos ont des câlineries veloutées, de pelits airs langoureux 
et palelins à les faire prendre pour les plus doux animaux du monde. 
11 n'est donc pas nécessaire qu'Olelio se pose tout d'abord en bêle 
fauve. — Mario a chanté avec beaucoup d'ànie H d'énergie l'andante 
// cor mio si dividey dans le duo si dramatique du second acte, el a 
déployé une vigueur qu'on ne lui soupçonnait ni dans l'âme ni dans 
la voix pour toutes les portions féroces du rôle : son succès a été 
complet ; il a obtenu les honneurs du bis, et s'est fait fréquemment 
applaudir. 

Tamburini a bien rendu le petit rôle d'Iago. — Il est à rcgreiler 
que RossinI n'ait pas donné plus d'importance à ce diabolique per- 
sonnage, sans lequel la cruauté du More n'a plus d'excuse. Lablache 
a fulminé la malédiction avec celte puissance tragique qui n'appar- 
tient qu'à lui. — Quant à mademoiselle Grlsi, sa beauté, son jeu, son 
chant ne laissent rien à désirer. Magnifique trinité si rare dans la 
même personne! A la fin de la pièce, il y a eu avalanche de i>ou- 
quets, averse de camellias,et même, invention anacréonlique et nou- 
velle, on a lâché, d'une des loges du cintre, une petite colombe 
blanche chargée d'une couronne, el qui, effrayée des cris et du 
tumulte, au lieu d'aller s'abattre mylhologiquement aux pieds de la 
diva, s'est posée sur la tête d'un monsieur quelconque au milieu do 
parterre. 

Variétés. Une Nuil de mardi gras, — Cette pièce, ou plutôt 
cette parodie n'est qu'un prétexte adroit pour amener le dénoùment 
chorégraphique que vous devinez sans doute sous le titre. 

La troupe des Variétés a déjà fait ses preuves en ce genre d'exer- 
cice, et, cette fois encore, elle l'a exécuté au gré des amateurs, et les 
amateurs sont nombreux. 

Le cancan (pardon, ô Terpsicbore!) est bien décidément, au- 
jourd'hui, notre danse nationale. C'est en vain qu'à son origine ou 
l'a poursuivi, proscrit ; il a grandi malgré les sergents de ville, êtres 
pudiques s'il en fut; la persécution lui a fait des prosélytes. 11 a 



DEPUIS VINGT-CINQ ANS ^ 

d'abord envahi les guinguettes, puis les tk^âtres, et, peu à ])eu, il 
s'est glissé dans les salons où il fait son apparition vers les quatre 
heures du matin, lorsque les personnages sérieux se sont éclipsés; 
bientôt il aura droit de bourgeoisie. Les jeunes gens de bonne fa- 
mille qui fréquentent les bals masqués suspects se laissent entraîner 
à de grandes libertés d'attitude, et rapportent nécessairement dans 
les bals du monde une désinvolture qui trahit toujours un peu leurs 
études pittoresques. Les jeunes fliles,de leur côté, dans tout le chaste 
abandon de leur ignorance virginale, se permettent des ondulations 
plus accentuées pour ne pas être en désharmonie avec leurs dan- 
seurs, en sorte que cette danse diabolique se propage d'une manière 
effrayante. Les grands parents, les philosophes et autres moralistes 
en seront incessamment réduits à se voiler la Taee et à se vider des 
boisseaux de cendre sur la tête en signe de désolation. Le Cancan, 
lils ingrat, a détrôné sa mère la Cachucha. La danse classique s'est 
réfugiée en Espagne; on ne danse à présent dans les Castilles et 
l'Andalousie que le menuet français, que le plus pur rigodon. Il nous 
souvient qu'à Grenade, ayant voulu nous donner le spectacle de la 
cachucha, nous priâmes deux charmantes sœurs de notre connais- 
sance de vouloir bien la danser devant nous. A cette demande, dont 
Dous ne soupçonnions pas alors Plncongruité, on nous répondit fort 
majestueusement qu'il n'y avait que des Françaises qui pussent exé- 
cuter une semblable danse. Que diraient les pudiques Grenadines, 
si elles assistaient aux exercices de mesdames Estber et Bois- 
gontier! 

30 mars. 

Opéra. Charles VL — L'époque adoptée par M. Casimir Dela- 
vigne serait plus favorable pour une tragédie que pour un opéra. 
La démence d'un roi, les intrigues politiques qui s'agitent autour de 
lui, la trahison d'une mère qui dépossède son dis au profit d'un 
étranger, tout cela prête plus à la tirade qu'aux chœurs, aux mor- 
ceaux d'ensemble et aux grands airs. M. Casimir Delavigne, auteur 
tragique avant tout, a porté ses habitudes du Théâtre-Français à 
l'Académie royale de musique, et son livret montre une certaine 
gêne dans la coupe et l'agencement des situations, un embarras dans 
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la versiflcation qui trahissent l'ijommc dépaysé.— Voyons Je parti que 
l'babileautcur a cependant su tirer d'une donnée qu'il aurait pu choisir 
plus naturellement lyrique. 

Après une ouverture brillante, riclicinent instrumentée, où le 
motir principal de l'opéra, le refrain patriotique qui ouvre et qui clôt 
l'ouvrage, est très-adroitement amené, la toile se lève et nous laisse 
voir un intérieur rustique. Nous sommes dans la maison de Ray- 
mond, le père d'Odette de Cbampdivers. Odette va quitter sa demeure 
champêtre, et ses compagnes déplorent son départ dans un chœur 
gracieux. Elle va à la cour distraire la mélancolie du vieux roi, Ton 
et malade, et jouer auprès de lui le rôle d'un ange consolateur; è la 
cour, elle regrettera plus d'une fois sa chaumière, ses amies et sur- 
tout un certain écuyer qui s'appelle Charles comme le Dauphin, 
comme le roi de France, et qui lui parlait d'amour avec une voix si 
douce ! filais la noce différée se fera plus tard, car Charles est con- 
stant. Ce nom amène le père Raymond à des considérations politi- 
ques. Son goût est de haïr les Anglais; c'est un goût comme un 
autre, assez commun en France, quoique ces antipathies de peuple à 
peuple commencent à devenir un peu bien ridicules. Pendant qu'il 
se livre à ses déclamations antibrilanniques, fine fanfare de cor se 
fait justement entendre dans- la forêt voisine. — C'est la reine Isabeau 
qui chasse avec Bedford. Cette musique échauffe les oreilles de 
Raymond, qui se met à chanter, sur i'invitjilion des paysans, une 
vieille chanson de guerre, espèce de Marseillaise ou de Parisienne 
du temps, dont voici les paroles, qui auraient pu être plus lyriques 
et plus imagées, venant d'un poëte tel que M. Casimir Deiavignc : 

La France a Thorrcur du servage, 
E(, si graud que soit le danger, 
Plus grand encore est son courage 
Quand il faut chasser Télranger. 
Vienne le jour de délivrance, 
Des cœurs ce vieux cri sortira : 
Guerre aux tyrans ! jamais en France, 
Jamais TAnglaîs ne régnera ! 

Le chaut trouvé par M. Halévy pour ce morceau a de l'énergie, de 
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l'ampleur, de rentraînemeiit, surtout aux deux derniers vers, en- 
tonnés à l'unisson par toutes les voix. L'écuyer Charles arrive tout 
à propos pour chanter le second couplet. 

Réveille-toi, France opprimée ! 
On te crat morte, et tu dormais ; 
Un jour voit périr une armée, 
Mais un peuple ne meurt jamais. 
Jette le cri de délivrance, 
Et la victoire y répondra. 
Guerre aux tyrans ! jamais en France, 
Jamais l'Anglais ne régnera ! 

Le moment est certes mal choisi pour se livrera de pareilles fan- 
faronnades, attendu que les Anglais sont maîtres de la plus grande 
partie du territoire. Lionel, capitaine anglais, qui a entendu les 
chants, entre avec sa bande et signifie aux paysans de se rendre. Cet 
ordre est mal reçu, comme vous le pensez bien; les manants saisis- 
sent des faux, des fléaux, des bâtons, tout ce qu'ils trouvent sous leur 
main. L^écuyer Charles tire son épée; mais la fanfare de chasse se 
rapproche, la reine va paraître; les combattants baissent les armes, 
et Charles, qui a ses raisons pour ne pas être vu disabeau, demande 
à Raymond, surpris, de le cacher. Raymond le pousse dans une petite 
chambre en face de celle d'Odette.. — Isabeau entre avec Bedfort, 
qu'elle congédie en lui donnant rendez-vous dans une heure sous le 
chêne du grand veneur; puis elle fait venir Odette, qu'elle veut en- 
tretenir en particulier; car, en la plaçant auprès du roi, elle a son 
intention, celle d'être mise au courant, par une créature à elle, des 
moindres pensées, des lueurs fugitives qui peuvent traverser l'épaisse 
nuit de la démence royale. Elle donne donc, avec un faux semblant 
d'intérêt pour le roi, des instructions à Odette, qui, dans sa simpli- 
cité de jeune fille, répond oui à chaque phrase et ne s'aperçoit pas 
que le rôle qu'on veut lui faire jouer est tout vilainement celui 
d'espionne. 

Tout en causant avec elle, Isabeau aperçoit au cou de la jeune fille 
une chaîne avec des fleurs de lis d'or et d'argent. «Qui vous a donné 
ce bijou? le roi?— Non, reine : un jeune homme, un amant, bientôt 
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un époux.— Il se nomme? — Charles. — Quand le voyer-vous? — 
Ce soir, peul-êlre. — Il faut le retenir, me le livrer ; c'esl un per- 
fide, un traître, un ennemi du roi ! » s*écrie Isabeau, qui, plus clair- 
voyante qu'Odette, a tout de suite reconnu dans ce mystérieux 
Charles, Charles de France, le dauphin proscrit. — La reine sort et 
va prévenir Bedforl de ce nouvel incident. Odette reste un instant 
seule, abimée de douleur, avec la pensée que celui qu'elle aimait est 
un ennemi de la France. Charles ne larde pas à venir, et s'étonne du 
trouble et de TelTroi d'Odette, qui lui retire sa main qu'il veut pren- 
dre. « Laissez-moi, je vous connais maintenant ; vous m'avez trompée, 
je pars. — Eh ! qui donc ose t'arracher h moi? — Le roi. — Le roi, 
dit Charles ; à ce nom, mon amour en respect se change; je suis son 
^fs, le dauphin de France. — Pauvre fille que je suis t répond Odette 
les pleurs dans les yeux, plus d'espoir pour mon amour! pardonnez 
ce dernier cri d'un cœur qui se brise. Je serai désormais tout au 
roi, tout à la France. — On m'a prédit qu'une femme sera pour moi 
l'ange de la victoire, dit le Dauphin, qui déjà a oublié son amour; 
sois cette femme. — C'est mon vœu, monseigneur, répond Odette; 
mais d'abord lâchons de vous sauver ; car la reine est allée chercher 
Bedford pour vous surprendre ici. Attachez cette écharpe à cette 
fenêtre, laissez-vous couler au bas du mur; vous trouverez une 
barque cachée sous les saules, et vous pourrez, à la faveur de l'ombre, 
gagner l'autre rive sans être aperçu.» En effet, Bedford et sa troupe 
se précipitent sur le théâtre; mais Charles est déjà en lieu de sû- 
reté. 

Au second acte, l'action est transportée à l'hôtel Saint-Paul, dans 
une riche salle gothique éblouissante de lumières. — 11 y a concert 
H la cour : des chanteurs exécutent une vilanelie d'Alain Chartier ; 
ces couplets, en vers de quatre syllabes, à rimes masculines croisées, 
sont, à part quelques maladroites affectations gothiques, gracieu- 
sement tournés et sortent de la poésie de diablotins et de mirlitons, 
que les librettistes ordinaires ont l'habitude de fournir aux compo- 
siteurs. — Pendant que tout ce monde rit, danse, chante, boit et 
mange, le pauvre roi, à qui l'on a oublié de donner à souper, erre, 
comme un spectre famélique, dans les galeries désertes; son cerveau 
malade est traversé de vagues ressouvenirs. Il se croit mort depuis 
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longtemps, cl parle de lui-mônie comme s'il ('•lail eiilerré. — La 
phrase 

Vous qui m'aimiez au temps où j'étais roi, 
Je souffre encor, passants, priez pour moi ! 

est pleine de senliroent, et Baroilhel la dit avec une expression dé- 
ciiirante. — Odette, inquiète de son ai)sence, arrive et ciierchc h le 
consoler. Le roi ne veut pas r(^pondre, sous le prétexte assoz judi- 
cieux que les morts ne parlent pas. En vain la jeune fille s'efforce 
d'éveiller dans la pensée éteinte du monarque quelque image sou- 
rianlo et gracieuse; en vain elle lui parle de l'azur des cieux, de for 
du soleil, de l'argent des marguerites; le roi reste silencieux, le 
regard flottant, les bras Inertes, la contenance affaissée. Tout à 
coup, Odette aperçoit des cartes sur la table. — On sait que les cartes 
furent inventées dans le but de distraire Charles VI, pour lequel 
Jacquemin Gringoneur, l'imagier, avait peint un magnifique jeu tout 
historié d'azur, de vermillon et d'or. « Jouons à la bataille. Les rou- 
ges représenteront les Français; les noirs seront les Anglais : 

A la victoire où nous courons. 
Je guide, à travers la poussière, 
Des Anglais les noirs escadrons. 
Sonnez, clairons ! 

dit Odette. 

— Moi, les Français, comme aux beaux jours 
Où, de leur sanglante bannière. 
Les couleurs triomphaient toujours. 
Battez, tambours ! >» 

répond Charles VI, enthousiasmé de ce combat imaginaire. —Ma- 
dame Stoltz est charmante dans cette scène, qu'elle joue et chante 
en actrice consommée. Il est impossible d'avoir plus d'esprit, de 
verve sympathique et de finesse étincelante. Le morceau est, au 
reste, un des meilleurs de l'ouvrage comme coupe, mélodie et rhythme. 
C'est franc, animé, vivant; c'est de la musique, enfin. Grâce à une 
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innocente supercherie d'Odclle, le pauvre roi remporte la victoire 
et se console par ce triomphe illusoire de la défaite réciied'Aziocourt; 
mais sa joie est de courte durée. La terrible Isabeau revient flanquée 
de Bcdrort, et Tait signer au roi un acte de désliérence qui déclare le 
Dauphin Indigne de régner et transporte la couronne au Jeune Lan- 
castre. Odette, désespérée, cache ses yeux sous sa main, et ie fou 
continue tout seul sa partie avec une joie idiote. 

Le troisième acte s'ouvre devant la maison de Raymond, le père 
d'Odette, qui, de batelier, s'est fait tavernier, et qui bientôt échan- 
gera cet emploi contre celui de gardien des caveaux de Saint-Denis. 
Des étudiants sont en train de boire, et, tout en choquant leurs verres, 
ils font des imprécations contre les Anglais et des vœux pour le 
Dauphin, qui se trouve là déguisé, et qui attend l'arrivée du roi, sou 
père, qu'Odette a promis de lui amener. Le roi paraît, appuyé sur ie 
bras d'Odette; des bourgeois l'environnent; il est précédé par des 
jeunes filles qui jettent des fleurs sur son passage. Odette veut mé- 
nager une réconciliation entre Charles et le Dauphin, qu'lsabeau a 
calomnié indignement. Charles croit que son flis veut l'empoisonner, 
et se refuse à ie voir; il ne le connaît même plus, et, en sa présence, lui 
parle de lui-même comme d'un absent. Enfin, grâce à Odette, une lueur 
de raison pénètre dans le cerveau obscur du monarque en démence. Il 
s'attendrit; les larmes germent dans ses yeux desséchés; il reconnaît 
son fils et le serre sur son cœur. Une conspiration s'organise pour 
faire rentrer ie Dauphin dans ses droits. Sur un signai d'Odette, la 
poterne d'une tourelle du palais s'ouvrira, quand le Dauphin, déguisé, 
aura sonné trois fois du cor; il sera introduit dans le château, et l'on 
enlèvera Charles VI, que l'on conduira au camp de Dunois. 

Ce pacte conclu, la scène change et représente le vieux Paris, 
éclairé par un soleil d'automne, avec ses toits pointus, ses tours, ses 
bastilles, son peuple fourmillant et bigarré. A la droite du spectateur, 
s'élève le perron et non le péristyle de l'hôtel Saint-Paul ; — car 
M. Casimir Delavigne, habitué au goût pseudogrec, n'est pas très- 
exact en fait d'architecture gothique. Le théâtre est plein de monde. 
Ici, les Anglais chantent un chœur de fête; là, les Français chantent 
un cliœur de deuil. Sur les marches de l'hôtel Saint-Paul sont grou- 
pés Isabeau de Bavière, Charles VI, Odette et les seigneurs dé la 
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cour. Un magnifique cortège défile. C'est Bedforl qui amèae le jeune 
Lancaslre, au front duquel Charles VI, d'après l'acte qui déshérite 
le Dauphin, doit poser la couronne de France. Les léopards vont 
dévorer les lis. 

Le spectacle de cette procession est réellement des plus magni- 
fiques, et se fait admirer même après les splendeurs de ta Juive. 
C'est un iuxe inimaginable de casques, de cuirasses, d'armures 
d'acier et d'or, de chevaux, de bannières, de blasons, que l'Opéra 
seaUeut offrir avec cet éclat et celte exactitude. On y voit même des 
canons de l'époque, composés de barres de fer reliées par des cer- 
cles, avec leurs roues pleines et leurs affûts contournés. C'était alors 
une nouveauté dans toute sa fleur. Seulement, toutes ces magnifi- 
cences n'aboutissent à rlen,et6edforten est pour ses frais. Charles VI 
se refuse à reconnaître Lancastre, et se met à chanter la Marseil- 
laise, nous nous trompons, nous voulons dire le vieux cri patrio- 
tique : 

Guerre aux tyrans I jamais en France, 
Jamais l^Anglals ne régnera 1 

Le peuple fait chorus et se précipite sur les Anglais, qui lui rendent 
ses coups de poing en bourrades et en coups de hallebarde. Il s'en- 
suit une effroyable bagarre, d'un désordre fort pittoresque, sur le- 
quel la toile tombe au milieu d'applaudissements adressés surtout à 
la beauté matérielle du spectacle. 

A l'acte quatrième, nous sommes dans la chambre à coucher du 
roi, une haute salle gothique au plafond d'azur fleurdelisé d'or, aux 
boiseries de chêne sculpté, un lieu lugubre et propre aux appari- 
tions; car la reine trouble encore, au moyen de fantasmagories 
hideuses, l'esprit déjà si troublé du pauvre monarque. Elle est fu- 
rieuse; Bedforl n'est guère plus content. Il ressent vivement l'ou- 
trage public fait au petit duc de Lancastre. Charles VI voudra-t-il 
revenir de sa première décision ? « Je saurai bien l'y contraindre, » 
dit Isabeau. Le roi paraît; son indigne femme lui fait les reproches 
les plus violents, lui présente l'acte de déshérence signé de lui, et 
l'effraye par toutes sortes de menaces. Charles, qui est dans un de 
ses moments lucides, saisit le parchemin, le brûle à la flamme d'une 

III. 3 
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lampe, et déclare que jamais il ne consentira à frustrer son fils de la 
couronne en faveur de Lancaslre. 

La reine, qui voit, à ta résolution de Charles, qu*l! faut frapper un 
grand coup, se relire ta menace à la bouche, ta rage au cœur, afin 
de préparer tes épouvantails dont elle se sert pour intimider le roi. 
Celui-ci, resté seul avec Odette, ta prie de lui dire la chanson dont 
elle endort chaque soir son vieil enfant. Ce couplet est très-gradeux 
et d'une mélodie charmante. Quand il est endormi, ou plutôt quand 
Odette le croit endormi, — car tes fous ont teur malice, — CMries 
se relève sur son séant et commence à promener par la chambre des 
regards effarés. Tout prend autour de lui un air suspect et surpre- 
nant. Des tueurs rouges flamboient à travers les vitraux de couleur; 
des sons surnaturels se font entendre ; un mur s'ouvre, il en Jaillit 
une espèce de spectre hérissé, fauve, velu, barbu, moustachu : c'est 
l'homme de ta forêt du Mans, celui qui s'est Jeté à la bride du des- 
trier royal. < Me reconnais-tu? crie-t-il au roi par l'organe menaçant 
de Massol. C'est moi qui t'ai prédit tous tes malheurs qui te sont 
arrivés, et il t'en arrivera bien d'autres. Regarde ! » Trois spectres 
sortent de terre. Ils ont l'armure et le casque des chevaliers; mais 
leurs visières, en se levant, laissent voir les grandes orbites creuses et 
l'affreux ricanement de ta tête de mort. C'est Louis d'Orléans, Jean- 
Sans-Peur et Ciisson, assassinés tous trois. « Tu pétiras de même,» 
dit l'homme barbu. Chaque fantôme, interrogé par le roi sur le nom 
du futur assassin, répond : < Ton fils! ton fils! ton fils !... » 

Comme si tout cela ne suffisait pas, les panneaux de ta boiserie 
s'écartent et découvrent une perspective d'apparitions funèbres 
éclairées par des feux de Bengale verts, ce qui est le comble du 
sinistre en fait de feux de Bengale. Le squelette de ta Mort soulève 
une pierre sépulcrale et se montre armé de sa faux traditionnelle, à 
peu près comme dans les tombeaux Pompadour que l'on voit à Saint- 
Sulpice et autres églises du temps. 

Après une pareille scène, les classiques ne seront plus en droit de 
reprocher aux romantiques leurs catafalques, leurs bières et l'abus 
qu'ils font dans leurs drames de toutes sortes d'ustensiles lugubres. 
Voici, d'un seul coup, l'homme de la forêt du Mans, très-sauvage 
et très-effroyable à l'œil; trois chevaliers nojrs, à tête de mort; 



^^__ DEPUIS VINGT-CINQ ANS 31 

une perspeclive de cimetière; plus, un squelette allégorique orné de 
ses altribuls; — ce qui est peu gai et peu anacréonlique.— La mu- 
8i(iue de cette scène est, du reste, très-bien appropriée à la situa- 
tion; elle est sombre, lugubre, effrayante, et rappelle heureusement 
les passages sataniques de Robert le Diable. Aux cris de frayeur que 
pousse le roi, on accourt. Isabeau dit à Bedfort : « Vous voyez. 
J'étais sûre que cet éclair de raison s'éteindrait bien vite. » Odette 
tâche en vain de rappeler à lui le malheureux roi, qui s'agite comme 
un forcené, demande des armes et pousse des Imprécations contre 
son fils, auquel il croit des intentions parricides et qu'il veut livrer 
aux fureurs de sa marâtre. Pendant cette scène, un appel de cor se 
fait entendre. C'est le signal convenu entre Odette et le Dauphin. 
Malheureusement, Charles, épouvanté par les fantômes qui viennent 
de lui apparaître, trahit le secret de la conspiration, chante, à la 
place d'Odette, qui s'y refuse, le couplet qui doit servir de réponse 
aux fanfares du cor, et fait si bien, que le Dauphin, trompé, arrive 
juste pour tomber entre les mains de Bedfort et de la reine. 

De la chambre du roi, nous sautons sur les bords (|e la Seine, non 
loin de Saint-Denis, au camp de Dunois. 11 fait nuit. Des feux de 
bivac scintillent çà et là. Dunois, Tanneguy-Ducbâtel, Lahire, Sain- 
traînes, forment différents groupes. Poullier, sous l'habit d'un 
homme d'armes, chante à ses camarades une romance sur Jean de 
Nivelle, mélodie gracieuse et fraîche qui, soupirée par la voix d'ar- 
gent du jeune ténor, a produit beaucoup d'effet et obtenu les hon- 
neurs du bis. De toutes parts arrivent de nouveaux combattants et 
de nouveaux renforts. Mais bientôt paraît Odette avec son père, 
Raymond ; elle annonce tristement que le roi est retombé en dé- 
mence et que le Dauphin est prisonnier des Anglais. Demain, le Dau- 
phin sera à Saint-Denis, où le roi doit remettre à Bedfort l'ori- 
flamme et déclarer son fils indigne du trône. Les chevaliers du parti 
du Dauphin complotent de s'aller cacher dans les caveaux de Saint- 
Denis et de troubler la cérémonie par une irruption soudaine. Ils 
comptent sur Raymond pour faciliter l'exécution de leur projet; car, 
ainsi que nous l'avons dit plus haut, le père d'Odette a été nommé 
gardien de la sépulture des rois. 

La scène change encore et représente l'Intérieur de l'église de 
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Sainl-Denis, magniOque effet de diorama dû aux pfnceaux de 
MM. Séchan, Diéterle et Desplécliin, qui n'ont pas de rivaux pour 
l'exactitude et la réalité de leurs architectures. Les vitraux étin- 
cellent de tous ies feux du prisme; le soleil plonge ses longs rayons 
sous les ogives obscures, et Tillusion est si complète, que l'on croit 
sentir Todeur de l'encens. L'oriflamme est suspendue sous une es- 
pèce de portail découpé à Jour, qui s'élève, on ne sait trop pour- 
quoi, au milieu du tbéâtre. Cbarles s'avance soutenu par Isabeau, 
plus pâle que les statues des rois ses aïeux, et demande ce que l'on 
veut de lui. « Le châtiment d'un traître! » répond la reine. Malgré 
ies réclamations du Dauphin, qui proleste de son innocence, Charles 
prend l'oriflamme et va la remettre à Bedfort, en ordonnant au 
|)euple de reconnaître Lancaslre pour roi. Mais, à cet instant, Odette 
sort des caveaux avec les chevaliers français, saisit l'oriflamme, et, 
descendant rapidement l'escalier, remet la sainte bannière aux 
mains du Dauphin. Sans respect pour la sainteté du lieu, une lutte 
va s'engager, quand Charles, illuminé d'une inspiration prophétique, 
prédite Bedfort et à la reine leur fln prochaine et misérable. 11 voit 
dans l'avenir les victoires de la Pucelle, le sacre de Reims, le bûcher 
de Rouen, etc., etc. ; puis il tombe mort dans les bras de ceux qui 
l'entourent! « Le roi n'est plus ! dit Dunois. —Vive le roi! » répond 
le peuple «n se rangeant autour du Dauphin. 

Guerre aux tyrans ! jamais en France, 
Jamais TAnglais ne régnera ! 

Et la toile tombe sur ce refrain patriotique. 

Baroilhet, chargé du rôle principal, a représenté le vieux roi avec 
un grand talent de comédien et de chanteur. Son regard, son geste, 
son maintien, tout est bien d'un fou et d'un vieillard. Il a donné aux 
endroits lucides de son rôle un ton de sensibilité tout à fait sympa- 
thique, et s'est montré à la hauteur de sa réputation. — Madame 
Stollz, dans le personnage d'Odette, a fait voir, ce dont nul ne dou- 
tait, qu'elle est une actrice parfaite, pleine d'intelligence, d'esprit et 
de passion. Sans cire aussi irréprochable comme chanteuse, elle a 
fait preuve des plus rares qualités/ 
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AVRIL 1843. — Palais-Royal : les Hures graves. — Variétés : les Buses 
graves, — En quoi consiste le comique des parodies. — Quels sont les 
vrais parodistes. — N'est pas parodié qui veut. — Ambigu : les Enfants 
trouves, par M. Bouchardy. — L'auteur absent de son œuvre. — Tort de 
la critique. — Italiens : concert de Sivori. — Le CamavcU de Venise. — 
Variétés : les Caravanes de Mayeux. — Des types originaux créés par 
Tépoque actuelle. -^ Début de Neuville. — Le comique dans la difformité. 
— Rentrée de Dolorès et de Camprubi. — La rondalla. 

4 avril. 

Pàlais-Rotal et Variétés. Les Hures graves. — Les Buses 
graves. — Nous avouons très-humblement n'avoir jamais rien com- 
pris aux parodies. En effet, que peut-il y avoir de plaisant à mettre 
un récureur d'égouts à la place d'un empereur, un cocher de fiacre 
à la place d'un seigneur élégant, une maritorne à la place d'une du- 
chesse? La seule parodie amusante et curieuse des œuvres des 
grands maîtres est faite par leurs disciples et leurs admirateurs; ce 
sont eux qui, par leurs imitations maladroites, mettent en relief tous 
les défauts de l'ouvrage qu'ils copient. Le sérieux profond qu'Us 
apportent dans leurs exagérations est beaucoup plus comique que 
les inventions les plus saugrenues des parodistes. Les auteurs de 
vaudevilles qui, jusqu'à présent, ont fait la charge des pièces de 
M. Hugo, n'ont pas le moins du monde le sentiment de la manière 
du poète. Les vers de leurs pièces, loin de donner l'idée du style et 
du rhythme romantiques, ressemblent aux vers d'épîlre de M. Casimir 
Delavigne. On n'y retrouve ni les tournures, ni les Images, ni les 
coupes, ni les Idées familières à la jeune école. Une caricature, pour 
être bonne, doit contenir les traits réels du modèle, déviés, Il est 
vrai, et accentués dans le sens ridicule, mais cependant faciles à rc- 
connaiire au premier coup d'œil. Les parodistes ordinaires sont tcl- 
III. ^. 
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lement étrangers aux Idées poétiques, qu'ils ne peuvent même pas 
8*en moquer avec Justesse. Nous défions qui que ce soit, sur vingt 
vers pris au hasard dans les Hures graves ou dans les Buses graves^ 
de reconnaître que c'est de Victor Hugo qu'on a voulu se mo- 
quer. 

Outre que les parodies frappent souvent à faux, elles ont l'in- 
convénient de ridiculiser même les plus belles choses; mais il n'en 
est pas moins convenu qu'elles font honneur aux ouvrages qui les 
provoquent. — Rien n'aura donc manqué au succès des Burgraves : 
ni rardelite sympathie des lettrés et de toute la presse, ni les applau- 
dissements et l'argent de la fouie, — ni l'opposition systématique 
qui s'attaque à toutes les grandes idées ; car un désordre parait être 
organisé depuis quinze jours pour entraver la pièce, et une dizaine 
de malveillants prétendent troubler l'impartial plaisir du public. On 
se récrie aux meilleurs endroits, on empêche d'entendre à chaque 
représentation ce qui a été applaudi à la représentation précédente. 
Nous devons dire aux siflneurs systématiques que c'est peine perdue. 
Le public libre qui vient aux Burgraves pour son argent, et qui 
écoule sérieusement une œuvre sérieuse, voudra qu'on la lui 
laisse entendre. Ensuite, il prononcera. Mais, quelle que soit son opi- 
nion, il saura la prendre dans la pièce et non dans iâ tyrannie vio- 
lente de quelques envieux ameutés. 

il avril. 

Ambigc-Comïqub. les Enfants trouvés. — D'après ce litre et la 
tournure habituelle d'esprit de M. Boucbardy, nous nous atten- 
dions à un de ces drames compliqués à charpente enchevêtrée inex- 
tricablement, plein de péripéties surprenantes, de rencontres 
fabuleuses, de reconnaissances inouïes, qui ont le don de remuer le 
public des boulevards, et d'intéresser même des spectateurs plus 
littéraires par la variété et l'imprévu des événements. — Nous 
avons été surpris assez désagréablement, nous l'avouons, de nous 
trouver face à face avec une pièce simple, vide, honnête à mériter 
le prix Montyon, et que l'on pourrait croire puisée au vertueux 
encrier de Berquin ou de Fenouiitot de Falbaire. Pas la plus petite 
énigme, pas le moindre brouillamini; c'est clair et limpide comme 
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bonjour. Pour soutenir de telles œuvres, il faul une grande imagina- 
tion de détail, une science profonde de style; quand les faits man- 
quent, il faut des pensées. 

Où étiez-vous, ô Bouchardy de Gaspardo, du Sonneur de Saint- 
Paul, de Lazare le Pâtre, et même de Christophe le Suédois et de 
Paris le Bohémien? Calderon du boulevard du Temple, vous dont 
les mélodrames, traduits en castillan, obtiennent des succès d'en- 
thousiasme par toutes les Espagnes, et que j'ai vu affiché à Jaên, au 
cœur de l'Andalousie, une ville sauvage, où l'on ne marche que le 
navaja dans la ceinture et le tromblon sur l'épaule, à l'aflgle d'un 
glorieux mur blond et conflt au soleil, comme une orange de Por- 
tugal, à deux pas de la cathédrale des ducs de Médina-Cœli et de la 
montagne fauve où s'émiettent sous l'ardente chaleur les vieilles 
murailles de la forteresse des rois goths ! — comment se fait-il que 
vous soyez à ce point absent de votre œuvre? La faute n'en est pas 
à vous, mais peut-être bien à nous autres feuilletonistes; j'ai bien 
peur que vous n'ayez suivi nos conseils. En effet, la critique a la 
mauvaise habitude de demander toujours aux gens autre chose que 
ce qu'ils donnent et que ce qu'ils ont. 

Aux écrivains sombres, énergiques, à noires conceptions, à scènes 
violentes, elle vante le calme de la composition, la pureté des lignes, 
la modération du style, toutes les qualités inverses ; aux natures 
élégiaques et poétiques, la force, l'action, le mouvement. On con- 
seille à Caravage d'être l'Albane, à l'Albane d'être Garavage. Lors- 
qu'un artiste écoute ces billevesées, il lui arrive une chose toute 
simple : il perd son talent. Les critiques, et nous tout le premier, 
ont maintes fois reproché à M. Joseph Bouchardy la complication 
extrême, les moyens forcés, la recherche d'effets bizarres de ses 
drames, et voilà qu'il s'est jeté brusquement de l'autre côté, qu'il est 
sorti de propos délibéré de sa nature. 11 a eu tort. Qu'il retourne à 
SCS longues histoires, invraisemblables quelquefois, mais pleines 
de surprises et d'intérêt; qu'il se perfectionne, mais dans le sens de 
sa manière; qu'il ne cherche pas à être simple, mais qu'il s'étudie à 
trouver de nouveaux nœuds, de nouveaux imbroglios, des recon- 
naissances encore plus extraordinaires, des effets encore plus inat- 
tendus, cela vaudra mieux que de marcher hors de sa voie et d'imiter 
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M. Bouiliy. Noos ne doutons pas que M. Boucbardy ne soit encore 
à temps de rentrer dans son originalité première; mais que cette 
tentative lui suffise, qu'il revienne bien vite à lui-même, car II pour- 
rait bientôt perdre les qualités quMi avait, sans pour cela acquérir 
celles qui loi manquent. 

Nous avons cru devoir faire ces observations toutes bienveillantes ; 
car M. Josepb Boucbardy est, dans la sphère qu'il s'est choisie, un 
génie original ; il a un cachet particulier, et, bien qu'il nous satisfasse 
peu sous le rapport du style, nous serions fâché de le voir 
s'égareKde la sorte et tomber dans la foule vulgaire des mélodrama- 
turges. 

Italieiis. — Le concert de Sivori a eu lieu dans la salle des Ita- 
liens, devant une assemblée nombreuse et choisie. — Camillo Sivori 
a étéie lion musical de la saison, et, depuis PaganinI, aucun violoniste 
n'a obtenu un pareil succès; succès mérité de tout point et qui ne 
doit rien au charlatanisme. L'exécution de Sivori est vraiment pro- 
digieuse : c'est une légèreté, un caprice, un brio, une hardiesse 
inimaginables; il fait des choses impossibles par-dessous la jambe. 
Les variations sur le Carnaval de Venise, de PaganinI, dépassent 
tout ce qu'on peut rêver en fait de difficultés, et elles sont surmon- 
tées d'une manière si triomphante, qu'il semble que rien n'est plus 
aisé que de jouer ainsi du violon. — Le vieux air vénitien qui sert 
de thème à ces merveilleux caprices est délicieux et vaut plusieurs 
charretées d'opéras : il est joyeux et mélancolique à la fois; les 
pleurs y sont tout près du rire, et, quand on l'entend jouer par 
Sivori, toutes sortes de folles visions vous traversent la fantaisie. 
Vous voyez nager dans l'azur les ramiers blancs de Saint-Marc, filer 
les gondoles sous les ponts de marbre ; chaque note, en passant de- 
vant vous enveloppée de la baùle de dentelles noires, soulève un 
Instant son loup de velours et vous découvre une figure aimée autre- 
fois. Les modulations vous bercent langulssamment comme les flots 
assoupis, et la rêverie s'emparerait tout à fait de vous si une phrase 
nasillarde et chevrotante comme l'éclat de rire d'un groupe de mas- 
ques ne venait vous rcvcillir tout à coup et faire renaître le sourire 
sur vos lèvres. 
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19 avril. 

VARiJiiTÉs. Les Caravanes de Mayeux. — Dolorès et Camprubi, 
—Que dire de ce vaudeville infortuné ? La tâche du critique est assez 
difficile, s'il veut être consciencieux. Les Caravanes de Mayeux 
sont peut-être une fort belle chose. Qui sait? on a teliement sifflé 
d'un bout à l'autre de la pièce, qu'il n'a pas été possible d'en enten - 
dre une syllabe. Quelle a été la raison d'une réprobation si univer- 
selle et ^i aigre?— car ce vaudeville, autant qu'on en peu^ juger à 
la lorgnette, a la même apparence que tout autre.—Peut-être vient- 
Il trop tard.— Quelques annto après la révolution de juillet, Mayeux 
était un type fort populaire ; les chansonniers, les caricaturistes s'en 
étaient emparés ; l'on n'entendait, l'on ne voyait que lui; c'était une 
espèce d'être allégorique et bizarre, personnification de l'esprit 
gouailleur et comique du Parisien, une silhouette étrange, qui, si 
elle avait été fixée par un grand écrivain, aurait pris place à côté de 
Panurge, de Faistaff, de Sancho-Pança, de Polichinelle et autres 
symboles du réalisme et du bon sens pratique ; on prêtait à Mayeux, 
comme à Pasquin et à M. de Talleyrand, toutes sortes de bons mots 
sur toutes sortes de choses. 

Mais c'était à propos de femmes que Mayeux ne tarissait pas; car, 
malgré sa bosse, ou plutôt à cause de sa bosse, Mayeux était un' 
grand séducteur : observation profonde de cette loi ironique et fa- 
tale qui, depuis Vénus mariée à Vulcain, livre toujours les plus 
belles aux plus laids. Don Juan et Jupiter n'étaient auprès de lui que 
des fats ridicules. Malheureusement pour Mayeux , Robert Macaire 
et son ami Bertrand, bravant le préjugé du public qui les croyait 
guillotinés tous deux en punition du meurtre indélicat commis sur 
la personne de ce bon M. Germeuil à la culotte beurre frais, firent 
une seconde apparition sur le théâtre des Folies- Dramatiques; 
le bandit fit oublier le bossu, et occupa exclusivement les crayons 
des Daumier, des Phllippon, des Traviès et autres princes de la li- 
thographie : notre époque, que l'on dit stérile, a produit, dans une 
dizaine d'années, quatre types d'une originalité incontestable : 
Mayeux, Robert Macaire, Bertrand, M. Prud'homme; c'est beau- 



38 l'art dramatique EN FRANCE 

coup : — la vie de tout un peuple et de toute une littérature souveut 
suffit à peine pour en pro<!uire un seul. 

Quoi qu'il en soit, les Caravanes de Mayenx ont été fort mal ac- 
ceptées du public des Variétés, et le débutant Neuville n'a pas eu de 
chance de commencer par ce rôle. Les spectateurs, il est vrai, l'ont 
applaudi à plusieurs reprises et l'ont rappelé à la chute du rideau 
comme pour lui prouver que c'était bien à la pièce et non à lui qu'ils 
en voulaient. Peut-être y a-t-il quelque chose de pénible dans le 
spectacle de cette difformité physique imitée d'une manière trop 
réelle : les bosses de Polichinelle sont des bosses de fantaisie dont le 
développement extravagant n'a rien de douloureux et ne paraît pas 
impliquer un état maladif chez celui qui les porte. Cependant, nous 
n'avons guère le droit d'être difficile sur le comique de la difformité, 
comique employé par Homère pour son Thersite et son Cyclope, car 
presque tous nos bouffons actuels n'excitent le rire que par quelque 
monstruosité : Arnal et Odry par leur laideur idéale, Hyacinthe par 
son nez, Lepeintre jeune par son embonpoint d'hippopotame, Al- 
cide Tousez par son enrouement ; de sorte que, si l'on ramenait la 
plupart d'entre eux à de véritables formes humaines, ils n'auraient 
plus aucune action sur le public. Supposez donc Lepeintre jeune 
maigre et parlant avec une langue au lieu d'agiter dans les vastes pro- 
fondeurs de ses bajoues ce quartier de lard qui lui en tient lieu. — 
Qu'Alcide Tousez se fasse couper les amygdales et que Hyacinthe 
emprunte pour une soirée un nez grec de Jupiter ou d'Apollon, et ils 
seront, à coup sûr, beaucoup moins amusants. — Les auteurs ou 
l'auteur unique, qui, à ce que nous croyons, est M. Brisebarre, avait 
compté sur ce moyen désopilatif ; il s'est trompé, et M. Roqueplan 
fera bien de ne pas s'obstiner à maintenir sur l'affiche une pièce si 
nettement repoussée par les spectateurs. 

Si Mayenx n'a pas réussi, en revanche les danseurs espagnols ob- 
tiennent un grand succès. Nous avons retrouvé avec grand plaisir 
Dolorès et CamprubI, qui parurent pour la première fois, il y a quatre 
ou cinq ans, sur le théâtre même des Variétés.— Depuis, nous avons 
vu, à Madrid, à Séville et à Cadix, danser tous les pas nationaux par 
les meilleurs danseurs, et nous n'en avons pas trouvé beaucoup, 
quoi qu'en disent les Espagnols, de préférables à ce charmant couple. 
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— La cachuclia est toujours applaudie avec transport, mais ce qu'il 
y a de plus neuf et de plus intéressant, c'est la rondalla de Zara- 
goza, qui forme comme une espèce de petit intermède de danse. 

La rondalla est, à proprement parler, le nom que porte la séré- 
nade aragonaise. — Le galant va se poster sous le balcon de sa belle 
et chante les couplets en s'accompagnant d'une guitare qu'il racle 
avec les ongles et frappe avec la paume de la main pour mieux accen- 
tuer lerhythme. Ses amis font sentinelle aux deux bouts de la rue et 
empêchent tout le monde de passer, même les habitants du quartier. 
Si deux vaillants se trouvent avoir chacun une passion dans la même 
rue, le combat devient inévitable, on quitte les guitares pour les cou- 
teaux, et l'on se bat Jusqu'à l'arrivée des alguazils, que l'on charge 
à frais communs, sauf à reprendre la querelle plus tard. 

Voici les paroles d'une de ces rondallas : 

« Adieu, noble Saragosse, — avec ton riant faubourg! — adieu, 
enfants et femmes! — adieu. Vierge du Pilarl 

» J'entre dans la rue où tu habites, — belle aux cheveux d'impé- 
ratrice; — si tes galants ont du cœur, — dis-leur de se montrer. 

» Mon corps se rit du plomb, — mon cœur des poignards, — el 
le sang de mes veines enrage — de ce qu'ils n'osent sortir. 

» Dans ta rue, il y a de la boue; — pour la traverser, il faut un 
pont; — je le bâtirai avec les côtes d'un galantin — et le sang d'un 
bravache. 

» Je prends congé de toi — parce qu'il me faut aller dormir; — 
mais je laisse mon cœur — attaché au clou de ta porte. » 

Certes, voilà une sérénade farouche et caractéristique. Cela res- 
semble peu aux bouquets à Chloris et aux madrigaux français. 

La rondalla a été fort bien mise en scène aux Variétés. D'abord 
on voit les belles fringantes qui se promènent les coudes dans la 
mantille, la rose à l'oreille, le grand peigne d'écaillé sur la tête, sui- 
vies de leurs noviosel de leurs attentifs; les promeneurs, embossés 
dans leur cape, roulent des papelitos entre leurs doigts; l'éventail va 
son train, s'ouvre et se referme avec celte prestesse élincelante et ce 
sifflement coquet que ne peuvent oublier ceux qui ont passé quelques 
soirées d'été au salon d'une alameda espagnole ; puis les groupes se 
dissipent, les allées deviennent désertes ; au cri cri des grillons, en- 
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fermés dans de petites cages de laiton suspendues aux fenêtres, com- 
mence à se mêler le (ron fron des guitares. Un galant, après avoir 
placé ses amis en sentinelle au t)out de la rue, vient s'établir sous un 
balcon avec sa bande de musiciens, et, comme dit ia cbanson anda- 
louse, il faut qu'une dame ait le sommeil et le cœur bien durs, si elle 
n'entend pas du fond de son lit le frôlement d'une aile de cousin con- 
tre une corde tendue; aussi les infantes pour qui se donne la ron- 
dalla, ne tardent pas à paraître à la fenêtre. — La musique devient 
plus vive; on chante avec accompagnement de castagnettes, de alza ! 
de olà! et de ay ! la charmante chanson : 

La Virgen del Pilar diee 
Que no quiere ser Franeeia^ 
Que quiere ter capitana 
De Un tropas aragonetat. 

Seulement, par politesse pour la France qui les a si bien reçus, les 
Espagnols disent que la Vierge del Pilar ne veut pas être Anglaise, 
— attention délicate, mais Inutile ! 
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MAI 1845. — Théâtre-Français : Judith, tragédie de madame Emile de 
Girardin. — Grandeur et décadence de la tragédie. — Corneille et Racine. 
— Crébillon et Voltaire.— La révolution romantique. — La néotragédie. 
•— Mademoiselle Rachel. ~ Tentative de restauration classique. — /uc^ifA 
est moins une pièce qu'un rôle. — Les décorations et la mise en scène. — 
Le costume de mademoiselle Rachel. — Beauvallet. — Odéon : Lucrèce, 
tragédie de M. Ponsard. — Les maladroits amis. — Caractère du talent 
de M. Ponsard.— Sa pièce; la composition et le style. — Madame Dorval, 
Bouchet, Bocage. — Porte-Saint-Martin : MademoiselU de la ValtièrCf 
drame en vers de M. Adolphe Dumas. — Les abstractions au théAtre. 
Frederick Lemaitre, mademoiselle Klolz, Clarence. 

2 mai. 

Théatee-Feançais. Judith, — La Iragédie exisle-elle encore? 
est-ce un êire réel, ayanl la pourpre de la vie dans les veines et le 
souffle chaud de l'existence à la bouche? Nos passions, nos idées, 
nos instincts, peuvent-ils encore se traduire sous celle fornoe? Nous 
ne le pensons pas. Sans doule, il s'est rencontré et il se rencontrera 
encore des poêles qui, par caprice ou par curiosité, feront des tra- 
gédies en alexandrins plus ou moins symétriques, comme il s'est 
trouvé de tout temps des érudits qui composaient des vers grecs ou 
latins, comme il y a dans l'Inde des brahmes qui écrivent en sans- 
crit, en phalou ou autres dialectes perdus ; la poésie est essenlielle- 
menl archaïque et, par la pesanteur de ses entraves, reste toujours 
en arrière d'une centaine d'années sur l'idiome que l'on parle, ce qui 
explique l'aversion de la foule pour les vers, presque toujours écrits 
en langue savante ou morte. 

I«a tragédie, malgré d'illustres tentatives et de glorieux eCTorts, 

n'est plus dans nos mœurs : depuis Corneille et Racine, qui tous deux 

innovaient dans le fond et dans la forme, on ne trouve plus aucun 

auteur tragique digne de mémoire, si ce n'est, à une grande distance 

m. * 
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au-dessous, Crébillon et Voltaire. Tous les deux u'étaienl déjà plus que 
des imilaleurs ; Ils suivaient de plus près que nous la tradition non 
encore altérée des grands maîtres, mais ils n'écrivaient pas le style 
de leur époque avec la liberté et la franchise d'allure qui caractéri- 
sent leurs devanciers. Pour Corneille et pour Racine, à part les imi- 
tations grecques et latines auxquelles, depuis Ronsard, la littérature 
française n'a jamais pu se soustraire, la tragédie était le moule 
obligé, la forme vivante où ils devaient couler leur pensée. On faisait 
alors une tragédie ou une comédie en cinq actes en vers, comme 
aujourd'hui Ton fait un drame et un vaudeville. — C'était la mode. 
Melpomèneet Tbalie: deux masques, Tun pâle, allongé, les pau- 
pières rougies, la bouche crispée aux angles; i'STiitre vermiilonné, 
potelé, Tœii oblique et bridé aux coins par un rire éternel ; deux 
chaussures : un cothurne et un brodequin, voilà. — Ces princes de 
la scène n'allaient pas s'amusera reproduire les mystères et les mo- 
ralités des frères de la Passion, leurs prédécesseurs à l'hôtel de 
Bourgogne, ou les farces grecques de Jodelle. —Ce que nous disons 
de Corneille et de Racine s'applique également à Molière.— Malheu- 
reusement, un respect exagéré de ces grands maîtres a fermé la 
porte, pendant des siècles, à toute innovation, et Ton a continué, 
tant bien que mal, à refaire ce qu'ils avaient si bien fait : nous avons 
eu un théâtre mort, où le gouvernement était obligé de payer des 
acteurs, pour jouer des pièces embaumées que les vivants ne vou- 
laient pas venir voir.— Cela durait encore en 1827. 

On n'a pas oublié quelles oppositions systématiquement violentes 
accueillirent les premières tentatives des novateurs; car le Français 
se console de n'avoir pas la tête épique par la bosse tragique, quil 
possède seul entre tous les peuples. — Cependant, du jour où le cor 
A^Hernani fit résonner sa fanfare sous les voûtes poudreuses du 
théâtre de la rue Richelieu, malgré hi destinée orageuse de la pièce, 
la tragédie proprement dite reçut un coup mortel. Les chefs-d'œuvre 
des maîtres restèrent des chefs-d'œuvre ; mais les pâles et ennuyeux 
fantômes qui avaient la prétention d'y ressembler s'évanouifent 
comme des brouillards au lever de l'aurore. — En effet, après les 
scènes terribles de ia Révolution, les magnificences épiques, les ba- 
iailles de géants, les triomphes et les revers de l'Empire; tout ce 
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fracas d'événemenls, celle élévalion démesurée, celle chule si pro- 
fonde, qu'elle faisail dire à lord Byron que nul, depuis Salan, n'était 
tombé de plus baut; c'élail, à coup sûr, un divertissement que de 
voir un prince et sa princesse, flanqués chacun d'un confldenl et 
d'une confidente, débiter sous un veslibule des tirades d'alexandrins 
ayant invariablement un point tous les deux ou tous les quatre vers. 
— D'ailleurs, l'étude des litlératures étrangères, de Shakspeare, de 
Gœthe, de Schiller, avait accoutumé les esprits à plus de mouve- 
ment, à une reproduction plus immédiate de la vie. Les pensées et 
les sentiments modernes brisaient les anciens moules et se répan- 
daient à pleins bords. La mise en scène fit d'immenses progrès. Au 
vieux et inamoiHt)le péristyle classique succédèrent des chambres 
habitables, des palais possibles, des forêts, des jardins, des mes, 
tout ce que pouvait exiger l'aclion, libre désormais du joug des trois 
unités. 

La tragédie semblait donc oubliée définitivement. M. Casimir De- 
là vigne lui-même y avait renoncé, et, d'une main timide, il emprun- 
tait à la jeune école quelques couleurs pour en charger sa palette 
appauvrie. Faute d'interprète^ suffisants, l'ancien répertoire tombait 
en désuétude et se jouait devant les banquettes ou les provinciaux, 
venus là pour se corriger de leur prononciation, lorsqu'il y a trois 
ou quatre ans bientôt, apparut tout à coup une jeune fille venue on 
ne sait d'où, une enfant pâle et frêle, œil de charbon dans un masque 
de marbre, qui jeta sur son épaule un bout de draperie grecque et 
se mit à débiter les uns après les iautres, au grand étpnnement 
d'abord, et ensuite aux grands applaudissements de tous, ces beaux 
rôles abandonnés ou trahis, qu'il fallait aller chercher dans sa 
mémoire ou sur les rayons de sa bibliothèque. Grâce à elle, nous 
avons revu Hermione, Camille, Emilie, Pauline, toutes ces belles, 
chastes et nobles héroïnes que nos pères admiraient tant et que 
nous nous étonniops de trouver si solennellement ennuyeuses. — 
Â coup sûr, si jamais succès a été grand, légitime et sans protesta- 
lion, c'est celui de mademoiselle Rachel. Et cependant, chose 
étrange! pendant quatre ans, à Paris, en ce temps où tout le monde 
est poêle, en présence de triomphes si éclatants, il ne se trouva 
personne qui eût l'idée d'écrire une 'pièce pour la jeune actrice. 



Û L*ART DRAMATIQUE EN FRANCE 

Qu'on n'objecte pas Ici ia difflcullé d'aborder la scène. Ni Viclor 
Hugo, ni Alexandre Dumas, ces rois dramatiques pour qui vouloir 
est pouvoir, ni les autres princes du théâtre n'eurent un instant 
cette pensée, tant la tragédie est une chose sortie de nos habitudes, 
de nos usages et de nos façons de voir. 

Il ne faut pas s'y tromper, rinlérêl qui s'attache à mademoiselle 
Rachel ne s'étend pas aux pièces quelle joue : dans Phèdre, par 
exemple, tant qu'elle est en scène ou qu'elle récite une tirade, toute 
la salie est attentive, les mouchoirs restent dans les poches, les 
rhumes sont étoutTés, on entendrait voler un moucheron. Dès 
qu'elle a flni et qu'elle rentre dans la coulisse, les conversations 
recommencent, on tourne le dos au théâtre, on ri^ux éclats, on lit 
le journal, à peu près comme dans les théâtres d'Italie, lorsque ia 
prima donna vient de chanter son grand air. Cependant les vers 
qu'on déclame sont toujours des vers de Racine, et d'une beauté 
égale à ceux qu'on applaudissait tout à l'heure. Il est vrai que, les 
traditions tragiques étant perdues, les rôles secondaires sont rem- 
plis d'une manière presque toujours médiocre et souvent ridicule. 
Outre ces motifs d'inattention quand l'actrice en vogue n'occupe 
plus la scène, la vie actuelle est tout à fait dilTérente de celle qu'on 
menait autrefois. Les représentations du temps de Louis XIV com- 
mençaient à quatre heures et finissaient sur les huit heures; après 
quoi, l'on soupait. C'est précisément à cet instant là que le rideau se 
lève aujourd'hui; on arrive au théâtre fatigué par les mille soins 
divers de la journée, assoupi par ia torpeur de ia digestion, dans 
une salle incommode où les meilleures places sont mauvaises, et 
construite sans le moindre soin des lois de l'acoustique; il faut 
prêter une attention excessive pour suivre, dans leurs nuances déli- 
cates, ces analyses du cœur humain, ces développements de pas- 
sion qui forment tout l'intérêt de la tragédie, conçue au point de 
vue classique, où, par suite de la règle des unHés, les événements 
ne peuvent apparaître que dans des récits, malgré le précepte formel 
d'Horace, qui dit : < Les choses mises sous les yeux frappent plus 
l'esprit que celles confiées à l'ouïe. » Les anciennes pièces, que tout 
le monde connaît et sait par cœur, étaient donc merveilleusement 
propres à faire briller le talent de mademoiselle Ràchel, en ne lais- 



DEPUIS VINGT-CINQ ANS 45 

sant plus au spectateur que le soin d'apprécier la manière dont tel 
couplet ou tel liémisliche avait été dit. C'est à cette paresse d'esprit 
que la musique doit le prodigieux développement qu'elle a pris de- 
puis quelques années. — Pendant un opéra, on peut causer à demi- 
voix, rêver ou pensera autre chose; l'orchestre même, lorsqu'on 
ne l'écoute pas, occupe vaguement l'oreilie et donne à la salle un 
certain air de fête; le ballet, avec ses groupes légers, ses tableaux 
changeants, son attrait purement oculaire, est un spectacle qui 
convient à une civilisation blasée, qui va au théâtre plutôt pour se 
distraire que pour se donner une nouvelle contention d'esprit. C'est 
ce que madame de Girardin, l'aulcur de Judith, a parfaitement com- 
pris : elle a choisi un sujet connu de tout le monde, traité plusieurs 
fois, et qu'elle a su renfermer dans trois actes fort courts. 

Son intention n'a pas été précisément de faire une tragédie, mais 
bien de tracer un caractère, de dessiner un personnage, d'écrire uu 
rôle pour mademoiselle Rachel, qui ne pouvait toujours être ren- 
fermée dans le vieux répertoire ; il lui a paru piquant, à elle, femme, 
d'écrire une pièce dont une femme est l'héroïne, et de donner pour 
interprète à sa création une jeune fille juive comme Judith, belle el 
fière comme elle. Elle a cru que ce serait pour l'actrice comme une 
espèce d'épopée nationale, et que celle-ci aurait plus de cœur à tuer 
Holopherne avec le grand damas que lui prêtent Raphaël, Allori et 
Paul Véronèse que toute autre actrice chrétienne. Son œuvre a donc 
été conçue à ce point de vue tout particulier. Aussi Judith, déjà en 
prière sur sa terrasse orientale, au lever du rideau, ne quitte-t-elle 
pas la scène un instant. Le style dans lequel la pièce est écrite, en- 
tièrement difTérent de la manière habiluelle du poète, est très-bien 
combiné pour ménager à la Jeune tragédienne la transition de la 
poésie classique à la poésie moderne. C'est une étude racinienne 
fort adroite, où nul mot trop actuel ne vient faire dissonance, et 
qui cependant ne tombe pas dans le pastiche. Mademoiselle Rachel 
a dû se sentir à l'aise dans cette versification correcte, limpide, 
harmonieuse, ferme, sans violence, et rappelant par endroits les 
grâces bibliques û'Esther. 

La décoration représentant l'extérieur des remparts de Béthulie 
est vraiment digne de l'Opéra. La maison de Judith, les lignes 

IH. 4. 
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fuyantes des murailles montant et descendant avec les anfractuo- 
sites des rocbes, les montagnes azurées par Péloignement et dorées 
par le soleil, Tair transparent et cbaud de TOricnt, tout cela a été 
parfaitement rendu par M. Cambon. La tente d'HoIopberne est d*une 
grande richesse et d'un arrangement ingénieux. — Les costumes 
de mademoiselle Racbel sont d'un goût, d'une sévérité et d'une 
richesse rares : son costume de deuil, au premier acte, si noblement 
et si chastement drapé; au second acte, sa robe rose pâle, constellée 
d'or, son manteau de pourpre, heureuse association de nuances, 
son écharpe orientale chamarrée de dessins et de broderies merveil- 
leuses, les cascades de perles qui ruissellent de son cou sur sa poi- 
trine et ses épaules, la magnificence biblique de ses pendants 
d'oreille et de ses ornements de tête la rendaient la Judith la plus 
noble et la plus splendide qu'un poëte et qu'un peintre pussent rêver. 
Aussi l'un de nos Jeunes artistes, M.Ghassériau, qui possède au plus 
haut degré le sentiment de l'antique, en avait-il fait les dessins, suivis 
par mademoiselle Racbel avec une docilité digne de son esprit et 
de son intelligence. Le costume du troisième acte est tout simple- 
ment de Raphaël, c'est assez dire qu'il est d'un goût charmant et 
d'un caractère exquis. Nous insistons beaucoup sur ces détails pure- 
ment matériels et que le Théâtre-Français néglige souvent. Les yeux, 
accoutumés aux splendeurs de mise en scène des autres théâtres, 
s'attristent quelquefois à la Comédie-Française devant des pauvretés 
et des négligences inexcusables. — Les tragédies du temps de 
Louis XIV étaient Jouées par des acteurs magnifiquement habillés à 
la mode de l'époque, avec des tonnelets, des justaucorps de bro- 
cart, des casques empanachés, des manteaux semés de clinquant et 
de passequilles, entre deux ou trois rangs de marquis, éllncelants 
de velours, de sole, d'or et de diamants, ce qui formait un spectacle 
magnifique à voir. 

Mademoiselle Racbel a rendu avec un art infini les nuances si di- 
verses de son rôle : elle a été d'abord l'humble et triste veuve qui 
met toute sa joie dans l'aumône et dans la prière, gardant toutefois 
au fond de sa douleur un accent de fierté qui fait pressentir l'hé- 
roïne; puis la femme inspirée qui voit briller les flammes du Sinaî 
et qui entend parler le Dieu de Déborah dans les roulements du 



__^ DEPUIS VINGT-CINQ ANS 47 

tonnerre, l'ange sauveur de !a cité, qui se dévoue au salut de tous, 
el, comme un guerrier qui va combattre, s'arme de ses plus belles 
parures pour aller à l'ennemi. La tirade qui termine le premier acte 
a été dite par mademoiselle Rachel avec une énergie et une vigueur 
admirables; dans sa scène avec Pbédyme, elle s'est montrée acérée, 
étincelante d'ironie, sublime de dédain ; le passage de la tentation a 
été rendu avec ce savant délire, ce désordre de génie, d'abandon et 
cette retenue qui n'appartiennent qu'aux artistes accomplis, et tout 
le rôle avec cette noblesse, cette sévérité de statue antique, ce geste 
sobre et rare, ces plis de draperie rappelant la Mnémosyoe dool elle 
seule a le secret. 

Beauvalleta été ce qu'il est toujours, acteur babileet consommé, 
mettant au service de son intelligence un des plus beaux organes que 
l'on ait peut-être jamais entendus au théâtre. Dans la scène où Judith 
force à s'agenouiller les rois révoltés, il a été fulgurant d'indignation 
et de majesté. Dans le reste du rôle, il a su se montrer tendre sans 
aiïélerie, passionné sans faiblesse, sans cesser d'être Holopherne, 
le bras droit du grand Nabuchodonosor, le colosse d'orgueil et 
d'épouvantement. Il a évité avec beaucoup d'adresse les écueils de ce 
personnage, aisément dangereux en des mains moins expérimentées. 

Odéon. Lucrèce. — Si jamais tragédie est venue à point, c'est à 
coup sûr Lucrèce. Entre les Burgraves et Judith^ quelle admirable 
position ! les éloges donnés à M. Ponsard amènent naturellement 
d'amères critiques contre M. Victor Hugo, et les articles faits sur 
Lucrèce sont consacrés en grande partie à de violentes diatribes 
contre l'auteur de Rîiy Blas, de Marion Deîorme, des Orientales 
et de tant d'autres chefs-d'œuvre qui resteront dans la langue comme 
des monuments. On est toujours bien aise de saper un homme de 
génie avec un homme de talent; c'est une tactique qui, pour n'être 
pas neuve, n'en est pas moins habile, et qui temporairement produit 
toujours un certain effet.— Il s'est trouvé des critiques qui ont loué 
M. Ponsard de manquer de lyrisme, d'imagination, d'idées et de 
couleur, et l'ont félicité d'avoir surtout des qualités négatives. Nous 
croyons que le Jeune poète sera peu flatté de ces compliments 
étranges, dictés par une haine aveugle contre un auteur illustre qui 
possède ces défauts au plus haut degré. 
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Il esl râcheux vraiment pour M. Ponsard, bonnéle et coDscien- 
cieuse nature, studieux et loyal Jeune homme, qu'on fasse de lui un 
instrument, un bélier à battre en brèche une gloire que quinze ans 
d'assauts n'ont pu entamer. Les mêmes gens qui ont fait un si grand 
bruit de la camaraderie et du cénacle tombent aujourd'hui en des 
excès et des violences admiratives qui dépassent les furies roman- 
tiques les plus échevelées. A les entendre, il ne s'agit pas moins que 
d'un Corneille ou d'un Racine nouveau. Nous ne sommes pas de 
ceux qui croient que l'esprit humain s'est arrêté après le siècle de 
Louis XIV. 11 viendra encore de grands poètes : notre siècle, tout 
Jeune qu'il est, en compte déjà trois ou quatre à qui il ne manque 
que d'être morts pour faire une excellente figure en marbre de 
Paros ou de Carare, sur un plédouche de bon goût, et qui serviront, 
dans quelque cinquante ans, à désespérer tous les talents qui pour- 
ront naître. Si M. Ponsard était un Corneille ou un Racine, cela 
serait fâcheux, car il n'aurait pas d'originalité propre, et la peau 
d'un autre, fût-ce la peau d'un grand homme, vous va toujours 
moins bien que la vôtre. A la représentation, nous avons été fort 
surpris. Nous nous attendions à une œuvre purement classique et 
notre attente a été trompée assez heureusement. 

Le passé ne se recommence pas, et, dans les pastiches les plus ré- 
solus, la vie moderne entre toujours par quelque coin. L'unité de 
lieu n'est pas gardée dans Lucrèce, puisque l'action se promène 
de Collalie à Rome. Brute est un personnage de drame, s'il en 
fut; car la tragédie rigoureuse n'admet pas le mélange du sublime 
et du grotesque; Brute, avec ses apologues, sa folie feinte, ses plai- 
santeries hasardeuses, rappelle Menenius et surtout Hamlet et 
Lorenzaccio, qui cachent tous deux un grand dessein sous un 
masque grimaçant ou stupide. L'abus de la couleur locale, tant re- 
proché aux poètes de la nouvelle école, est poussé fort loin par 
M. Ponsard, et son style, souvent énergique et libre, n'a pas cette 
sainte horreur du mot propre, cet académique amour de la péri- 
phrase qui distingue les auteurs de l'école classique; il s'inspire de 
Corneille; seulement, au lieu d'en prendre les allures chevaleres- 
ques et castillanes, il s'en approprie assez heureusement le côté 
normand et raisonaeur ; beaucoup de morceaux sont versifiés avec 
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vigueur et simplicilé. La pensée apparaît clairement sous ia robe du 
rhyllime. 

M. Ponsard, autant qu'on peut le juger sur 'un premier ouvrage, 
est un esprit net et droit, plein de bon sens, nourri de bonnes 
études et capable de devenir, sMi ne prend pas au sérieux tous les 
éloges perfides dont on Paccable, un très-l)on poêle dramatique; s'il 
n'a pas encore la science du théâtre, il a du moins déjà un instinct 
du dialogue très-remarquable. Sa Lucrèce est une belle et bonne 
étude qui donne de hautes espérances. En homme de goût et d'es- 
prit, M. Ponsard a profité du Coriolan et du Jules César de Shaks- 
peare, des Nuits romaines de M. Jules de Saint-Félix, du Caliguîa 
d'Alexandre Dumas, de la Fête de Néron de Soumet, des Poèmes 
antiques d'Alfred de Vigny et de toutes les tentatives de ce temps-ci 
pour reproduire les mœurs latines. Ce que nous disons là n'est pas 
pour rabaisser le mérite de M. Ponsard et le troubler au milieu 
de son triomphe; mais il nous semble juste de rappeler de nobles 
efforts, de beaux résultats qu'on semble méconnaître. 

Lucrèce, avec tout son succès, ressuscitera-t-elle la tragédie ? 
Nous ne le croyons pas. Sans doute, pendant six mois, il va arriver 
de tous les départements des tragédies grecques et romaines. Toute 
clarté attire les phalènes, et i'Odéon aura de la peine à y suffire] 
sans doute, tout Paris ira voir la pièce de M. Ponsard ; elle le mérite 
sous plus d'un rapport, et elle ne le mériterait pas, que l'immense 
retentissement qu'on lui a donné suffirait pour attirer la foule. — 
Ces réflexions nous ont paru nécessaires avant d'arriver à l'ana- 
lyse de la tragédie nouvelle, qui n'a pas besoin de beaucoup d'ex- 
plications. 

Le sujet de Lucrèce est connu de tous ceux qui ont eu l'honneur 
de traduire les premières pages du de viris illustribus. Vous y 
trouverez les personnages obligés : Lucrèce, Collatln, Sextus, 
Brute, plus une Tullie, un peu de l'invention de l'auteur, et qui 
n'en est pas plus mauvaise pour cela. Voici en peu de mots la donnée 
de la pièce : 

Tarquin le Superbe fait le siège d'Afdée. — Sextus, Collatln et 
Brute, dans une orgie qu'ils font pour charmer les loisirs du siège, 
viennent à parler de la vertu de leurs femme». Chacun vante la 
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Sienne, a Que peaveot-eiles faire à celle heure? — Allons les sur- 
prendre. » Les Jeunes Romains montenl à cheval el Irouvenl 
leurs femmes occupées à des banquels el des fêles, ou aulres passe- 
temps peu conjugaux. Lucrèce seule, en allendanl le relourdcson 
époux, file de la laine au milieu de ses esclaves. En vain lui con- 
sellle-l-on de prendre du repos cl d'abréger ses veilles, elle répond 
avec une simplicilé biblique : 

La vertu qui convient aux mères de famille, 

C'est d'être la première à manier l'aiguille, 

La plus industrieuse à filer la toison, 

A préparer Tliabit propre à chaque saison ; 

Afin que, revenant au foyer domestique, 

Le guerrier puisse mettre une blanche tunique, 

Et rendre grâce aux dieux de trouver sur le seuil 

Une femme soigneuse et qui lui fasse accueil. 

La vue de Lucrèce allume dans le cœur Inflammable de Sexlus une 
passion violcnle. Il revienl quelque leoips après, sous prélexle d'un 
message donné par Collatln, 

Et, le fer à la main, la menace à la bouche, 

déclare son amour à Lucrèce. « Si lu me résisles, je le luerai ! dil-II. 
— Tuez-moi, répond la courageuse femme.— Mais, dans la couche, 
je placerai à côlé de loi le cadavre d'un bel esclave, el je dirai que 
je vous ai surpris el poignardés lous deux pour venger l'honneur de 
mon ami. » La Irlsle Lucrèce se résigne. Le lendemain,' elle avoue 
loul à Collatin, son époux, à Lucrélius, son père, à Brûle, son ami, 
donl elle a deviné la feinle folie, el, bien qu'innocenle, elle se frappe 
d'un coup de poignard. «Qu'imporlet dil-elle, 

Qu^importe 
Que le corps soit vivant quand la pndeur est morte ? 

Je m'absous du forfait et non pas du supplice ; 
Il ne faut pas qu'un jour, des désordres complice. 
Mon exemple devienne un prétexte invoqué 
Quand au devoir d'épouse une autre aura manqué 1 » 
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Brute tire le fer du sein de Lucrèce;, et tous jurent, sur la lame fu- 
mante, de venger la morte et de chasser les Tarquins. 

La figure de Lucrèce a naturellement peu d'animation ; elle eet 
biancbe et froide comme la neige du Soracte. La seule action de sa 
vie est sa mort. Aimer son mari, rester cbez soi et filer de la laine, 
cela est fort honnête, mais peu dramatique. — M. Ponsard, et il faut 
l'en féliciter, a eu le bon goût de ne pas chercher, comme l'ont fait 
d'autres auteurs, à rendre son héroïne intéressante par un amour 
secret à l'endroit de Sextus ; il l'a conservée dans toute sa simplicité 
primitive.— Le Sextus, figure d'un dessin élégant et vif, nous paraît 
un peu bien roué pour un don Juan romain de l'an 240; il n'aurait 
pas été déplacé à la cour d'Auguste, aux petits soupers où Horace 
récitait ses odes épicuriennes, et même un peu plus tard, sous quel- 
que empereur voluptueux. 

Tullie est un personnage heureusement inventé, quoique d'une 
dépravation un peu anticipée; on peut même dire que c'est le plus 
humain et le plus intéressant de la pièce, Lucrèce n'étant en quelque 
sorte qu'une pure abstraction, une personnification de la pudeur. 
Pour reprocher à Sextus ses dédains, Tullie trouve des accents pas- 
sionnés et vrais : 

Répondez franchement et sans lâche détour : 

Qu'étais-je avant ponr vous, et que suis-je en ce jour ? 

Parlez! Un mauvais acte est une double honte 

Pour qui l'ose commettre et n^ose en rendre compte. 

Si vous ne m'aimiez point, si ce n'était qu^uii jeu, 

Ayez au moins le cœur de m'en faire Taveu ; 

Soyez bravement traître ; assassinez en face, 

Et non comme un voleur qui dans Tombre s'efface !... 

Pour qui tous ces repas prolongés dans la nuit? 

Pour qui tous ces parfums, tous ces chants, tout ce bruit ? 

Dis : était-ce pour moi? J'en étais obsédée. 

N'est-ce donc pas toi seul qui m'as persuadée ? 

Je t'ai trop écouté ; sans toi, sans tes discours. 

Je connaîtrais la paix qui fait les heureux jours ; 

Je saurais quels plaisirs habitent la retraite. 

Et si rhnmble existence a sa douceur secrète... 
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Ainsi j'ai tout bravé pour lui plaire, à ce point 

Que Tœil d'un fou s'émeut d'en élre le témoin 1 

Je fais rougir un fou ! ma honte est son ouvrage, 

Et de railler encore il trouve le courage ! 

Quand j'écoute, allenlive, il m'explique comment 

Je ne fus qu'un moyen de divertissement! 

Soyez flétri, Sexlus, pour ce langage infâme ! 

Vous faites bassement d'outrager une femme 

A qui, plus que jamais, votre respect est dû, 

Pour la dédommager du nom qu'elle a perdu. 

Je n'ai plus qu'une chose à vous dire, et j'achève : 

Du pied de vos dédains mon orgueil se relève ; 

Je renonce à la plainte enfin. Persévérez; 

Vous ne m'entendrez plus, — mais vous me reverrez ! 

Quand j'irai chez les morts, avant que d'y descendre. 

Je prendrai mon courroux tout fumant dans ma cendre, 

El je l'emporterai du milieu du bûcher. 

Comme le tigre emporte une proie à lécher. 

Je parcourrai le Styx, caressant ma vengeance. 

Pour mettre tout l'enfer dans mon intelligence, 

Et, le jour où sur vous planeront des malheurs, 

Ce jour-là, je promets mon ombre & vos pâleurs 1 

Quanlà Brutus ou Brute, comme l'appelle M. Ponsard, p'est un 
caraclère entièrement manqué. Tout le monde le devine. Lucrèce 
pénètre le secret de sa feinte folie, Valère sait que ce n'est qu'un 
jeu, et, si Tuilie ne s aperçoit pas que son mari est l'homme du 
monde le plus sensé, c'est qu'elle a l'esprit occupé ailleurs. La folie 
d'Hamlet est bien autrement conséquente avec elle-même. Le spec- 
tateur est à peine dans la confidence de soin bon sens; et, la pièce 
achevée, on doute encore si les extravagances du. prince danois 
étaient entièrement volontaires. Un seul personnage —- et la scène 
eût été alors d'un grand effet— -devait deviner Junius dans Brute, 
c'était la sibylle de Gumes, en vertu de son intuition surnaturelle, et 
ce mol : 

Salut, Brute ! salut, premier consul romain ! 
aurait éclaté comme une prédiction vengeresse et menaçante. — 
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M. Ponsard, on ne sait pourquoi, s'est privé de ce moyen vraiment 
théâtral et qui eût justiflé l'arrivée de la sibylle. 

Madame Dorval, dans le rôle de Lucrèce, a montré son intelli- 
gence et son talent ordinaires. Boucbet a donné à celui de Sexlus un 
cachet de distinction et de légèreté qui en diminue l'odieux; et Bo- 
cage, quoiqu'il se soit peut-être trop laissé aller à ses habitudes de 
drame, s'est fait souvent et vivement applaudir. 

2i mai. 

Poktb-Saint-Mabtin. Mademoiselle de la Vallière. — La Porte- 
Saint-Martin a été de tout temps un théâtre littéraire. C'est là qu'ont 
été joués Marino Faliero, Marion Delorme, Lucrèce Borgia, An- 
tony, Léo Burkart, et tant d'autres œuvres remarquables, que leur 
audace de conception et d'exécution eussent peut-être rendues dan- 
gereuses sur la scène de la rue Richelieu. L'école moderne doit 
beaucoup à ce théâtre de la Porte-Saint-Martin, où elle a trouvé, pour 
interprètes intelligents et dévoués, Frederick Lemaître et madame 
Dorval, Bocage et mademoiselle Georges ; et, en revanche aussi, le 
théâtre de la Porte-Saint-Martin doit beaucoup à l'école moderne : 
réclat, le bruit, la foule et les recettes. De brillants et productifs 
succès dans un autre genre n'ont pas fait oublier à MM. les direc- 
teurs les obligations contractées envers l'art pur, et, en acceptant ce 
drame de la Vallière^ par M. Adolphe Dumas, qui porte un nom 
d'heureux augure à la scène, ils se sont montrés dignes de leur 
mission. 

M. Adolphe Dumas a fait représenter autrefois, sur le théâtre de 
rOdéon, une pièce InlitiDée le Camp des croisés^ qui a laissé des 
souvenirs dans la mémoire ûe^i amateurs de beaux vers, lesquels 
sont beaucoup plus nombreux que l'on ne pense. — Depuis quelque 
temps, il nous semble que Ton fait trop bon marché, au théâtre, du 
style et de la vcrsiflcation. Tout bon ouvrage dramatique doit con- 
tenir une charpente, une armature, comme tout corps humain ren- 
ferme un squelette; cela est inconleslable. Mais le squelette soûl, 
quelque justes que soient ses proportions, est une chose fort hideuse 
et fort répugnante à voir, s'il n'est revêtu de muscles et de chuir; 
les muscles et la chair ne suffisent même pas : il faut sur tout cela 
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une peau, un épiderme avec la fraîcheur et féclat de la vie. C'esl le 
style qui est la peau du drame et ce qu'on aperçoit d'abord. On peut 
donc, indépendamment de toute action, éprouver un plaisir particu- 
lier à écouter des vers noblement pensés, bien écrits et bien 
rhytbmés, et c'est, à coup sûr, une des plus pures voluptés de l'in- 
telligence. Le Semper ad eventum festina d'Horace n'est pas tou- 
jours juste. — Sans cela, les pantomimes seraient les œuvres dra- 
matiques les plus estimables, puisqu'elles ne donnent lieu à aucune 
digression et se bâtent sans arrêt vers le déuoûment. — L'action 
n'est pas toujours dans le fait, elle est souvent dans la pensée. Tel 
acteur qui n'a dit qu'un vers a parfois plus agi que tel autre après 
vingt entrées et vingt sorties. Le verbe a une force terrible, et les 
langues coupent les têtes mieux que ne le font les damas. 

Dans le sens vulgaire du mol, la pièce de M. Adolphe Dumas n'est 
pas dramatique, et cependant elle intéresse, car elle renferme une 
pensée élevée et touchante, exprimée en vers souvent heureux. C'est 
un quadruple mythe symbolisé par quatre abstractions : la royauté, 
i'amour, ie génie et la religion. — La royauté ou le monde, c'est 
Louis XIV ; l'amour, c'est mademoiselle de la Vallière; le génie, c'est 
Molière, et la religion, Bossuet. — Peut-être même M. Adolphe Du- 
mas a-l-il eu tort d'emprunter des noms réels et de prendre à 
rtiistoire, comme l'a dit son homonyme, un clou pour y suspendre 
son tableau. Il eût peut-être mieux valu pour lui, ainsi que Goethe 
l'a fait dans sa Fille naturelle, appeler ses personnages le Roi, le 
Poëte, l'Amante, etc., etc. II eût été plus libre dans sa fantaisie et 
ne se fût pas trouvé dans la nécessité de contrarier des dates et des 
faits bien connus pour l'arrangement de sa fable. — Voici en quel- 
ques mots l'idée du drame de M. Adolphe Dumas, autant que nous 
avons pu la saisir à travers l'action : 

Le roi a vingt ans; tous les nobles instincts de la jeunesse pal- 
pitent dans sa poitrine; il aime; il comprend, il sent i'amour; 11 devine 
le génie, ainsi que toute âme bien née, que le contact du monde n'a 
pas encore corrompue. — - La Vallière, tendre, dévouée, n'aimant 
que Louis dans le roi de France, représente le type virginal et mélan- 
colique de la vraie jeune fille perdue au milieu du monde; elle ne sait 
que prier et pleurer et se repentir, non de son amour, mais de sa 
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faute ; sa délicatesse de sensitive est froissée à chaque instant par ia 
brutaiité toujours croissante de son amant, que la vie réelle envahit 
et qui perd la compréhension des pudiques susceptibilités de l'âme. 

— Elle n'est plus comprise que du génie, sublime hermaphrodite 
intellectuel, qui se compose d'une cervelle d'homme et d'un cœur de 
femme ; malheureux Lui-même et trahi dans sa passion de poêle, il a 
le secret de toutes les douleurs. 

La Vallière* et le poêle ont été trompés tous les deux par leur 
cœur : l'une en aimant un roi ; l'autre, une comédienne. — La Val- 
lière a cru qu'elle pourrait faire du monarque un homme, Molière de 
la courtisane une femme, erreur funeste : la puissance et la corrup- 
tion ne se laissent pas vaincre ainsi ! — Supposez le poêle amoureux 
de la Vallière, quel ineffable paradis! quel océan d'extases et de dé- 
lices! car le suprême génie peut seul comprendre le suprême amour. 

— Au lieu de cela, le poêle et Tamanle finissent tous deux, miséra- 
blement : l'un meurt sur son tréteau, l'autre s'enterre vivante aux 
Carmélites. Louis XIV continue à représenter glorieusement le soleil 
en perruque in-folio, et la Béjart va faire des soupers fins avec les 
messieurs du bel air. — Pauvre homme de génie ! pauvre femme de 
cœur! qu'alliez-vons faire là? — Benserade et Montespan, voilà ce 
qu'il faut à la cour; ni la supériorité de l'esprit, ni celle de l'âme ne 
se pardonnent ^ns le monde. Le roi n'a vu dans l'amour de la Val- 
lière qu'un plaisir, dans le génie de Molière qu'un moyen de jeter le 
ridicule sur une aristocratie insolente. 

M. Adolphe Dumas a trouvé moyen, avec une donnée si abstraite, 
de se faire écouter religieusement d'un parterre accoutumé à des 
émotions plus violentes et moins psychologiques. Il est vrai qu'il 
avait poqr interprèles Frederick Lemaîlre, admirable de véhémence, 
de sensibilité et d'ironie dans le rôle de Molière, et mademoiselle Va- 
lérie KIolz, qui est bien la plus charmante la Vallière qu'on puisse 
imaginer : elle a su faire jaillir de ses beaux yeux de véritables 
larmes qui en ont fait verser bien d'autres dans la salle. — Clarence 
représente Louis XIV avec intelligence, tenue et dignité. 
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JUIN 1843. - Gymnase : Lucrèce à Poitiers, ou le» Établei eTAugiaty 
par M. Léonard (de CliùU'licrauit). — M. Ponsord. — Le fétichisme litté- 
raire. — Ce qu'on ap|>eno une époque du décadence. — Un toast de Léou 
Gozlau. — Lucrèce alleintc cl convaincue de romantisme. — Prosodie de 
l^éeole moderne. — Variétés : la Quenouille et le Métier, — Pourquoi pas 
la Quenouille de Barberine ? — Les Chinois de Paris. — Grande irrévé- 
rence du critique. — Les soleils couchée et les soleils levants. — L'Odéon 
subventionné.— Gaieté : reprise de la Chambi-e ardente^ drame de MM. Mé- 
lesville et Bayard. — Quand les vaudevillistes s'en mêlent I — Analyse 
qui réclame un chimiste. — Mademoiselle Georges. — A propos de la 
pluie et du beau temps. 

ISJuia. 

Gymnase. Lucrèce à Poitiers, ou les Êlables cPAugias. — Les 
vaudevillistes, qui sont cependant des gens hardis et qui ne respec- 
tent rien, n'ont pas osé faire la parodie de la Lucrèce de M. Ponsard. 
Le cœur leur a manqué ! le nouveau dieu littéraia^ n'a pas eu un 
athée, pas même un protestant. Il y a eu intimidation, car nul sujet 
i^e prêtait plus à la caricature que Lucrèce, cette flleuse sempiter- 
nelle, cette ouvrière en tuniques blanches, qui n'a fait dans sa vie 
qu'une seule action remarquable, celle de mourir. Mais toucher à 
l'arche sainte! ô ciel ! quel sacrilège! Hasarder une plaisanterie sur 
Lucrèce! cela ferait descendre te tonnerre du haut des cieux. Aussi, 
comme vous le pensez bien, la Lucrèce à Poitiers du Gymnase n'est 
qu'une simple apothéose, à laquelle M. Ponsard assistait en pleine 
loge, plus heureux que les Césars romains, qui ne devenaient dieux 
qu'après avoir mangé des champignons. Cette boutade en vers est une 
revue satirique sans esprit, sans sel, ni attique ni autre, et qui ramène 
aux beaux jours de M. Jay, d'heureuse mémoire. Les plaisanteries les 
moins rances datent de 1827. On ne saurait rien voir de plus usé, de 
plus râpé, de plus traîné sur les tables d'estaminet. Selon M. Léonard 
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(de Ghâtellerauit), les plus grandes illustrations poétiques de ce 
temps-ci ne sont que de viles ordures; notre admirable littérature 
moderne n'a servi qu'à encombrer les étables d'Âugias, et c'est 
M. Ponsard qui est chargé du nettoyage ; c'est lui dont le bras vigou- 
reux détourne l'Âlphée du classicisme pour le faire passer à travers 
les écuries du romantisme. Quel gaillard ! — Certes, nous avons tout 
le premier rendu justice au mérite de M. Ponsard; nous avons dit 
de son étude tragique tout le bien que nous en pensions; mais celui 
qui serait la perle d'un fumier composé de Victor Hugo, de madame 
de Girardin et de Casimir Delavigne, ii faudrait le saluer le premier 
poète du monde. 

L'intrigue de cette bluette est nulle : c'est la procession habituelle 
des revues, les Burgraves, Judith^ Charles VI, Lucrèce, représen- 
tés par la même actrice. Ces sortes de choses ne sont guère toléra- 
blés qu'au mois de décembre, et, à en croire ie calendrier, nous 
sommes au mois de juin. 

Vous pensez bien que la fanfare de rigueur en l'honneur de Cor- 
neille et de Racine n'est pas oubliée. — Corneille et Racine sont, 
personne n'en doute, de grands génies, d'illustres poètes, la gloire 
de leur époque, dont ils étalent l'expression vivante ; mais ne serait- 
il pas bientôt temps de les laisser tranquilles dans leur sereine im- 
mortalité? Le monde vieillit, les siècles s'accumulent, et chaque Jour 
s'étend ia liste des noms et des faits à retenir. Il ne resterait plus de 
place à la génération, présente pour se développer et vivre au soleil, 
si l'on ne mettait enfin trêve à ce respect chinois pour les ancêtres 
littéraires. Qu*on brûle de temps à autre des papiers d'or et d'argent 
devant leurs pagodes, mais qu'on ne traîne pas perpétuellement leurs 
momies au milieu de nous. Ils ont été, nous sommes, d'autres se- 
ront : c'est la chanson étemelle. Ils valaient mieux que nous ! -— Eh ! 
sans doute! Depuis le commencement du monde, les pères valent 
mieux que les enfants. Que voulez-vous ! il faut bien donner cette 
satisfaction à l'envie contemporaine : il est si doux de louer des gens 
réduits à l'état de poussière impalpable, qu'on ne trouve jamais sur 
son chemin, qui ne vous gênent pas et vous dispensent de rendre 
justice aux mérites vivants. 

Le fétichisme intéressé que Ton professe pour Corneille, Racine, et 

III. 5. 
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même Molière, a nui plus qu'on ne pense au développement de l'art 
moderne. Les louanges excessives et souvent inintelligentes qu*on 
leur prodigue, ajoutées à l'extrême injustice avec laquelle on traite 
les œuvres récentes, finissent par jeter dans le découragement les 
esprits les plus fermes et les plus courageux. S'il n'y a pas eu de tra- 
gédie en France depuis cent cinquante ans, on le doit à Racine et à 
Corneille, ou, pour mieux dire, à Tabus qu'on fait de leur nom. 11 
en est ainsi de Molière, qui serait sifflé aujourd'hui pour la lit)erté de 
mots, la fantaisie de style, et les hardiesses scéniques de toutes 
sortes qu'il se permet, et à bon droit. A chaque comédie nouvelle, le 
chœur des rétrogrades de s'écrier : t Ce n'est pas la comédie de Mo- 
lière! » si bien que l'on n'en a plus fait! Pour notre part, nous 
avouons, que, malgré tout le respect que nous inspirent les anciens 
chefs-d'œuvre, nous aimerions autant autre chose. Nous ne portons 
plus les perruques In-folio, les justaucorps à crevés, les canons et 
les talons rouges de nos aïeux, pourquoi porterions -nous leurs 
tragédies et leurs comédies? Ils travaillaient dans les conditions d'in- 
térêt et d'amusement de leur époque, et ils avaient raison. 

D'ailleurs, notre siècle littéraire est-il réellement inférieur au siècle 
de Louis XIV ? Est-ce donc un temps de décadence que celui où se 
trouvent réunis Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo, Alfred de 
Musset, Alexandre Dumas, Alfred de Vigny, Auguste Barbier, Dé- 
ranger, Barthélémy et Méry, de Balzac, madame Sand et tant d'au- 
tres, tous divers, tous originaux, d'une individualité si forte et si 
tranchée. Innovant dans le fond et dans la forme. Ingres, Delacroix, 
Decamps, pour ne parler que des plus notoires, ne valent-ils pas Le- 
brun, Mignard et Parrocel ou Vandermeulen? Notre école de peinture, 
qui avait toujours été placée la dernière, n'est-elle pas en tête du 
mouvement? Rome aujourd'hui est à Paris. Notre littérature alimente 
tous les autres pays ; on ne Joue sur les théâtres de l'Europe que des 
traductions ou des imitations de nos pièces. 

Nous avons acquis une qualité qui, jusqu'à présent, semblait nous 
manquer, l'Imagination. Tous les sujets de nouvelles, de romans, de 
vaudevilles, de pièces de théâtre, sont trouvés par nous; autrefois, 
c'était l'Espagne ou l'Italie qui inventait, le reste n'éUit que des cen- 
tons grecs ou latins plus on moins adroitement assemblés, à ce point 
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que, si un commentateur allemand voulait annoter un de nos chefs- 
d'œuvre les plus vantés et citer en marge les passages imités, la part 
réelle de l'auteur ne serait pas de cent vers. 

Un homme d'inflnimenl d'esprit, et dont nous aurions pu Joindre 
le nom à ceux que nous avons cités, n'était la peur d'écrire une lita- 
nie, se trouvait dans un dîner où l'on portait des toasts. Quand vint 
son tour, il leva son verre et dit avec cet accent méridional qui est 
un charme de plus : c A la mort des morts ! » Celte plaisanterie a un 
sens profond. 

Quoi qu'il en soit, n'en déplaise à M. Léonard (de Châtellerault), 
M. Ponsard continue très-peu Corneille et Racine, et, si sa tragédie 
a eu du succès, c'est grâce aux imitations de Shakspeare, d'André 
Chénier, de Jules de Saint-Félix, de Soumet et de Dumas, à la re- 
cherche de la couleur locale, aux éléments modernes qu'elle renferme. 
— Les classiques se sont laissés prendre aux noms latins francisés et 
aux doux souvenirs du De viris illustribusy ie seul livre qu'ils pos- 
sèdent à fond. En effet, une œuvre où l'unité de temps et de lieu est 
violée, qui renferme un personnage grotesque, où les vers enjambent 
l'un sur l'autre, ou les césures sont mobiles, est-elle une tragédie 
dans racception du mot? 

Et, à propos d'enjambement et de césure mobile, une erreur en- 
core assez répandue, même parmi les gens plus instruits que M. Léo- 
nard (de Châtellerault), c'est de croire que l'école romantique ait 
introduit dans la versification une anarchie complète. Rien n'est plus 
faux. La vérité se trouve dans ie contraire. 

La versification a été portée, dans ces derniers temps, au plus haut 
degré de perfection ; l'art, détourné de sa voie par Malherbe, Racine 
et ses continuateurs, a été repris au point où l'avaient laissé Cor- 
neille, Molière et la Fontaine, ces élèves de Ronsard et de Régnier, 
du moins pour les procédés de style et de prosodie. Par une contra- 
diction assez bizarre, les hommes qui se prétendent classiques, en 
s'opposant aux coupes et aux enjambements des vers romantiques, 
ne s'aperçoivent pas qu'ils sont imités des poètes grecs et latins, 
objet de leur admiration exclusive : ainsi, André Chénier, cette abeille 
de l'anthologie, est plein de vers brisés, de même que Ronsard et les 
poètes de la pléiade, qui savaient VIliade et ^Odyssée par cœur, et 
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com]K)saient couramment sur tous les mètres dans la langue d'Ho- 
mère et de Virgile. 

Racine, loin d'être un classique, est, au contraire, un novateur, 
on romantique dans la force du terme, puisque, rompant avec la tra- 
dition, il parie le romariy e'est-à-dire l'idiome, le jargon du jour. En 
effet, il repousse tout archaïsme et dans le style et dans la forme; il 
parle le langage des ruelles, épuré et perfectionné, mais avec tous les 
mots à la mode ; ce ne sont que des flammes, des soupirs, des yeux, 
des feux, àes madame, des seigneur et des princesse à n'en 
plus finir. Retrancher ces locutions de Racine serait le diminuer d'un 
bon quart. Chez lui, ce magnifique mouvement donné aux arts et à la 
poésie par la renaissance ne se fait plus sentir; il n'a plus rien de 
gaulois, et, quoi qu'on en ait dit, contient fort peu de grec; il est 
français. — Mettez à côté d'une page de Racine une page de €or- 
neille ou de Molière, et vous aurez de la peine à croire qu'elles aient 
été écrites par des poètes contemporains. Aussi, quand on disait le 
vieux Corneille et le jeune Racine, cette différence s'appliquait encore 
moins à leur âge qu'à leur manière. Pour le public, Corneille, Mo- 
lière et la Fontaine ont vieilli, et, dans ces dernières années, le Cid, 
Don Sanche ne se jouaient qu'avec les retouches d'Ândrieux, — un 
singe faisant les griffes et la crinière à un lion t — Quant à nous qui 
préférons un peu de barbarie à beaucoup de fadeur, nous regardons 
la venue de Malherbe comme une chose fâcheuse, et nous trouvons 
qu'à partir de Racine, les secrets de la versification se perdent, la 
science des coupes disparaît, la rime s'appauvrit, les rhytbmes et les 
mètres si variés, si ingénieux de la renaissance, tombent en désué- 
tude ; il ne reste plus que le filandreux alexandrin à rime plate et cet 
abominable vers décasyilabique dont Voltaire a, par sa Pucelle, 
rendu l'emploi désormais impossible. 

Victor Hugo, un de ces poêles que Dante appelle souverains et 
qu'il place dans l'Êiysée, une grande épée à la main comme des guer- 
riers, et qui réunit en lui deux qualités qui semblent d'abord oppo- 
sées l'une à l'autre, un lyrisme effréné dans la pensée et une mira- 
culeuse patience de ciselure dans l'exécution, a fait accomplir à la 
versification un immense progrès qui a été pris pour une décadence 
par certains esprits, judicieux sur d'atilrcs points, lesquels s'ima- 



DEPUIS VINGT-CINQ ANS 61 

ginent que les vers romantiques ne sont que de la prose plus ou 
moins rimée, et que le vers droit, à période carrée, est beaucoup 
plus difficile que le vers moderne. Déjà Lamartine, avec ses grands 
coups d'aile, ses élégances enchevêtrées comme des lianes en fleurs, 
ses larges périodes, ses vastes nappes de vers s'étalant comme des 
fleuves d'Amérique, avait Tait crever de toutes parts le vieux moule 
de l'alexandrin ; mais 11 restait encore beaucoup à Taire. 

Dans ses Orientales, Victor Hugo se plut à réunir un grand nom- 
bre de formes, de stances, ou entièrement neuves, ou restaurées des 
vieux maîtres. Il revêtit son inépuisable fantaisie de tous les rbytbmes 
et de toutes les mesures; il donna des exemples de tous les entre- 
croisements et de tous les redoublements de rimes, et reproduisit 
dans son œuvre l'ornementation mathématique et compliquée de 
l'Orient. Son école, composée alors d'Alfred de Vigny, de Sainte- 
Beuve, d'Alfred de Musset et d'Antony Deschamps, auxquels d'autres 
vinrent bientôt s'adjoindre, chercha la richesse de la rime, la variété 
de eoupe, la liberté de césure, et trouva mille charmants secrets de 
facture. Bien des mots exilés dans la prose purent enfln rentrer dans 
les vers. L'exclusion systématique du mot propre produit, dans les 
poêles de l'école raciaienne, une tonalité toute particulière : les ter- 
minaisons en er, en ^,en ant, en eux, en able, finissent presque tous 
les vers pseudociassiques, ce qui n'a rien d'étonnant, vu l'énorme 
consommation d'inflnitifs et d'adjectifs à laquelle oblige la péri- 
phrase. 

On nous pardonnera ces réflexions, qui ont pour but de faire com- 
prendre aux gens du monde que l'école romantique ne procède pas 
à l'aventure ; ces vers brisés ou cassés, comme disent les classiques 
dans leur aimable atticisme, exigent de longs travaux^ de patientes 
combinaisons, sont plus riches de rimes, plus sobres d'inversions 
et de licences grammaticales que les vers qu'ils s'imaginent être des 
chefs-d'œuvre de pureté, parce qu'ils sont tout simplement mono- 
tones. 

Variétés. La Quenouille et le Jtf^i^r.— Dans ce recueil de char- 
mantes comédies que M. Alfred de Musset a intitulé le Spectacle 
dans un Fauteuil, il en est une qui a pour litre la Quenouille de 
Barberine. C'est une perle enchâssée djms l'or. 
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CIric, seigneur bobême, vil pauvremenl dans le château de ses 
ancêtres avec ia belle Barberine, sa femme, qu'il aime, comme elle 
le mérite, de toute la force de son bon et loyal cœur; mais il est 
affligé de ne pas voir cinq à six aunes de velours traîner derrière ses 
jolis pieds le dimanche à la messe, et il veut aller à la cour du bon 
roi Mathias pour tâcher de rétablir un peu sa fortune. 

Mais c'est un grand souci pour un voyageur qu'une jolie femme à 
la maison, et le brave Ulric, bien qu'il ait grande conflance en sa 
femme, a de la peine à partir. Arrivé à ia cour de Bohême, où ia 
reine Béatrice d'Aragon lui fait un excellent accueil, il se prend de 
querelle, à propos de la vertu des femmes, avec un jeune écervelé, le 
comte Rostoipbe de Rosemberg, qui parie d'avoir conquis Barberine 
en un mois, à condition qu'Ulric ne la préviendra pas et ne s'y oppo- 
sera en rien. — Ulric consent à cette étrange gageure, qui a lieu de- 
vant ia reine, étonnée de voir à un si jeune homme que Rosemberg 
une si mauvaise opinion des femmes. Rosemberg part, et l'inquiétude 
commence à envahir l'âme d'Uiric. Celui-ci achète d'un juif suspect, 
Polacco,un miroir magique où l'image de la femme à laquelle on pense 
apparaît blanche comme la robe de Marie, si elle est fidèle, blonde 
comme l'épi mûr, si elle est tentée, et noire comme le charbon, si elle 
est coupable. Rosemberg arrive au château, et, grâce aux nouvelles 
qu'il apporte d'Uiric, reçoit un accueil d'abord bienveillant de Barbe- 
rine; s'enbardissant bientôt, il lui déclare son amour, dont Barlierlne 
écoute l'aveu sans témoigner d'Indignation, sans faire de bruit, 
comme une honnête femme qu'elle est et qu'elle veut rester. 

Feignant de céder aux instances du présomptueux Rosemberg, 
Barberine lui assigne un rendez-vous dans une petite chambre, en 
haut d'une tourelle. Rosemberg s'y rendra le premier, et, quelques 
minutes après, Barberine ira le rejoindre; mais, quand le crédule 
jeune homme est entré, il entend tirer sur lui les verrous. Le gui- 
chet de la porte s'ouvre et la jolie tête de la jeune femme apparaît 
fraîche et pure dans le cadre de chêne. 

c Seigneur Rosemberg, lui dit-elle d'un ton calme et froid, comme 
vous n'êtes venu ici que pour commettre un vol, le plus odieux et le 
plus digne de châtiment, le vol de l'honneur d'une femme, et, comme 
il est juste que la pénitence soit proportionnée au crime, vous êtes 
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emprisonné comme un voleur. Il ne vous sera fait aucun mal, et les 
gens de voire suite continueronl à cire bien Iraités. Si vous voulez 
boire et manger, vous n'avez d'autre moyen que de faire comme les 
vieilles Temmcs qui gagnent leur vie en prison, c'est-à-dire de fiier. 
Vous trouverez une quenouille et un rouet tout préparés dans cette 
chambre, et vous pouvez avoir l'assurance que l'ordinaire de vos 
repas sera scrupuleusement augmenté ou diminué selon ia quantité 
de fil que vous flierez. » 

Rosemberg a beau crier, chanter, faire du vacarme, secouer les 
barreaux, la prison est solide et ia comtesse inflexible. Â la fln, l'ap- 
pétit l'emporte sur la fausse honte, et le pauvre diable Ole comme 
s'il n'avait fait que cela de sa vie. Barberine écrit l'histoire à son 
mari, tout en le priant d'excuser ia jeunesse de Rosemberg, plus 
étourdi que méchant, et que cette aventure corrigera de sa présomp- 
tion. Ulrie a gagné le pari. Le miroir est aussi blanc que l'argent le 
plus pur, aussi net que la neige la plus immaculée. Â peine une lé- 
gère teinte d'or l'a-t-elle coloré un instant. 

La reine, contente d'avoir vu l'honneur de son sexesibien soutenu, 
promet au comte d'aller visiter sa femme, t Nous ferons le voyage 
exprès, dit-elle, suivie de toute notre cour, afin qu'on sache que le 
toit sous lequel habile une femme chaste est aussi saint lieu que 
l'église, et que les rois quittent leurs palais pour les maisons qui sont 
à Dieu. » 

Pourquoi n'a-t-on pas joué tout simplement la Quenouille de Bar- 
berine telle qu'elle était écrite dans le livre du poêle? 

20 juin. 

Les Chinois de Paris. — Un pauvre vieux journal, le ConsUlu- 
tionnely s'est ému de nos réflexions sur Lucrèce à Poitiers, ou les 
Étables (TAugias, Il trouve outrecuidant de notre part que nous 
n'acceptions pas bénévolement la qualification de fumier appliquée 
à ia littérature moderne par M. Léonard (de Cbâtelleraull) ; il nous 
accuse de vouloir chasser du théâtre toutes ces belles et touchantes 
héroïnes, Chimène, Camille, Hermione, Iphigénie, Monime, Zaïre, 
Mérope, Aménaïde ; telle n'est pas notre pensée et le Constitution- 
nelle sali mieux que personne. Le Théâtre-Français est un musée 
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OÙ les anciens chefs-d'œuvre doivent être présentés sous le plus beau 
jour possible , et c'est pour cela que les comédiens de la rue Riche- 
lieu reçoivent une subvention du gouvernement. 

Il faut conserver les traditions du passé, garder pieusement la 
mémoire des grands hommes, mais ne pas leur sacrifier le présent. 
Corneille, Racine et Molière, dont vous avez sans cesse les noms à 
la bouche, ont vu les Boraces, Âlhalie, le MisanthropCy les trois 
plus riches fleurons de leur couronne, tomber honteusement devant 
le parterre. Ils furent critiqués à outrance, précisément par les 
mêmes motifs que vous jetez à la télc des poêles actuels, comme 
novateurs, corrupteurs du goût, de la morale et de la langue : les 
diatribes dirigées contre le Cid par Scudérl ressemblent, à s'y mé- 
prendre, aux feuilletons du Constitutionnel contre M. Victor Hugo. 
Molière est traité tout à faitien petit garçon par les Jay de l'époque : 
il ne sait pas les règles, ses caractères sont outrés ; son comique tri- 
vial ne peut plaire qu'à la populace ; il n'a pas l'art d'écrire purement 
en vers. Tout cela est accompagné de force éloges sur les écrivains 
antérieurs, sur les modèles, etc., etc. Sans doute, la postérité a bien 
vengé ces grands hommes des mépris de leurs contemporains; mais 
ils ont vécu malheureux, inquiets, et sont morts doutant de leur 
génie. Nous l'avons déjà dit et nous le répétons, l'admiration rétro- 
spective est un <ies mille détours de l'envie, qui préfère les soleils 
couchés aux soleils levants et surtout aux soleils à leur midi. Si Cor- 
neille, Racine et Molière sont admirables, c'est parce qu'ils ont été 
nouveaux, qu'ils ont apporté au théâtre des idées et des sentiments 
personnels; c'est là ce qui les fait vivre, et non les imitations plus ou 
moins adroites des Latins et des Grecs. Les poêles modernes ont 
mis en circulation beaucoup de pensées, de sentiments, d'images, 
qui tiennent à notre temps, à nos mœurs, à nos désirs, à nos rêves, 
et dont on ne retrouve la trace dans aucune autre littérature; c'est 
par là qu'ils existent, en dépit de toute critique et de toute cabale. 
On a beau dire, des statues, si pur qu'en soit le marbre, si nobles 
qu'aient été les personnages qu'elles représentent, ne valent pas des 
hommes de chair avec un cœur qui palpite et un sang qui bouillonne 
de la vie universelle. 

Nous avons pour ces statues loute l'admiration qu'elles méritenX; 
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nous Jetterons des couronnes sur leurs socles, mais yoiià tout; nous 
sommes pleins de vénération pour nos ancêtres littéraires, mais le 
xvu^ siècle est depuis longtemps tombé dans l'abîme éternel ; et, si 
respectables que soient des ancêtres, on ne vit pas avec eux, par la 
raison qu'ils sont morts. Rien ne peut arrêter le vol du temps : les 
Chinois (nous sommes fâché de nous servir encore de ce mot qui vous 
déplaît si fort, ô patriarcal Constitutionnel!) ont essayé de réaliser 
cette chimère, de continuer le passé dans le présent et de faire que 
hier soit aujourd'hui. Il y a des milliers d'années qu'ils ont inventé 
la boussole, l'imprimerie, la poudre à canon, et, quand les Anglais 
sont venus, ils n'ont trouvé d'autre moyen de défense que de se 
cacher derrière des paravents semés de dragons verts, et de crier : 
Hou! hou! ainsi que le prescrit l'ancien rite. — Mais laissons là 
cette polémique; nous n'avons relevé l'attaque anonyme du ConsU- 
tutionnel que parce qu'elle nous donne l'occasion de revenir sur une 
thèse que nous aimons à soutenir : à savoir que ce siècle n'est pas 
inférieur au siècle de Louis XIV. Cette vérité ne peut être niée que 
par des gens d'une autre époque, qui ne communient en rien avec 
celle-ci, que par des esprits retardataires ou rétrogrades, ignorants 
du mouvement des inleliigences et chez qui le sentiment moderne n'a 
pas encore pénétré. 

Odéon. — Une subvention de soixante mille francs \ient d'être ac- 
cordée à l'Odéon. Soixante mille francs, ce n'est pas assez, mais c'est 
toujours mieux que rien. L'Odéon a rendu des services, et il en 
rendra encore. Il habitue à des plaisirs littéraires une jeunesse quel- 
quefois un peu turbulente dans ses amusements. Il contre-balance, 
par un répertoire varié, tragédie, comédie et drame, l'Influence de 
plus en plus envahissante du vaudeville. Il a donné, avec des chances 
diverses, quatre ou cinq pièces remarquables, sans compter d'utiles 
reprises d'anciens ouvrages. Ce n'est pas trop que la littérature sé- 
rieuse ait deux théâtres, lorsque tous les autres appartiennent aux 
flonflons et à la musique. 

Il faut donc que l'Odéon vive. — Qu'il se fasse, comme nous le lui 
avons conseillé déjà, un répertoire composé, moitié d'ouvrages nou- 
veaux, moitié d'imitations ou de traductions en vers des chefs-d'œu- 
vre étrangers, tant anciens que modernes, le Théâtre-Français sufll- 
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sanlà la représentation (le noire vieux répertoire tragique cl comique. 
De celle façon, l'on pourrait faire un cours compiet d'art dramatique. 
Le passé et le présent, la France et l'étranger, seraient mis en pré- 
sence pour la plus grande Instruction du public, qui verrait avec 
reconnaissance s'élargir le cercle de ses idées et de ses plaisirs. 

Gaiktk. La Chambre ardente. — Les représentations de made- 
moiselle Georges viennent de commencer à la Gaieté. La Chambre 
ardente en a ouvert la série, qui doit se continuer jusqu'à la réou- 
verture de l'Odéon. — Parmi les anciens ouvrages du répertoire de 
la Porte-Sainl-Marlin, la Chambre ardente n'est pas, à beaucoup 
près, ce qu'il y a de meilleur, et l'on aurait pu mieux choisir pour 
mettre en goût le public : ce drame , de deux vaudevillistes, pèche 
surtout par l'agencemenl, qui décèle une grande Inexpérience de la 
spécialité. Il est vrai qu'en revanche l'horreur y coule à pleins bords : 
à chaque tableau, — et l'on n'en compte pas moins de neuf, — deux 
ou trois personnages meurent par le poison, par le fer ou par le feu, 
de sorle qu'il ne reste plus guère à la fin que le souffleur, encore le 
malheureux doit-il être à bout de respiration. Les auteurs, MM. Mé- 
lesville et Bayard, pour êlre sortis une fois de leurs habitudes, ont 
voulu s'en donner à cœur joie. 

Le sujet de la Chambre ardente est emprunté, comme on sait, au 
recueil des Causes célèbres, où les dramaturges modernes ont été si 
souvent puiser leurs idées. C'est rhistoire, à peu près exacte, de la 
marquise de Brinvilliers, celte célèbre empoisonneuse qui, avec 
l'aide du chevalier de Sainte-Croix et de l'Italien Ëeciii, épouvanta 
si longtemps le règne de Louis XIV. Il faudrait un chimiste ou, tout 
au moins, un pharmacien pour faire l'analyse complèle de la pièce, 
où le sublimé corrosif joue le principal rôle, t La Brinvilliers em- 
poisonnait des tourtes de pigeonneaux (sans doule au moyen de 
champignons vénéneux), dont plusieurs mouraient, qu'elle n'avait 
aucun dessein ni envie de tuer! • dit madamade Sévigné dans une 
de ses lettres. MM. Bayard et Mélesville n'ont eu garde de négliger 
ce détail ; ils ont même accompagné les tourtes mortifères de bis- 
cuits pétris d'arsenic et de verres d'eau salures de vitriol. Grâce à ces 
mixtures* indigestes, leur héroïne tue non-seulement son père, son 
oncle, ses frères, son mari et lous ses proches, mais encore la belle- 
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sœur du roi, madame Henriette d'Angleterre elle-même, ce qui jette 
un jour tout nouveau sur la fln prématurée de cette princesse. La 
Brinvilliers commet tous ces crimes d'abord par amour pour Sainte- 
Croix, ensuite par tendresse pour sa fille ; car elle est bonne mère, 
bonne amante et bonne empoisonneuse. On la suit ainsi, à travers les 
morts subites. Jusqu'au pied de la Chambre ardente, — bien qu'à 
l'époque ce terrible tribunal ne fût pas encore institué, — et, pour 
tableau final, on voit se dresser son écbafaud (un magnifique bûcher 
en bois de choix, comme en peignent raliacieusement les charbonniers 
sur les volets de leurs boutiques). € Là, écrit encore madame de Sé- 
vigné, qui assistait à l'exécution, elle Tut un quart d'heure mirodéCy 
rasée, dressée et redressée par le bourreau : ce fut un grand mur- 
mure et une grande cruauté... Le lendemain, on cherchait ses os, 
parce que le peuple prétendait qu'elle était sainte, t Le fait est que 
son confesseur la trouva € si bien Illuminée par la grâce, qu'il eût 
voulu, dit-il, être à sa place. » bienheureuse martyre, priez pour 
nous! 

Nous avons dit que la Chambre ardente-^ oubliée depuis dix ans, 
ne méritait pas d'être ressuscitée; nous devons ajouter , pour être 
juste, que les spectateurs de la Gaieté se sont montrés d'un avis con- 
traire : ils ont bruyamment applaudi la pièce, et surtout mademoi- 
selle Georges, qui, dans le rôle de la Brinvilliers, a déployé toutes 
les ressources de son admirable talent. Au quatrième acte, son jeu 
pathétique a électrisé la salle entière, et, au cinquième, il est tombé 
des loges une telle averse de bouquets, que le bûcher de la Brinvilliers 
n'était plus qu'un monceau de fleurs. — L'entourage de mademoi- 
selle Georges est, au reste, d'une médiocrité rare. — L'acteur Gou- 
get a cependant obtenu quelque succès, un succès de chute : c'est- 
à-dire que, atteint à son tour par le poison d'Eccili, qui frappe 
comme la foudre, il s'est laissé choir de son haut, roide et tout 
d'une pièce, de si terrible façon, de manière à si bien faire croire 
qu'il s'était cassé les reins, que les titis en ont manifesté leur joie 
par trois salves de bravos, et qu'à la sortie, on les entendait répéter 
encore : € Est-il bien tombé! » exclamation que les passants auront 
sans doute appliquée au drame. 

Là se borne notre butin de la semaine. Les théâtres, qui ont con- 
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serve le vieux préjugé de Tété, et qui s'imaginenl que les mois de 
juillet de juillet existent autre part que sur l'almanacb, n'ont donné 
aucune première représentation, sous prétexte de chaleurs parfai- 
tement absentes. 

Maigre quelques intrépides qui s'obstinent encore à porter, vers 
certaines époques, des pantalons de coutil ou de nankin, l'été est une 
saison abolie. — A qui fautiil s'en prendre ? — La terre vieillit et se 
détraque ; elle a besoin de se purger, de suivre un régime, et l'on ne 
lerait vraiment pas mal de s'adresser aux pbalanstériens, qui pré- 
tendent avoir des recettes pour redresser les climatures. Plus de 
printemps, plus d'été, plus d'biver, mais une espèce d'automne qui 
dure toute l'année; les fleurs et les plantes continuent, par un vieux 
reste d habitude, de faire acte d'apparition à peu près aux mêmes 
mois; les oiseaux font leur nid à tout hasard; mais bientôt tout cela 
sera changé : les cerises viendront en décembre, on moissonnera en 
janvier. Le soleil s'encroûte, se& taches s'élargissent de jour en jour; 
chaque année, il jette moins de chaleur et de lumière. 

Quoique nous soyons encore loin d'être un burgrave, nous nous 
souvenons parfaitement d'un temps où il y avait quatre saisons dis- 
tinctes, dont les portraits existent dans les anciens dessus de portes 
et dans les illustrations de Matthieu Laensberg. Le 21 ou le 22 mars, 
le Printemps faisait son entrée, de l'air le plus galant, en habit vert 
tendre, un bouquet de perce-neige et de violettes au côté. Son tri- 
mestre achevé, il se retirait poliment, donnait une poignée de main à 
l'Ëlé, couronné d'épis jaunissants, de bluets et de pavots, et qui s'en 
allait à son tour, quand, à la date précise, l'Automne, son panier de 
vendange sous le bras, venait le relever de sa faction. L'Hiver, avec 
son carrick à six collets, paraissait juste le jour marqué pour allu- 
mer les poêles. Jamais une entrée n'était manquée ; le service céleste 
était admirablement fait: la pluie, le vent, obéissaient aux almanachs. 
Peut-être, par mesure d'économie, a-l-on supprimé Vaverlisseur 
qui faisait paraître les Saisons à point nommé. Il ne gèle plus, et 
Tortoni est obligé d'envoyer des vaisseaux chercher des glaces au 
Spitzberg, au Groenland, dans les mers du pôle; la neige ne sera 
bientôt plus qu'une tradition dont les tableaux de Malbranche con- 
serveront le souvenir. 
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Tout ce qui est caractéristique s'efface et disparail. -^ Plus de sai> 
soDs, ^ar conséquent plus d'habits différents; la tenue d'hiver et 
d'été ne subsiste plus que sur les billets de garde nationale. Nos 
ancêtres avaient des habits de saisons de toutes couleurs, et nous, 
leurs malheureux fils, nous sommes condamnés au drap et au caout- 
chouc à perpétuité. Ce sera un Joli temps que celui où — grâce à 
la fréquence des rapports, à la rapidité des moyens de communica- 
tion, à la fusion des races, au déboisement et au défrichement — 
les peuples, composés d'Individus absolument pareils, mèneront une 
existence sans aventure possible, sous un climat le même toujours 
et partout. Le type blond et le type brun se confondront dans une 
nuance bâtarde : déjà la femme blonde est une rareté. Tout le monde 
aura la même figure, et l'on sera obligé de se marquer avec des 
numéros pour se faire reconnaître. Les animaux, à l'exception de 
ceux qui fournissent des biftecks et que l'on déformera d'après les 
principes des éleveurs anglais, seront impitoyablement supprimés et 
remplacés par des machines; le charbon sera l'âme de cette création 
d'acier et d'airain; on fera mûrir les fruits dont on aura besoin dans 
des serres chauffées à la vapeur; et le soleil, se sentant inutile, 
prendra des vacances dont il profitera pour se faire redorer par le 
procédé Ruolz. Mais, au bout de quelques siècles, lorsque toutes les 
races vivant encore auront disparu, il arrivera que les entrailles 
épuisées du globe ne fourniront plus de charbon : les machines ne 
pourront plus jouer, et la dernière heure du monde industriel ne 
tardera pas à sonner. 
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JUILLET i843. * Opéra : reprise d'OEdipe à Cohnne, de Guillard et 
Saeehini. — Du simple et du composé en fait d'art. — Qualités de la mu- 
sique de Sacchioi. — L'opéra ancien et Topera moderne. — Porte-Saint- 
Martin : Lénore^ drame de MM. Cogniard frères.— La ballade deBurger. 
-^ Ce qu'en ont fait MM. Cogniard. — Madame Dorval. — Opéra : La 
Péri, ballet de MM. Théophile Gautier et Corally, musique de M. Burg- 
muller. — A M. Gérard de Nerval, au Caire. «— La nostalgie des âmes. — 
LX)rient rue Lepelleticr. — Métamorphose d'un poème en ronds de 
jambe. — Couleur locale et réalisme. — Carlotta Grisi. — Le pas de 
Tabeille. — La musique de M. Burgmuller. 

5 Juillet. 

Opéra. Reprise é'CEdipe à Colonne. — Voilà près d'une quin- 
zaine d'années que Tœuvre de Guillard et de Saeehini n'avail été 
jouée; la reprise d' Œdipe à Colonne est donc pour beaucoup de 
monde comme une première représentation. Au dire des anciens 
amateurs, VCEdipe est infiniment supérieur aux productions mo- 
dernes comme poésie et comme musique. Certainement, le style de 
Saeehini est large, simple, grandiose parfois, mais un peu monotone. 
Nos oreilles, à tort ou à raison, n'ont plus l'habitude de cette ma- 
nière. Accoutumées à une orchestration abondante en ressources de 
tout genre, variée en effets, elles sont étonnées de la sobriété des 
accompagnements, formés en général de basses et de violons. En 
art, on ne peut pas rétrograder, c'est-à-dire revenir du composé au 
simple. Nous ne prétendons pas que l'un vaille mieux que l'autre, 
mais nous en sommes à la période des complications : et, en cela, 
nous n'avons fait que suivre la marche ordinaire des choses. 

Il ne faut accuser ni le mauvais goût du siècle ni le génie des com- 
positeurs : les premiers venus s'emparent des idées et des sentiments 
généraux et formulent naïvement les magnifiques lieux communs 
qui remuent l'intelligence humaine. Ils écrivent ce qui leur vient à 
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l'esprit sans s'inquiéter de rien ; car, n'ayant pas de prédécesseurs 
ou étant séparés des civilisations précédentes par les ténèbres de 
quelque barbarie, ils ne sont pas tourmentés par la crainte d'être 
accusés de plagiat. Ils s'emparent, comme ils en ont le droit, des 
situations naturelles, des idées émouvantes, et agissent sur un pu- 
blic vierge et qui n'est pas blasé par la tradition. Ils n'ont donc pas 
besoin de recourir à des moyens extrêmes, à des recherches bizarres 
comme les artistes qui arrivent plus tard et qui n'ont pas les mêmes 
facilités. •— Il ne suffit pas d'être un homme de génie, il faut vivre 
dans un siècle de génie! Il arrive quelquefois dans les civilisations 
Avancées qu'on naît avec le talent d'un autre ou du moms avec un 
talent identique. 

Sous peine de passer pour imitateur ou plagiaire, il faut changer 
la direction de son esprit et le cultiver dans un autre, inconvé- 
nient qui n'existait pas aux époques de renaissance. — On ne doit 
donc pas faire un si grand méritée nos devanciers de leur simplicité 
de pensée et d'exécution. Nous disons ceci, car il n'est pas douteux 
que l'œuvre de Sacehini ne soit une occasion pour beaucoup de per- 
sonnes de reprocher à l'école musicale moderne son vacarme, ses 
éclats de cuivre, ses cris et ses effets outrés. Cependant, il est diffi- 
cile de se dissimuler que la représentation de VCEdipe à Colonne, 
malgré les incontestables beautés dont cette partition est semée, 
n'a causé aux spectateurs qu'un plaisir grave, cousin germain de 
l'ennui. 

La musique est, de tous les arts, celui qui vieillit le plus vite; ne 
s'appuyant pas, comme la poésie, sur la philosophie et l'observation; 
n'ayant pas, comme la peinture, un point de comparaison perpétuel 
avec les phénomènes extérieurs, la musique donne une plus large 
part à la mode, à la fantaisie, à la convention ; des mélodies qui fai- 
saient pleurer nos pères nous semblent grotesques, et nous ferions 
des airs de ballet avec les morceaux les plus pathétiques. Tous les 
cinquante ans au plus, le goût musical se renouvelle; c'est ce qui fait 
que les reprises de chefs-d'œuvre sont rarement heureuses, si la tra- 
dition en est interrompue pendant un quart de siècle seulement. 
L'eukiui des ouvrages modernes fait réclamer à grands cris, et à juste 
titre, la réapparition d'opéras célèbres, et, lorsqu'ils sont remis à la 
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scène, leurs plus chauds prôneurs eux-mêmes sonl surpris du peu 
de plaisir qu'ils éprouvent. A les entendre, les passages surannés 
Jettent du ridicule sur des morceaux d'une beauté éternelle, et la ré- 
putation du compositeur y perd plutôt qu'elle n'y gagne. Quoi qu'où 
en puisse dire, la place de Gluck, de Picclni, de Saccbini et des 
maîtres du temps passé est dans les bibliotlièques et sur les pianos 
des amateurs. 

Ce sont d'inépuisables sujets d'études pour les virtuoses; mais, au 
public vivant, il faut des œuvres vivantes. Rien ne remplace l'atmo- 
sphère contemporaine. Quelque admirateur que l'on soit du passé, 
on éprouve une espèce de froid à voir représenter un chef-d'œuvre 
ancien ; on sent que ce sont des paroles mortes, des mélodies mortes. 
L'âme est partie : il n'y a plus cette animation que communique à 
une pièce un public en communion avec l'auteur ; ces demi-mots 
Jetés, ces phrases suspendues, que chacun complétait d'après les 
notions répandues alors, ne sont plus compris que par une intuition 
rétrospective dont peu d'esprits sont capables. 

Le mérite principal de Sacchini consiste dans la beauté des réci- 
tatifs, dans la netteté et l'accent de la déclamation ; c'est par là qu'il 
est un grand compositeur lyrique dans la vraie acception du mot. 
L'opéra, comme on le concevait alors, représente, à proprement 
parler, la tragédie avec la mélopée et les évolutions des chœurs anti- 
ques. L'opéra d'aujourd'hui est en quelque sorte une symphonie 
visible où le sens des harmonies de l'orchestre est traduit par les 
personnages et les décorations : les voix y font le rôle d'instrument, 
puisque les paroles qu'elles récitent ne sont presque jamais entendues. 

L'opéra moderne est le drame du son et non de la pensée, les vers 
n'y servant que de fils de canevas où se brodent les dessins mélodi- 
ques. Cette différence est immense. Jadis la conception du poêle 
était respectueusement et fidèlement traduite par le compositeur, qui 
tâchait d'attacher sous chaque vers une musique appropriée au sens 
des mots. Maintenant, les paroliers, car on n'ose plus dire les 
poètes, sont considérés à peu près comme riea; la musique règne 
seule, on lui sacrifie tout. En notre qualité de faiseur de vers, nous 
avouons que nous trouvons l'ancienne manière préférable; mais le 
public n'est pas de notre avis, il ne fait aucune attention à la phrase 
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poétique, la phrase musicale l'occupe tout entier ; qu'un thème gai 
soit sur des paroles tristes, peu lui importe; or, comme la qualité 
de Sacchini est précisément la justesse et l'appropriation de la mu- 
sique au texte, il étonne plus qu'il ne charme la génération actuelle; 
et, si l'on ne peut que louer M. Léon Pillet, sous le rapport de l'art, 
d'avoir remis au théâtre VŒdipe à Colonne, il est à craindre que 
cette reprise n'attire pas beaucoup de monde; Rossini et Meyerbeer 
nous ont gâtés. 

Massoi remplissait le rôle de Polynice; Levasseur Jouait Œdipe; 
Ganaple, Thésée, et madame Dorus, Antlgone. L'exécution, sans 
être supérieure, a été satisfaisante et des applaudissements intel- 
ligents ont salué au passage tous les beaux morceaux, et lis sont 
nombreux. 

i8 JaUIet. 

PoRTs-SAiNT-MARTiir. Lénorc. — Il n'est pas de ballade plus po- 
pulaire que celle de Lénore; on en a fait des multitudes de traduc- 
tions tant en prose qu'en vers. Parmi les plus exactes et les mieux 
rhythmées, on peut citer celle de M. Emile de la Bédoilière; mais la 
meilleure, car elle est excellente, est celle'qu'en avait faite, il y a 
quelques années, notre ami Gérard de Nerval, et qui a été mise en 
musique par ce malheureux Hippolyte Monpou, si cruellement en- 
levé au4 milieu d'une mélodie commencée, au moment où il allaU 
recueillir le fruit de ses longues luttes de toutes sortes. On ne saurait 
rien imaginer de plus fidèle que cette traduction, aussi allemande 
que l'original ; c'est le même nombre de couplets, de vers, de mots, 
de syllabes. Le kling et le klang de la sonnette, le irapp Irapp du 
galop, le hop hop du cavalier qui excite son cheval, son noir des- 
trier; le hourra des fantômes et tous les cris étranges jetés à travers 
les rimes, qui augmen|ent l'effet de terreur et donnent à la poésie 
une apparence vraiment diabolique, s'y trouvent reproduits d'une 
façon merveilleuse. 

La Lénore de Burger peut être considérée comme un des chefs- 
d'œuvre de la poésie romantique dans la plus étroite acception du 
mot. Rien n'y procède de l'antique; les Romains et les Grecs n'en 
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pourraient revendiquer ni une idée, ni un mot ; tout est moderne 
dans cette légende,à laquelle l'uniforme des liussards de Frédéric 11 
donne quelque chose de plus bizarre encore par le mélange de la 
réalité et du fantastique. — La musique de Monpou était digne en 
tout point de la ballade; Tbarmonie imitative n'y manquait pas, et 
quelle harmonie ! le sifflement du vent, les larges gouttes de la pluie, 
le bruit des fers du cheval, la respiration haletante de Lénore, le 
grincement de la grille tournant sur ses gonds, etc., etc. 

Nous vous laissons à penser dans quel ahurissement étalent plon- 
gés les honnêtes bourgeois qui entendaient sans préparation aucune, 
vers et musique, cet effroyable cauchemar germanique. Les gardes 
municipaux, indécis, avaient envie d'arrêter préalablement le poète et 
le compositeur, sous la prévention de tapage nocturne. Les gens âgés 
regrettaient fort les petites chansons grivoises d'autrefois où il est 
question de quelque fillette, bergerette, gentillette, qui va danser sur 
l'herbette, à l'ombre de la coudrelle, au son de la musette, la rirette, 
turlurette ; poésie facile et coulante qui ne trouble pas l'imagination 
et ne provoque pas de vilains rêves la nuit ; mais Gérard et Monpou 
se seraient plutôt fait tirer à quatre académiciens que de sacrifier 
l'un, une consonne dure, l'autre, un coup de tam-tam. 

Transporter un tel sujet au théâtre est une entreprise presque im- 
possible, et cependant nous croyons qu'il aurait mieux valu mettre 
en scène la ballade à la façon des mystères du moyen âge, que d'en 
chercher en quelque sorte le côté prosaïque et bourgeois comme 
l^ont fait MM. Cogniard frères, mis cette fois en défaut par leur ha- 
bileté de directeurs et de dramaturges. Le public n'a pas pour la 
poésie l'horreur que lui supposent les gens prétendus expérimentés. 
Il est aussi las que possible des ficelles, qu'il connaît à fond et qui 
ne lui font plus la moindre illusion. D'ailleurs, il est toujours fort 
ennuyeux d'être pris pour dupe et celui qui vient vous démontrer 
que le spectre qui a fait hérisser vos cheveux sur votre tête, perler 
une sueur froide dans votre dos n'est autre chose qu'un torchon pro- 
mené au bout d'un manche à balai, est sûr d'être parfaitement 
accueilli. 

La Léîiore de MM. Cogniard est faite d'après une nouvelle drama- 
malique de M. Henri Biaze, à qui l'on aura sans doute fait l'objec- 
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tlon qu'elle n'était pas jouable; sans la connaître, nous sommes 
sûr qu'elle aurait produit plus d'effet que la pièce, pourtant très- 
adroitement agencée, des frères directeurs. Les gens habiles an 
tliéâtre, tout préoccupés qu'ils sont des entrées, des sorties, de la 
manière d'amener les situations, d'éviter les longueurs, n'oublient 
ordinairement qu'une chose, c'est l'idée et le sens du drame. Un 
poëte, si maladroit qu'il puisse être, ne fera pas cette faute; les per- 
sonnages entreront et sortiront comme ils pourront, d'autres reste- 
ront en scène les bras croisés ; mais la véritable pièce aura été Jouée, 
aucun des mots essentiels n'aura été omis. Les scènes que les faiseurs 
auraient impitoyablement retranchées, sont précisément celles qui 
obtiennent le plus de succès; pourtant, quelquefois, elles n'ont pas 
l'air de tenir à l'action, mais elles tiennent à l'idée, à la poésie, à la 
couleur; en ôtant ces longueurs-là^ on arrive aux beaux résultats que 
vous voyez tous les jours. 

Le dénoûment heureux de Lénore n'a contenté personne, car il 
détruit toute la poésie et la moralité de la ballade ; Wilbem devient 
un garçon beaucoup trop réel, et Lénore n'est plus punie de son 
blasphème; et cependant quel frisson de terreur a parcouru la salle 
au premier des trois coups frappés à la petite porte du presbytère 
par Wilhem, que chacun croyait encore un spectre et non un hus- 
sard beaucoup trop de Felsheim. — Le style de la pièce présentait 
un phénomène bizarre, il semblait composé de deux spirales de dif- 
férentes couleurs se croisant et reparaissant à intervalles, comme 
ces fiis laiteux qui se contournent dans le pied des anciens verres de 
Venise.iTantôt on aperçoit un petit fil mince et d'un bleu de vergiss- 
meinnicht qui révèle la manière tout allemande de M. Henri Blaze^ 
l'exact et élégant traducteur des deux Fausl; tantôt un gros fli rouge 
trempé dans le sang du mélodrame qui dénonce MM. Cogniardaux 
yeux les moins attentifs. — La définition de l'amour qui peut vaincre 
la mort et se faire ouvrir les portes du tombeau pour venir à un 
rendez-vous, la scène des adieux, l'allocution du vieux Strélilz à son 
manteau de guerre ont procuré aux spectateurs un plaisir bien rare, 
celui d'entendre des phrases bien faites, exprimant de Jolies pensées 
et d'un tour vraiment littéraire. 

Madame Dorvai, qui représentait Lénore, a eu trois ou quatre de 
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ces mouvements saperbes qui n'appartiennent qu'à elle. Dans la 
scène du blasphème, avec quelle convulsion désespérée, avec quel 
anéantissement douloureux, elle se jette par terre, se roulant à tra- 
vers ses cheveux dans la poussière et les larmes ! et, quand Wilhem 
vient la prendre, comme elle est bien prèle à partir, à le suivre, à 
travers la Silésieet la Bohème, jusqu'à la tombe s'il le faut, et 
comme elle saisit de sa main brûlante cette froide main qui l'entraîne 
vers le tombeau ! — Raucourt a très-bien rendu le vioyx Slrélltz. 
Mademoiselle Valérie KIotz est, comme toujours, très-intelligente et 
très-Jolie. Quant à Clarence, il semble protester tout le long de la 
pièce, par sa pâleur de spectre, contre la vie que lui ont rendue 
MM. Gogniard. 

25 juillet. 

OptRA. La Péri. — J'aurais bien voulu, mon cher Gérard, t'aller 
rejoindre au Gaire, comme je te l'avais promis ; tu n'as pas de peine 
à le croire : j'aimerais mieux me promener en devisant avec toi au 
bord du Nil, dans les jardins de Schoubrah, ou gravir la montagne 
de Mokaltam, d'où la vue est si belle, que de polir de la semelle 
de mes bottes les différentes espèces de bitume et d'asphalte qui 
s'étendent depuis la rue Grange-Batelière jusqu'à la rue du Mont- 
Blanc. Mais quel est l'homme qui fait ce qu'il veut, excepté toi peut- 
être? Gomme don Gésar de Bazan, tu vois des femmes jaunes, noires, 
bleues, vertes; tu vois des ibis et des rats de Pharaon, homme heu- 
reux! Moi, je n'ai pas quitté Paris, mille soins m'ont empêché; on a 
toujours à la patte quelque fil invisible qui se fait sentir au moment 
où l'on va s'envoler; sans compter le feuilleton, tonneau des Da- 
naîdes où il faut verser chaque semaine une urne de prose, et la page 
à finir, et la page à commencer, et l'espoir trompé chaque jour, et 
tous les chers ennuis dont la vie est faite. Enfin, je suis resté, et, ne 
pouvant te suivre, je me suis fait construire un Orient et un Gaire, 
rue Lepelletier, à l'Académie royale de musique et de danse, à dix 
minutes de chemin de chez moi. 

On n'est pas toujours du pays qui vous a vu naître, et, alors, on 
cherche à travers tout sa vraie patrie; ceux qui sont faits de la sorte 
se sentent exilés dans leur ville, étrangers dans leurs foyers, et tour- 
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mentes de nostalgies inverses. C'est une bizarre maladie : on est 
comme des oiseaux de passage encagés. Quand arrive le temps du 
départ, de grands désirs vous agitent, et vous êtes pris dMnquiéludes 
en voyant les nuages qui vont du côté de la lumière. — Si Ton vou- 
lait^ il serait facile d'assigner à chaque célébrité d'aujourd'hui non- 
seulement le pays, mais le siècle où aurait dû se passer son existence 
véritable : Lamartine et de Vigny sont Anglais modernes; Hugo est 
Espagnol-Flamand du temps de Charles-Quint; Alfred de Musset, 
Napolitain du temps de la domination espagnole ; Decamps, Turc 
asiatique; Marilhat, Arabe; Delacroix, Marocain. On pourrait pous- 
ser fort loin ces remarques, justifiables jusque dans les moindres 
détails, et que viennent confirmer même les types de figure. — 
Toi, tu es Allemand ; moi, je suis Turc, non de Constantinople, mais 
d'Ë^pte. Il me semble que j'ai vécu en Orient; et, lorsque, pendant 
le carnaval, je me déguise avec quelque cafelan et quelque tarbouch 
authentique, je crois reprendre mes vrais habits. J'ai toujours été 
surpris de ne pas entendre l'arabe couramment; il faut que je l'aie 
oublié. En Espagne, tout ce qui rappelait les Mores m'intéressait 
aussi vivement que si j'eusse été un enfant de l'islam, et je prenais 
parti pour eux contre les chrétiens. 

Dans cette préoccupation de l'Orient, un iour de pluie grise et de 
vent aigre, j'avais commencé, par réaction sans doute, je ne sais 
quoi, comme un petit poëme turc ou persan; et j'en avais déjà écrit 
vingt vers, lorsque cette idée judicieuse me tomba du plafond, que, 
si j'en écrivais davantage, personne au monde ne les lirait sous 
aucun prétexte. Les vers sont la langue des dieux, et ne sont lus que 
par les dieux, au grand désespoir des éditeurs. Je jetai donc mes 
strophes dans le panier aux ébauches, et, prenant un carré de pa- 
pier, je confiai mon sujet aux jolis petits pieds qui, de quatre lignes 
d'Henri Heine, ont fait le dernier acte de Giselle. 

Voici à peu près quelle avait été ma fantaisie, à laquelle je 
n'attache, d'ailleurs, aucune importance; chaque bouffée d'opium, 
chaque cuillerée de hachich en fait éclore de plus belles et de plus 
merveilleuses. 

Dans rintéricur d'un harem aux colonnettes de marbre, aux pavés 
de mosaïque, aux murailles découpées comme des gui))ures, au mi- 
III. \ 
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lieu des parfums s'élevant en nuages, des jets d'eau reloml^anl en 
rosée de perles, un jeune homme beau, riche comme un prince des 
Mille et une NuUSy rêve nonchalamment, le coude noyé dans la cri- 
nière d'un lion, le pied posé sur la gorgo d'une de ces Abyssines dont 
in peau est toujours froide, même lorsque souille le vent de feu du 
désert : — une espèce de don Juan oriental, arrivé au bout des 
voluptés et non pas des désirs! Son catalogue ne se compose pas des 
dernières vcnurs, de la grandedameoude la gnselte,de la courtisane 
ou de la petite pensionnaire, de tout ce que le hasard écrit sur la 
liste du don Juan européen. Ce n'est pas l'intrigue, l'aventure, les 
complications, les maris trompés, que cherche mon don Juan ; c'est 
la possession de la beauté dans toutes ses formes et sous tous ses as- 
pects. Chrétien, il eût été un grand peintre; mais, dans une religion 
qui ne permet pas la reproduction de la figure humaine, de peur 
d'idolâtrie, il ne peut fixer ses rêves que par des tableaux réels. 
Dans ce sérail unique, se trouvent réunis tous les types de la per- 
fection féminine : la Géorgienne aux formes royales, la Grecque au 
profil droit découpé en camée, l'Arabe pure et fauve comme un 
bronze, la juive à la peau d'opale, inondée d'opulents cheveux roux, 
l'Espagnole fine et cambrée, la Français^ vive et jolie, cent chefs- 
d'œuvre vivants que signeraient Phidias, Raphaël, Titien^ et cepen- 
dant Achmet répète tout bas cette ghazel mélancolique que le sultan 
Mahmoud jetait à l'azur du Bosphore, du haut des terrasses du 
sérail : « J'ai quatre cents femmes, et je n'ai pas d'amour. » 

En effet, qu'est-ce que le corps sans Tàme, la lampe sans la 
lumière, la fleur sans le parfum? Qu'importe au triste Achmet que 
les plus belles odalisques se roulent de désespoir sur les peaux de 
Ugre? que la cadiue trouble de ses pleurs dans l'eau du bassin le 
reflet de son charmant visage? Il reste froid au milieu de Vamour 
qu'il inspire; en vain l'eunuque, ministre de ses plaisirs, achète au 
poids de l'or les plus rares esclaves, rien ne peut retenir un instant 
le regard distrait du maître. La matière le rebute et le fatigue. 
Comme tous les grands voluptueux, il est amoureux de l'impossible; 
il voudrait s'élaucer, dans les régions Idéales, à la recherche de la 
beauté sans défaut; l'ivresse ne lui suffit pas, il lui faut l'extase; à 
l'aide de Topiuin, il tâche de dénouer les liens qui enchaînent l'âme 
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au corps; il demande à riiallucinalion ce que ia réalilé lui refuse. 
Ainsi, ces yeux bleus comme le jour ou noirs comme la nuit, ces 
épaules nacrées, ces bras polis, ces poitrines satinées que gonfle le 
soudle de la vie, toute cette jeunesse, tout cet éclat, ne suffisent pas 
à cbarmer l'ennui de ce cœur insatiable. A côté des formes les plus 
pures que puisse revêtir la beauté humaine, il se dit : « N'est-ce 
donc que cela? » Ce qu'il appelle de toutes ses forces, c'est l'esprit, 
c'est l'âme, c'est le rayon. Il veut d'un amour avec des ailes de 
flamme, un corps de lumière qui se meuve dans l'iofini et dans 
l'éternité comme un oiseau dans l'ajr. 

La terre, symbolisée par Achmel, tend les bras vers le ciel, qui la 
regarde tendrement par les yeux d'azur de la Péri. — En effet, si les 
mortels ont, depuis les temps les plus reculés, rêvé des unions divines, 
le ciel, dans l'Immortel ennui de ses félicités, a souvent cherché des 
distractions sur la terre. C'est une si belle chose. d'aimer, de souffrir, 
de briller un instant et de disparaître pour toujours, que les anges 
désertaient le paradis et descendaient ici-bas pour avoir commerce 
avec les filles des hommes; toutes les mythologies ne sont pleines 
que de cela : sans compter les innombrables avatars de Brahma et 
de Vicbnou, l'histoire de Jupiter n'est qu'une perpétuelle incarna- 
lion. Encore ne se contente-t-il pas de se faire homme, il se fait 
bête pour réussir plus sûrement. -— La matière se plaint de la 
pesanteur de ses chaînes, de la corruptibililé de ses formes, elle 
aspire à l'idéal, à l'infini, à l'éternel. — L'esprit, au contraire, dans 
sa mélancolie abstraite, désire la sensation, l'émotion, la douleur 
même; il s'ennuie de n'avoir point de corps, le besoin du sacriflc-e 
et de la passion le tourmente. 

Toujours les paradis ont été monotones : 

La douleur est immense et le plaisir borné, 

Et Dante Alighieri n'a rien imaginé 

Que de longs anges blancs avec des nimbes jaunes. 

Les musulmans onl fait du ciel un grand sérail ; 

Maiâ il faut être Turc pour un pareil travail. 

Notre péri là-haut s'ennuyait, quoique belle ; 
C'est être malheureux que dYtre heureux toujours. 
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Elle eûl voulu goûter nos plaisirs, nos amours, 
Élre fémrae et souffrir ainsi qu'une mortelle. 
• l/éternilé, c'est long! — Qu'en faire à moins d'aimer? 
Leila s*épril d'Aclimel; qui pourrait l'en blâmer 7 

Aclimot et la Péri, c'esl-à-dire la matière et l'esprit, le désir et 
Tamour, se renconlrent dans l'extase d'un rêve, comme dans un 
champ neutre; ce n'est que lorsque les yeux du corps sont endor- 
mis que les yeux de l'âme s'éveillent. Les liens charnels sont dé- 
noués, et le monde Invisible se révèle, les esprits du ciel descendent, 
ceux de la terre montent, et des unions mystérieuses s'accomplissent 
dans un vague crépuscule où l'on pressent déjà l'aurore du jour 
éternel. — Mais toute Initiation demande dos épreuves, toute fol 
appelle le martyre. Il ne suffit pas d'avoir vu l'esprit vêtu de ce blanc 
de neige et de flamme qui caractérise les apparitions sur le Thabor 
symbolique ; il faut encore le reconnaître dans ses incarnations, sous 
les humbles voiles de la chair, sous l'enveloppe fragile et périssable. 
Après l'avoir compris par le cerveau, il faut le comprendre par le 
cœur : le désir n'est rien sans Tamour; cette essence aérienne va 
emprunter un corps : celle que vous aurez aimée à l'état de péri, il 
faut Paimer à i'état de femme, sans ailes, sans couronne, sans puis- 
sance. 

Le beau mérite de croire à la divinité entourée de splendeurs, 
assise sur un trône d'ébiouissenients avec un soleil pour marche- 
pied ! -- Sacriflez-vous pour l'esprit comme l'esprit se sacrifie pour 
vous; quittez la terre comme il a quitté le ciel, et, de la réunion de 
ces deux dévouements naîtra l'ange complet, c'est-à-dire un être 
dont chaque moitié aura renoncé à son bonheur pour le bonheur de 
l'autre; l'égoîsme de Tàme et l'égoïsme de la matière sont vaincus, 
et de ce double anéantissement résulte la félicité suprême. — La 
terre est le rêve du ciel, le ciel le rêve de la terre,, telle est l'idée 
fondamentale de ce poëme tourné en ronds de jambe. — Tu vois, 
mon cher ami, que la Vériy ballet-pantomime en deux actes, est 
aussi convenablement bourrée de mythes, que peut le désirer un 
professeur d'esthétique allemand. Je serais désespéré qu'on m'ac- 
cusât de manquer de profondeur à propos de chorégraphie et que 
Ton pût croire que je n'ai pas lu la symbolique de Kreutzer. 
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Mainlenant que je t'ai expliqué l'idée du poëmi^ que je voulais 
faire, je vais te donner quelques détails sur le baiîet qu'on représente 
à l'Académie royale de musique, et cela, sans, que ma modestie en 
souffre le moins du monde, car la Péri est l'oeuvre deCorally et de 
6urgmuller,de Carlotta et de Petitpa;et je puis en parler avec éloge 
comme d'une chose qui m'est totalement étrangère. 

Et, d'abord, je te remercie beaucoup des détails locaux que tu 
m'as envoyés et qui ne me sont arrivés que lorsque mon siège était 
foit; mais comment diable aurais-je placé parmi les comparses de 
l'Opéra ces Anglais vêtus de caoutcbouc, avec des cbapeaux de 
cotoQ piqué et des voiles verts pour se préserver de ropbthalmie ; 
ces Français étranges, portant fièrement et en guenilles les modes 
de i8i6; ces Turcs ridicules, accoutras de l'uniforme de Mahmoud, 
en polonaises à brandebourgs et en tarbouch enfoncé jusqu'aux yeux? 
Le costume des femmes fellahs, que tu dis si gracieux, et qui con- 
siste en une tunique fenduedes deux côtés, depuis l'aisselle jusqu'au 
talon, n'aurait guère pu être réalisé qu'avec des modifications qui 
lui auraient ôté tout son caractère. Cependant {e crois, lorsque tu 
reviendras, que tu seras content de la décoration du premier acte, 
qui représente une salle du harem d'Acbmct. Cela ne ressemble pas 
à ces cafés turcs ornés d'œufs d'autruche, chargés, dans les opéras 
et les ballets, de donner une idée des magnificences orientales. C'est 
on Intérieur vrai, bien étudié, d'une exactitude parfaite. Voilà bien 
les murailles de stuc, les lambris de carreaux vernissés, le plafond 
aux caissons de cèdre, les voûtes travaillées en ruche d'abeilles, les 
vases aux larges ailes, pleins de roses et de pivoines; et puis, là-bas, 
au fond, dans l'ombre fraîche et recueillie, le long divan qui invile 
au repos, le cabinet doré où l'on serre les tasses, les cafetières, les 
pipes : une décoration habitable, et dans laquelle un vrai croyant ne 
se trouverait pas trop dépaysé. 

Si tu as été dans les cafés des fumeurs d'opium et que tu aies fait 
tom6er la pâte enflammée sur le champignon de porcelaine, je doute 
que, devant tes yeux assoupis, il se soit développé un plus brillant 
mirage que l'oasis féerique exécutée par MM. Séchan, Diéterle et 
Despiéchin, qui semblent avoir retrouvé la vaporeuse palette du 
vieux 'Breughei, le peintre du paradis. Ce sont des tons fabuleux, 
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d'une tendresse et d'une Traîcheur idéales; un jour mystérieux, qui 
ne vient ni de la lune ni du soleil, baigne les vallées, effleure les lacs 
comme un léger brouillard d'argent, et pénètre dans les clairières 
des forêts magiques; la rosée étincelle en diamants sur des fleurs 
Inconnues dont les calices sourient comme des boucbes vermeilles; 
les eaux et les cascades, miroitent sous les branches; c'est un vrai 
songe d'Arabe, tout fait de verdure et de fraîcheur. Jamais peul- 
étre, à moins de frais, TOpéra n'avait obtenu un plus brillant effet. 
Quelques aunes de toile, quelques pots de couleur, une rampe de 
gaz, et c'est tout. Le pinceau, manié par une main habile, est un 
grand magicien. 

Quelque charme que puissent offrir les péris orientales avec leurs 
pantalons rayés d'or, leur corset de pierreries, leurs ailes de per- 
roquet, leurs mains peintes en rouge et leurs paupières teintes en 
noir. Je doute qu'elles soient plus jolies que Carlotta, et surtout 
qu'elles dansent aussi bien. 

Au second acte, quand le rideau se lève, tu verras, du haut d'une 
terrasse, le Caire à vol d'oiseau, et tu ne voudras jamais croire que 
MM. Philastre et Cambon n'ont pas été en Egypte. La forteresse, 
la mosquée du sultan Hassan, les frêles minarets qui ressemblent 
à des hochets d'Ivoire, les coupoles d'étain et de cuivre qui reluisent 
çà et là comme des casques de géant, les terrasses surniontécs de 
cabinets de cèdre, puis, là-bas, tout au fond, le Nil débordé et les 
pyramides de Gisch perçant de leur angle de marbre le sable pâle du 
désert; rien n'y manque, c'est un panorama complet. Je ne sais 
trop ce que j'aurais vu de plus en allant là-bas moi-même. 

C'est dans la salle du harem, entr'ouverte un moment pour l'ap- 
parition de la Péri, et sur la terrasse du palais d'Achmet, que se 
passe l'action du ballet, rendue légère à dessein pour laisser toute 
iatilude au chorégraphe. — Je ne te parle pas d'un petit bout de pri- 
son, qui n'est là que pourdonner le temps d'allumer les splendeurs de 
l'apothéose et de mettre tes nuages en place. Par la fenêtre de cette 
prison, on jette sur les crochets Achmel, qui a refusé de livrer l'es- 
clave, dont la Péri a pris le corps : tu penses bien qu'elle ne le laisse 
pas arriver jusqu'aux terribles pointes, et qu'elle l'emporte avec elle 
dans son beau royaume d'or et d'azur. J'aurais préféré la décora- 



DEPUIS VINGT-CIIVQ ANS 83 

lion primilive qui rappelait le tableau de Decamps, et laissait à la 
scène toute son épouvante. H y avait peut-être un effet de surprise 
dans ce corps lancé, qui montait au lieu de descendre, et tombait en 
plein paradis. Mais les habiles et les prudents ont prétendu que le 
ballet ne se prêtait pas à de telles violences, et peut-être ont-ils rai- 
son. Du reste, cela est peu important ; le principal dans un ballet, 
qu'il soit écossais, allemand ou turc, c'est la danse, et Jamais ballet 
n'a été plus heureux sous ce rapport que celui de la Péri : le pas 
du songe a été, pour Cariotta, un véritable triomphe; lorsqu'elle 
paraît dans cette auréole lumineuse avec son sourire d'enrant, son 
œil étonné et ravi, ses poses d'oiseau qui tâche de prendre terre et 
que ses ailes emportent comme malgré lui, des bravos unanimes 
éclatent dans tous les coins de la salle. Quelle danse merveilleuse î 
Je voudrais bien y voir les péris et les Tées véritables! Comme elle 
rase le sol sans le toucher! on dirait une Teuille de rose que la brise 
promène : et pourtant, quels nerfs d'acier dans cette frêle jambe, 
quelle force dans ce pied, petit à rendre jalouse la Sévillane la mieux 
chaussée ; comme elle retombe sur le bout de ce mince orteil ainsi 
qu'une flèche sur sa pointe! 

Â la fois correcte et hardie, la danse de Cariotta Grisi a un cachet 
tout particulier ; elle ne ressemble ni à Taglioni, ni h Elssler; cha- 
cune de ses poses, chacun de ses mouvements est marqué au sceau 
de l'originalité. — Être neuf dans un art si borné! — Il y a dans ce 
pas un certain saut qui sera bientôt aussi célèbre que le saut du Nia- 
gara. Le public Taltend avec une curiosité pleine de frémissement. 
Au moment où la vision va finir, la Péri se laisse tomber du haut 
d'un nuage dans les bras de son amant. Si ce n'était qu'un tour de 
force, nous n'en parlerions pas; mais cet élan si périlleux forme un 
groupe plein de grâce et de charme; on dirait plutôt une plume de 
colombe soutenue par l'air qu'un corps humain qui se lance d'un 
plancher; et ici, comme en bien d'autres occasions, il faut rendre 
justice à Petitpa : comme il est dévoué à sa danseuse! comme il s'en 
occupe! comme il la soutient! Il ne cherche pas à attirer l'attention 
sur lui, il ne danse pas pour lui tout seul ; aussi, malgré la défaveur 
qui s'attache aujourd'hui aux danseurs, est-il parfaitement accueilli 
du public. Il n'affecte pas cette fausse grâce, celte mignardise ambi- 
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guê et révollante qui ont dégoûté le public de la danse masculine. 
Mime plein d'intelligence, il remplit toujours la scène et nedédargne 
pas les plus minces détails; aussi son succès a-t-il été complet, et il 
peut s'attritHier une part des applaudissements soulevés par cet ad- 
mirable pas de deux, qui, dès à présent, prend place à côté du pas de 
la Favorite et du pas de Giselle, — Je n'ai pas besoin de te décrire 
\epas de rabeiUe, que tu as dû voir exécuter au Caire dans toute sa 
pureté native, à moins que le pudique Mébémct-All n'ait exilé dans 
le Darfour toutes les aimées sans exception, comme vient de me le 
raconter un voyageur. 

Si tu savais avec quel chaste embarras Carlotta se débarrasse de 
son long voile blanc; comme sa pose, alors qu'elle est agenouillée 
sous les plis transparents, rappelle la Vénus antique souriant dans sa 
conque de nacre; quel effroi enfantin la saisit lorsque l'abeille irritée 
sort du calice de la fleur! comme elle indique bien les espoirs, les an- 
goisses, toutes les chances de la lutte ! comme la veste et l'écbarpe, 
et le jupon où l'abeille cherchait à pénétrer, s'envolent prestement 
à droite, à gauche, et disparaissent dans le tourbillon de la danse! 
comme elle tombe bien aux genoux d'Achmet, haletante, éperdue, 
souriant dans sa peur, plus désireuse d'un baiser que des sequins 
d'or que la main du maître va poser sur le front et sur le sein de 
l'esclave ! 

Si mon nom ne se trouvait pas sur l'affiche, quels éloges je te 
ferais de cette charmante Carlotta ! J'ai vraiment regret d'avoir 
fourni quelques lignes de programme qui m'empêchent d'en parler è 
ma fantaisie; ma position est embarrassante. Situ étais là, tu m'épar- 
gnerais cette peine ; mais je ne peux pas aller prendre un feuille- 
toniste au coin pour faire cette besogne. Je suis obligé de me criti- 
quer moi-même, et j'avoue que, si je me disais la moindre chose 
désagréable, je m'en demanderais raison sur-le-champ. Je suis très- 
chatouilleux à cet endroit, et laisse à mes amis, qui s'en acquitteront 
parfaitement, le soin de relever les fautes de Fauteur; comme feuille- 
toniste, je me permettrai de louer sans restriction les arrangements 
et les groupes de Corally , qui n'a jamais été plus frais, plus gra- 
cieux, plus jeune. Le kiosque de cachemires est d'une invention 
charmante; le pas de quatre du second acte est plein d'originalité et 
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de couleur, musique el danse; il est, d'ailleurs, parfaitement exécuté 
par mesdemoiselles Caroline, Dimier, Robert, et Dabbas. 

Mademoiselle Delphine Marqoet, dans le rôle de la favorite disgra- 
ciée, a fait preuve d'un talent dramatique réel et plein d'avenir; elle 
porte à ravir un admirable costume, calqué sur un dessin de Maril- 
bat, qui sied parfaitement à sa beauté noble et sévère. Quant à Bar- 
rez, il a su faire quelque chose, à force de talent, d'un méchant petit 
bout de rôle que je me plais à reconnaître très -mauvais. — - Pour la 
musique, elle est élégante, délicate, distinguée, pleine de motifs heu- 
reux el chantants qui se flxent dans la mémoire comme la valse de 
Giselle, et Je n'ai peur que d'une chose, c'est que M. Burgmulier, 
poursuivi par les pianos et les orgues de Barbarie, ne soit forcé de 
s'expatrier de ce l)eau pays de France, où il vient de se faire natura- 
liser, ne prévoyant pas cette vogue. 



VI 



AOUT 1843. — Ambigu : un Français en Sibérie^ drame de IHM. Noël 
Parfait et Charles Lafont. — Un canard qui a des chevrons. — Les dra- 
maturges naïfs et convaincus. — Le seul qui existe ù l'heure qu'il esl. — 
Un nouveau Japhet. —Chauvinisme de deux hommes d'espiit. — Matis, 
Verner, Bousquet.— Salle Yentadour : Pigeon vole^ ou Flûte et Poignard^ 
opéra de M. Castil Blaze. — Revanche contre XXX. — Les paroliers. — 
La poésie et la musique. — Opéra : reprise des Martyrs^de MM. Scribe 
et Donizctli. — Massol, madame Dorus. — Un dieu déchu. 

8 août. 

Ambigu. Un Français en Sibérie, — De temps en temps, quand 
la session des chambres est terminée et que la disette de matière 
force les grands Journaux à s'occuper des phénomènes de la nature 
avec une attention tout académique, h ces époques où tombent les 
pluies de crapauds, où Taraignée de mer agile ses pinces, où les 
veaux naissent orués de deux têtes, où les vieillards atteignent l'âge 
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de cent dix ans, on voil souvent paraître, dans les culonms remplies 
à grand'peine, un paragraphe ainsi conçu : 

« Jean-Pierre Duval, soldai de la grande arm(^e, vient de rentrer 
dans son village natal, après une longue absence. Il était resté pri- 
sonnier au fond de la Sibérie, et ce n'est qu'en sVxposant à des fati- 
gues et à des dangers de toutes sortes qu'il est enfin parvenu à 
regagner le soi de sa patrie; Il a eu d'abord beaucoup de peine à 
se faire reconnaître : ses parents étaient morts depuis long- 
temps, etc. > 

Cette nouvelle, qui a dû être vraie quelquefois, n'est p!us aujour- 
d'hui qu'un canard et même un canard sauvage : il est tant revenu 
de soldats de Sibérie pendant la clôture des chambres, que la cam- 
pagne de Russie, qui, Jusqu'à présent, avait été regardée coinmc 
désastreuse, aurait contribué, au contraire, très-efficacement à aug- 
menter la population de la France, si Ton additionnait le nombre 
des retours mentionnés par les journaux. 

Quoi qu'il en soit, cette donnée a un fond si naturellement poé- 
tique, qu'elle ne pouvait manquer de séduire l'imagination des 
dramaturges : aussi MM. Noël Parfait et Charles Lafont ont-ils bâti, 
sur ce texte, un mélodrame très-bien agencé, très-intéressant et 
même très-bien écrit; c'est là le seul reproche que nous adresserons 
aux auteurs. — Hélas! le vrai, le pur, l'antique mélodrame a cessé 
d'exister! Où êles-vous Aqueduc de Cozenza, Ruines de Dabylonet 
Chien de Blontargis, Paoli, Vaîentine de Milan et autres estima- 
bles productions où le crime reposait sa tête sur l'oreiller rembourré 
d'épines du remords, où la vertu malheureuse et persécutée gémis- 
sait dans la tour du Nord et finissait par recevoir sa récompense 
après mille tribulations? Vous êtes tombés dans le gouffre de l'oubli 
avec mille autres choses qui valaient mieux que vous ! avec la 
beauté des jolies femmes d'alors, qui sont vieilles maintenant, ou qui 
ne sont plus qu'une pincée de cendre sous le gazon ; avec notre jeu- 
nesse enfuie, et les claires larmes de nos yeux, et les frais sourires de 
nos lèvres, et tout ce que le temps emporte en se renouvelant, il est 
vrai, mais par d'autres et pour d'autres, ce qui est une médiocre 
consolation pour celles et ceux qui font le plongeon dans Teau noire 
du fleuve qui ne rend rien ! Cbers mélodrames, niais, plats, stupides. 
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écriis en style uscoque ou malgache, vous aviez use qualité qui nous 
manque à tous tant que nous sommes : vous étiez sérieux, vous 
aviez Toi en vous-mêmes; vous étiez sincèrement convaincus d'être 
des mélodrames en trois ou en cinq actes. croyance inaltérable ! 
ô puissance des premiers âges! ô grands auteurs qui saviez à peine 
rortbographeîô poêles inspirés, Eschyles delà Gaieté, Eurypidcs 
de rAmbigu-Comique, qui étiez avec votre public en si parfaite com- 
munion, vastes cerveaux traversés par l'idée populaire! vous, si 
naïfs, si candides, que vous étiez la dupe de vos propres princesses • 
et de vos propres tyrans, et qui pleuriez aux malheurs de votre in- 
vention, comme ie plus simple chérubin du paradis à quatre sous! 
Ces temps sont loin : l'ironie nous perd ; nous ne croyons plus à 
rien, pas même aux mélodrames que nous faisons. Une peur semble 
dominer tous les esprits, la peur d'être soupçonné d'attacher do 
l'importance à quoi que ce soit. Aussi un auteur n*achève pas une 
phrase sans vous faire savoir qu'il ne croit pas un mot de ce qu'il 
dit et qu'il est infiniment trop spirituel pour s'attendrir sur de 
pareilles billevesées. 

Un seul dramaturge moderne semble avoir conservé le sérieux 
des anciens jours. — C'est M. Joseph Bouchardy, et cela explique 
son immense succès. Certainement, M. Bouchardy possède une 
habileté extrême pour enchevêtrer les charpentes d'une action ; il 
sait par mille ressources faire naître et grandir la curiosité; il pousse 
l'intérêt jusqu'à l'exaspération ; mais il a un avantage sur tous ses 
rivaux : c'est la foi profonde en son œuvre; chez lui, jamais un 
mot sceptique ne vient jeter de doute sur les sentiments des per- 
sonnages. Le style, quoique souvent incorrect, est toujours sincère. 
Voilà le secret des fortes receltes et des nombreuses représentations 
de Gaspardo, du Sonneur de Saint-Paul et de Lazare le Pâtre. 
Comment voulez-vous que le spectateur croie à votre fable si vous 
n'y croyez pas vous-même, et si vous l'avertissez de la supercherie 
par des éclats de rire à demi étouCTés? 

Venons maintenant à l'analyse du drame de MM. Lafont et Noël 
Parfait. — Etienne Morin est parti comme sergent en 1812 pour la 
campagne de Russie, laissant un fils né d'une union contractée hors 
de France. Les papiers qui constatent la légitimité d'Auguste (c'est 
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le nom de ce fils) ont été confiés par Etienne Morin à sou frère Ber- 
nard. Ce Bernard, homme bonnéle, mais faible, cédant aux mau- 
vaises instigations d'une certaine madame Duval, espèce de senraote 
maîtresse ornée d'un garnement de fils, a supprimé les titres d'Au- 
guste et s'est approprié un héritage qui devait revenir à ce dernier. 
Cela se passe seize ans après la déroute de Moscou. Bernard Morin, 
qui se fait appeler Desgraviers, du nom de la terre qu'il habite, pour 
dépister les recherches de son frère, au cas où il serait encore vi- 
vant, se sent nuit et jour la peau entamée à vif par ce cilice de poil 
de chameau qu'on appelle la conscience. Il a la conviction d'être une 
parfaite canaille, malgré son air bourgeois, ses naïfs pantalons de 
nankin et sa redingote patriarcale. 

Pour réparer autant que possible le tort qu'il a fait à Auguste, il 
veut lui donner sa fille Louise en mariage. Cela ne fait pas le compte 
de madame Duvat, qui a formé le projet d'unir Louise avec son che 
napan de fils, gaillard extrêmement fort au noble jeu de billard, très 
expert dans Tari d'absorber une infinité de petits verres de dif 
férenles liqueurs et autres exercices d'estaminet. Ce digne jeune 
homme conçoit, tout en méditant ses carambolages, un projet d'une 
profondeur passablement machiavélique , pour se débarrasser de 
son rival : il persuade au déI)onnaire et confiant Auguste que son 
père n'est pas mort et qu'il travaille aux mines de Sibérie : la tète du 
jeune homme se monte, et, dans un bel accès d'amour filial, il part 
pour la Russie, abandonnant sa fiancée dans l'espoir de retrouver son 
père. 

Au second acte, nous sommes en Sibérie : un brave paysage sau- 
poudré de neige avec des sapins et des cabanes en trônes d'arbres. 
Cela nous a fait plaisir et nous a rappelé agréablement Êlisabelh^ ou 
rOrpheline russe, de madame Cottln. Il faisait une chaleur atroce 
dans la salle en général et dans notre loge en particulier, ce qui 
nuisait peut-être un peu à 'l'effet de la scène, car Ton ne pouvait 
s'empêcher d'envier le sort de malheureux si fraîchement détenus! 

Parmi les prisonniers se trouve un Français qui n'est autre, 
comme vous l'avez déjà deviné, que le sergent Etienne Morin, à la 
recherche duquel est parti, nouveau Japhet, l'honnêle Auguste, 
malgré l'amour de Louise et les remontrances de M. Desgraviers. 
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Etienne Morin a la manie des évasions; ces évasions manquent tou- 
jours, comme toutes les évasions, et procurent au vieux troupier 
d'abondantes volées de coups de knout, qui ne contribuent pas peu i 
conserver dans son âme le souvenir de sa patrie et le désir d'y re- 
tourner. Les mineurs ont beau chanter plus ou moins en chœur et 
sur un ton fort attendrissant : 

Pauvres minears, plongés dans Tombre, 
Nous vivons où dorment les morts ; 
Notre ciel est la voûte sombre 
Qai doit s^écrouler sar nos corps I 
La terre couvre d^épais voiles 
Nos joars aussi noirs que des nuits, 
Et nous ne voyons les étoiles 
Que par la bouche de nos puits I 

L*or et Targent, fleurs de la mine, 
Ontl>eau s^ouvrir dans le sillon. 
Hélas ! nul astre n^illumine 
Leurs cents couleurs d'un seul rayon I 
De la nuit et de Tesciavage 
Délivre-nous, Dieu de l>onté 
Qui donnas à tous en partage 
Le soleil et la liberté! 

Le Yienx grognard, peu satisfait de ces couplets éiégiaques, répète 
le refrain de Lepeintre Jeune dans les Cabinets particuliers : c Je 
voudrais bien m'en aller! > Il communique celte idée louable k une 
Jeune mougike qui vend aux prisonniers de i'eau-de-vie de pomme 
de terre quand ils ont quelques kopecks, et leur fait crédit quand ils 
D'en ont pas. Dût-il recevoir la plus atroce raclée, Etienne Morin 
est décidé à revoir, non pas sa Normandie, mais bien son Alsace.— 
La récréation accordée aux prisonniers (deux heures par moist) 
une fois terminée, on les fait redescendre dans les noires profondeurs 
de la mine. Adieu, pâle rayon d'un soleil glacé, mais qui semble bien 
doux pourtant aux yeux éblouis des pauvres mineurs. Une nuit de 
trente Jours va peser sur eux ! Que la roche ne s'éboule pas sur leur 
têtet que le feu grisou s'arrête aux grilles de leur lampe! que la 
veine trop dure ne les blesse pas de ses éclats meurtriers ! 

III. s 
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Les mineurs renlrés comme des taupes dans leurs couloirs souter- 
rains, arrive un étranger mourant de faim et de fatigue, blanc de 
neige, hérissé de glaçons ; vous avez déjà reconnu Auguste dans ce 
voyageur égaré, Auguste en roule pour Tobulsk. II racoulesa longue 
odyssée de misère ; Il est parti de France avec quatre-vingts francs , 
et vous pensez bien que son voyage n'a pas été un voyage d'agré- 
ment. Pendant quMl débile son récit, un vacarme eCTroyable se fait 
entendre, on sonne la cloche d'alarme, on bat le tambour : un ébou- 
lemcnt a eu lieu dans la mine; i'éboulement n'a fait qu'une seule 
victime, — c'est le prisonnier français. — Dufavel anticipé, il est 
resté engagé sous les décombres. Auguste n'a pas plus loi entendu 
ce mol, qu'il s'élance dans la mine et parvient à tirer le pauvre 
diable de ce sépulcre. Être enterré mort, ce n'est pas déjà trop gai, 
être enterré vivant est encore plus mélancolique, et le brave Au- 
guste a bien faitd^arriver tout à point de Strasbourg pour éviter ce 
désagrément à monsieur son père. Aussi, tout grognard et tout gro- 
gnon qu'il est, Etienne Morin remercie son libérateur avec effusion. 
— Survient Borisoff, l'iulendant général des mines, qui raille les 
prisonniers de la terreur que leur a inspirée l'éboulemenl,. et les 
force, le knout à la main, de retourner au travail. Etienne, à cet ou- 
trage, sent bouillonner son vieux sang dans ses veines; il arrache 
le bâton des mains de Borisoff, et le lui briserait sur le corps, s'il 
n'en était empêché par les soldais. Dans celle querelle, le nom 
d'Élienne Morin est prononcé. Auguste pousse un cri. Ce mineur 
qu'il vient d'arracher à la mort, c'est son père! son père, pour lequel 
il a obtenu, à Saint-Pétersbourg, un ordre de délivrance de l'empe- 
reur. 11 montre cet ordre à Borisoff, en le sommant de mettre en 
liberté le vieux soldat. Borisoff refuse, car les mines étant devenues 
la propriété du prince Golovkine, Êljenne Morin se trouve serf, et 
doit, pour être libre, payer une somme de deux cents cinquante rou- 
bles. Auguste, qui n'a emporté de Paris que. quatre-vingts francs, 
après un voyage de quinze cents lieues, n'a pas sur lui deux cents 
cinquante roubles. Bien au contraire! Heureusement, MM. Lafont et 
Noël Parfait sont{;ensHle ressources : ils vont faire trouver au pieux 
Auguste la somme dont il a besoin. 

Le fiancé de la petite cantinière doit partir pour l'armée^ ce qui 



DKPUIS Vi.NGT-CINQ ANS 9{ 

esldarà ia veille de devenir le mari d'une jolie (ille; Il cberche un 
remplaçant et offre trois cents roubles pour un homme de bonne 
volonté. Auguste s'engage, et, avec le prix de son sang, paye la 
liberté de son père, auquel il n'ose se faire connaître, car le sloïque 
vieillard ne voudrait pas sans doute accepter un tel sacriûce. 

Etienne Morin part pour la France, chargé d'une lettre à l'adresse 
de mademoiselle Desgraviers, dont l'image est toujours empreinte 
au cœur du bon Auguste. Sur ces entrefaites, la nouvelle de la révo- 
lution de juillet arrive jusque dans ces contrées hyperboréennes. 
Un lointain reflet de Tarc-en-ciel tricolore vient réchauffer la clarté 
blafarde des aurores boréales! Des bruits de guerre se répandent, 
et Auguste, pour ne pas être obligé de porter les armes contre sa 
patrie, brise son ép^^e, arrache ses épaulettes, sans souci de la mort 
qui l'attend et qu'il n'évite que par l'intercession de l'ambassadeur 
de France, touché d'un si beau dévouement filial et patriotique. 

Cette Intervention est fort utile à la pièce, car elle permet au jeune 
Auguste de revenir en France assez à temps pour faire reconnaître 
«on père, très-mal reçu par M. Desgraviers, madame Duval et son 
estjmable fils, qui voulaient faire arrêter comme vagabond le véné- 
rable débris de la grande armée, dont le pantalon et la capote ne 
sont pas faits, il est vrai, pour inspirer aux gendarmes une confiance 
Illimitée. — A la suite de cette reconnaissance, le frère, bourrelé de 
remoi'ds, se précipite dans les bras du grognard^ met à la porte la 
Duval et son fils, et accorde au vertueux Auguste la main de la 
charmante Louise. 

Avec un sujet qui prêtait tant au chauvinisme, Il faut louer les 
deux auteurs de la modération qu'ils ont déployée dans leurs tartines 
militaires; peut-être même ont-ils été un peu trop sobres de ce côté, 
toujours par suite du même scepticisme dont nous parlions tout à 
l'heure. La pièce n'en a pas moins obtenu un succès des plus com- 
plets ; elle est fort bien jouée par Matis, Verner et le jeune Bousquet, 
et nous ne doutons pas qu'elle ne combatte avec avantage les cha- 
leurs de l'été, qui, piqué de nos critiques, s'est enfin déterminé à 
faire son apparition, — apparition encore trop prompte aux yeux 
des directeurs dç spectacle, qui osent appeler beau temps un temps 
à ne pas mettre un feuilletoniste dehors. 
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30 août. 

Salle Veutadoub. Pigeon vole, ou Flûte et Poignard, — Le 
Pigeon vole de M. Custil Biaze u'a pas réassi comme Tauteur 
semblait s'y attendre, et n'a obtenu qu'un succès de fou rire. 
M. Castii Blaze, qui a longtemps signé, au Journal des DébalSy des 
articles de musique de ce monogramme formidable XXX, et fait 
preuve de beaucoup de verve et d'esprit, affirme qu'il est victime de 
toutes sortes de cabales et de macliinations; une multitude d'ennemis 
tracent autour de lui des parallèles etdes lignes de clrconvallation ; 
s'il faut l'en croire, on aurait employé, pour empêcher la représen- 
tation de ee malheureux et innocent Pigeon vole, plus de diploma- 
ties scélérates, pins de ru^es infernales que n'en contient le livre du 
Prince, par Machiavel. Nous concevons très-bien que les composi- 
teurs, les musiciens, tes chanteurs à qui M. Castii Blaze a pu donner 
jadis de la férule sur les doigts, en aient conservé rancune; cependant, 
si Pigeon vole, ou FlîUe et Poignard avait eu réellement un mérite 
aussi transcendant que l'affirme l'auteur, le public en aurait saisi 
quelque chose; il est vrai que, à l'exception de madame Casimir, qui 
a chanté son rôle avec celte perfection qu'on lui connaît, tous les 
autces acteurs recrutés par l'ancien critique des Débats étaient d'une 
telle faiblesse, qu'il se peut bien qu'ils aient chanté des morceaux 
fort agréables sans que personne s'en soit aperçu. Quelques vers, 
d'une facture tout à fait burlesque, ont soulevé des rires homériques 
dans tous les coins de la salle, — et des spectateurs mis en gaieté, à 
tort ou k raison, ne s'arrêtent plus; quand une salle est une fois dans 
cette disposition d'esprit, les choses les plus touchantes, les plus pa- 
thétiques, ne font qu'augmenter l'hilarité. 

M. Castii Blaze professe un grand mépris pour les poètes qui 
écrivent des livrets d'opéra ou d'opéra-comique ; Il les appelle assez 
comiquement des paroliers. Ce mépris est certainement justifié par 
une foule de lignes boiteuses, de cadences tronquées, de césures hors 
de place que se permettent les auteurs de poëmcs lyriques, gens de 
théâtre plus que versificateurs, et qui ignorent, pour la plupart, les 
règles de la prosodie française. Sur ce point, M. Castii Blaze a rai- 
son : rien n'est plus mal coupé pour la musique que les vers de mir- 
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lUoo donnés pour canevas aax mélodies de Rossini, de Meyerbeer, 
d'Halévy, d'Âuber, et nous sommes de son avis là-dessus. Nous 
l'avons dit toutes les fois que l'oecaslon s'est présentée, nous voulons 
des vers symétriques, rhylbmés, à repos concordants; mais nous les 
voulons en même temps poétiques, ou, du moins, sensés et bien écrits. 
L'indifférence tout italienne de M. Castil Blaze pour le sens des 
paroles ne sera jamais acceptée en France. Une mélodie char- 
mante peut s'adapter à des vers slupides, pourvu qu'ils soient 
bien coupés; mais, si les vers étaient spirituels, l'effet serait double. 
Que peuvent dire à l'âme et au génie du musicien les abominables 
fadaises, les révoltantes niaiseries dont on farcit les livrets? 

Ne serait-il pas plus simple de chanter tout bonnement traderi 
dera^ que de débiter de semblables pauvretés? Pourquoi, par 
exemple, ne ferait-on pas composer à M. Scribe et autres habiles des 
opéras en prose, que mettraient en rimes les mille jeunes gens qui 
font bien les vers aujourd'hui? On profiterait ainsi de l'expérience 
des uns et de la fraîcheur des autres. La langue française, quoi q»e 
l'on en puisse dire, se prête merveilleusement à la musique. L'e muet, 
bien employé, peut produire une multitude d'effets charmants; et, 
d'ailleurs, il est focile de le faire disparaître par l'élision, lorsqu'il 
gêne la mélodie. L'entrelacement des rimes masculines et féminines 
donne lieu aux combinaisons les plus variées. Des strophes de touie 
forme et de tonte longueur se prêtent aux caprices des composi- 
teurs; depuis le vers-écho d'un seul pied jusqu'au majestueux 
alexaiKlrin de douze syllabes, l'échelle est vaste à parcourir. Seule- 
ment, il faudrait que les opéras fussent écrits par de vérita- 
bles poètes. Louons M. Castil Blaze d'insister sur la nécessité 
devers rbytbmés et bien prosodies pour la musique; mais blâ- 
mons-le de son mépris pour l'idée es elle-même. Le sens commun 
et le nombre peuvent fort bien s'accorder ensemble. On peut faire 
memir le mot de Beaumarchais : « Ce qui ne vaut pas la peine d'être 
dit, on le chante. > Avec ces deux ailes, la poésie et la musique, 
rame peut mooter bien hauty— jusqu'à Dieu peut-être ;— à quoi bon 
en briser une, de gaieté de cœur? 

OpAka. Reprise des Martyrs. — La reprise des Martyrs avait 
attiré du RKMMle lundi dernier à l'Académie royale de musique, mais 
m. s. 
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non pas autant qu'on aurait pu s'y attendre d'après Timporlance 
de Touvrage et Tintervalle écoulé depuis sa dernière représentation. 
Les Martyrs sont pourtant une œuvre remarquable sous beaucoup 
de rapports, et qui contient plusieurs morceaux bors ligne; mais 
peut-être le sujet en est-il un peu trop sacré, et n'offre-t-il pas 
l'espèce d'intérêt romanesque que la plus grande partie des spec- 
tateurs, et surtout des femmes, demandent à un livret d'opéra. — 
L'exécution a été satisfaisante : Massoi, qui jouait le rôle du pro- 
consul, a parfaitement dit son duo avec madame Dorus, et il est diffi- 
cile d'imaginer un plus riche costume antique que la cuirasse d'or 
et les habits de pourpre dont il est revêtu h son entrée triomphale. 

Les décorations, encore fraîches, sont magnifiques et pleines de 
style ; c'est un beau spectacle que celte ville aux terrasses de mar- 
bre, entremêlées de verdure, avec ses palais en amphilhéùtre, que 
le soleil illumine d'une lumière blonde; son arc de triomphe flanqué 
de colonnes de porphyre africain et de statues de bronze, sous lequel 
passe un long cortège de joueurs de trompettes et de flûtes tibicines, 
de barbares enchaînés, de rois captifs, d'esclaves portant sur des 
brancards des trépieds d'argent, des coupes d'or, des statuettes d'ai- 
rain de Corinthe ; de guerriers coiCTés de têtes de lion, en manière de 
casques, de belles jeunes filles habillées en amazones et en victoires, 
— splendide défilé, que termine brillamment le quadrige du triom- 
phateur ! Certains groupes et certains ajustements rappellent le Tra- 
jan de M. Eugène Delacroix. 

L'Intérieur qui succède à cet immense tableau donne de la vie an- 
tique une idée plus nette que toutes les recherches des savants : on 
dirait que MM. Sécban, Despléchin et Dléterle ont toujours habité 
Herculanum ou Pompéi, tant ils ont le sentiment Intime et familier 
de l'architecture et de l'ameublement de ce monde disparu. C'est 
vrai et neuf. Qu'il y a loin de cette sincérité et de ces recherches aux 
banales colonnades d'angélique ou de gelée de groseille dont on se 
sert pour les pièces grecques et romaines! 

Quelle belle décoration que celle qui représente le temple de Jupi- 
ter Tonnant! que ces théories d'adorateurs se déroulent bien sur les 
marches étincelantes de ce gigantesque escalier! que le fronton des- 
sine majestueusement dans l'azur limpide son noble triangle blanc! 



DKPUIS VINGT-CIXQ ANS 95 

comme la flamme vollige joyeusement sur les ^répieds d'airain! 
comme les couronnes d'ébène et d'olivier étreignenl les tempes des 
prêtres et des sacriûcaleurs î — Que doit penser Jupiter de ce sacri- 
fice qu'on lui fait à l'Opéra? La fumée de l'encens a-teiie r^oul ses 
narines de marbre? a-t-il éprouvé quelque joie dans son immortel 
ennui de Dieu déchu, len voyant le simulacre de ses anciens hon- 
neurs? — Nous y songions en regardant les comparses faire les li- 
bations suivant les rites consacrés. — Pauvre Jupiter Olympien > 
dont on nous a fait si souvent copier le nez à l'estompe t dieu à la 
chevelure ambroisienne, au noir sourcil qui ébranle l'univers d'un 
mouvement, toi qu'Homère a chanté, que Phidias a sculpté en or et 
en ivoire, les poètes, les artistes te regretteront toujours , et auront 
bien de la peine à se persuader que tu n'existes plus î 
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SEPTEMBRE 1843. — Palais-Royal : Part», Orléans et Rouen, par 
MM. Bayard et Yarin. — Le vaudeville à la vapeur. — Alcide Tousez, 
Ravel, Sainville, Grassot. — Opéra-Comique : Lambert Simnel, paroles 
de MM. Scribe et Mélcsville, musique de feu Hippolyte Monpou. — Origi- 
nalité du talent de Monpou. — OEuvres qui ont fondé sa réputation. — 
Son œuvre posthume. — Masset, mademoiselle Darcier. — Gymnase : 
l'Amour et le Hasard^ par M. de Lucy (lisez : Vial).~ Une plaisanterie de 
M. Poirson. — Gaieté : Paméla Giraud^ drame de M. de Balzac..— Téna- 
cité de Fauteur du Père Goriol. — Elle a fait son génie. — Facultés dra- 
matiques de M. de Balzac — Ses premières tentatives au théâtre. — Sa 
nouvelle pièce. — Ambigu : les Bohémiens de Paris^ drame de MM. Den- 
nery et Grange. — il y a bohème et bohème. — Succès de décorations. 

11 septembre. 

Palais-Royal. Paris, Orléans efilowen.— Nous vivons dans une 
époque bizapre, époque de décadence, selon les uns, de progrès, 
selon les autres; nous qui ne croyons ni au progrès ni à la déca- 
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dence, mais hien au déplacement, nous ne dirons ni bien ni dm! de 
l'époque, qui ne vaut ni plus ni moins qu'une autre : la somme d'in- 
telligence qae peut dépenser l'humanité est toujours la même en tous 
les temps; seulement, elle s'applique à d'autres objets. C'est comme 
la marée, qui ne couvre un rivage qu'en en quittant un autre. Plu- 
sieurs arts sont morts ou en train de mourir; la sève les abandonne 
pour se porter ailleurs ; i'arcbileclure est dérunte, et il faudra l'ense- 
velir dans le linceul brodé à Jour des vieilles cathédrales; depuis plus 
de deux siècles, elle n'a pu produire ni une Idée, ni une forme; ~la 
sculpture a cessé d'être, malgré les magniûques elTorts de quelques 
artistes païens de la renaissance, du jour où la déchéance de la ehair 
a été proclamée du haut do Golgotba; — la peinture est en train de 
mourir, bien qu'il y ait aujourd'hui beaucoup de peintres de talent 
qui cherchent à maintenir les traditions de l'art; mais le public n'en 
est plus occupé, et les populations ne s^uivraienl plus par les rues une 
madone peinte, fût-elle de M. Ingres! La poésie a eu, il y a une 
quinzaine d'années, sa période d'influence et d'action ; on se haïssait 
ou l'on s'aimait pour une césure; il y avai^ des Capulets et des Mon- 
taigus, des guelfes et des gibelins littéraires prêts à tirer l'épée pour 
le moindre mot; e'élait le temps où s'épanouissait ce beau bouquet 
de poètes si inattendu après les stérilités de l'Empire, Chateau- 
briand, Lamartine, Victor Hugo, Sainte-Beuve, Alfred de Musset, de 
Vigny, Béranger; — puis le temps est venu de la musique : les 
pianos ont envahi jusqu'aux plus humbles demeures. 

Maintenant, le rêve des masses est la vitesse. — Par le fer, par la 
vapeur, on cherche à vaincre 

L'antique pesanteur à tout objet pendante. 

11 semble que Tunique affaire soit de dévorer l'espace.— Est-ce pour 
fuir l'ennui que l'on fait douze ou quinze lieues à l'heure? Mais l'en- 
nui vous attend au débarcadère. — C'est un symptôme singulier que 
ce besoin de locomotion rapide qui s'empare à la fois de tous les 
peuples, c Les morts vont vile t » dit la iKiliade Serions-nous morts, 
en effet, ou serait-ce un pressentiment de la fin prochaine de notre 
planète qui nous pousserait à multiplier les voies de communication, 



DEPUIS VINGT-CINQ ANS 97 

pour pouvoir la parcourir tout entière dans le peu de temps qui 
nous reste? 

Le théâtre lui-même, toujours si en arrière, le théâtre, dernier 
Gitane de la vulgarisation des idées, commence à se préoccuper des 
chemins de fer. Le vaudeville voit, dans les départs et les arrivées 
des waggons, des éléments comiques et des sujets de calembours. En 
effet, avec les chemins de Ter, plus de sécurité pour les amants : un 
mari que pique une mouche jalouse peut arriver en quelques minutes 
(les pays les plus lointains et les plus extravagants. MM. Bayard et 
Varin, les deux auteurs de la pièce -nouvelle jouée au Palais-Royal, 
ont tellement abusé de ce moyen de locomotion, qu'il nous serait fort 
difficile de suivre les allées et venues de leurs personnages, unique- 
ment occupés, pendant trois actes, à se poursuivre les uns les 
autres de Paris à Orléans, et d'Orléans à Rouen, où ils ont grand'- 
peine à se retrouver. 

Tout ce que nous pouvons dire^ c'est qu'Alcide Tousez, Ravel, 
Sainville et Grassot jouent ce vaudeville de circonstance avec une 
rondeur, une gaieté, un entrain qui l'ont fait patiemment supporter 
Jusqu'au bout. On ne saurait dire, en effet, que la pièce a réussi; ce 
sont les acteurs qui seuls ont eu dû succès. MM. Bayard et Varin 
avaient trop compté peut-être sur le comique de mots : pour dé^ 
frayer trois actes, il faut aussi, il faut surtout du comique dans les 
situations. Grassot dit quelque part en voulant expliquer le méca- 
nisme des chemins de fer: «Je comprends les remblais et les tunnels, 
je comprends les rails, je comprends le charbon de terre et la fumée; 
c'est là le plus important, le reste va tout seul. > En se préoccupant 
si peu de la machine, c'est-à-dire de l'intrigue de leur pièce, les deux 
auteurs nous semblent avoir raisonné comme Grassot. 

19 septembre. 

Op<ra-Gomiqub. Lambert Simnel, — S'il est un musicien auquel 
les poètes doivent de la reconnaissance, c'est assurément ce pauvre 
Hippolyte Monpou : loin de rechercher les paroles insignifiantes, il 
s'attaquait bravement aux plus beaux vers, aux rhythmcs les plus 
savants el les plus compliqués; rien ne l'effrayait, pas même les mè- 
tres sautiriants , les rinies à écho, les contre-petteries goUiiques des 
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Odes et Ballades; il savait lirc'r de tout cela des mélodies Inalten- 
dues, des effets étranges, blâmés des uns, admirés de quelques autres, 
et, grâce à VAndalouse, à Mon beauiiavire^ au Fou de Tolède, 
bien que bizarre, il était devenu populaire. Monpou était un compo- 
siteur littéraire et romantique; élevé à l'école de Choron, il avait 
beaucoup étudié la musique des grands maîtres du xvi« et du xvii« 
siècle. Il en avait contracté un certain goût d'archaïsme, un style 
flguré contrastant Tort avec les habitudes modernes; de là aussi son 
absence de symétrie dans le rhythme, ses enjambements et ses sus- 
pensions de césure, qui le rendaient plus propre que tout autre à 
mettre en musique les vers des novateurs, rendus également enne- 
mis des périodes carrées par la lecture des anciens et de Ronsard. 

Pendant longtemps, Hippolyte Monpou, de même que tous les 
poêles dont il traduisait les vers, fut regardé par les bourgeois élec- 
teurs et éligibles comme un écervelé, comme un furieux qu'on avait 
tort de laisser chanter sans muselière; quand il s'asseyait au piano, 
l'œil en feu, la moustache hérissée, il se formait autour de lui un 
cercle de respectueuse terreur : aux premiers vers de VAndalouse, 
les mères envoyaient coucher leurs filles et plongaleni dans leurs 
bouquets, d'un air de modeste embarras, leur nez nuancé des roses 
de la pudeur. La mélodie effrayait autant que les paroles! Peu à peu, 
cependant, l'on finit par s'y faire; seulement, on substituait /^m^ à 
5em bruni, et l'on disait : 

C'est la maîtresse qu'on me donne... 

au lieu de : 

C'est ma maîtresse, ma lionne... 

qui paraissait, en ce temps-là, par trop bestial et monstrueux. 

Une foule de romances, toutes plus charmantes les unes que les 
autres et dont plusieurs sont devenues populaires, répandirent la 
réputation de l'auteur, qui piit enfin aborder le théâtre, objet de tous 
ses vœux. Le Luthier de Vienne^ les Deux Reines, Piquillo, — 
dont les jolies paroles étaient dues à la collaboration d'Alexandre 
Dumas et de Gérard de Nerval, — le Planteur et la Chaste Su- 
zanne, à la Renaissance, se succédèrent rapidement, et la mort 
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surprit Monpou sur la parlilion inaclievée de Lawbert SimtielXeiiQ 
partition, qui dénote un grand progrès, aciievée par Ailolpiie Adam 
avec une délicatesse discrète, une conscience et une piété d'artiste qui 
font honneur à son talent et à son cœur, a été représentée à l'Opéra- 
CoHiique avec le plus grand et ie plus légitime succès. 

Nous ne sommes pas de ceux qui attendent qu'un homme soit 
mort pour lui trouver du génie; les admirations posthumes nous 
touchent peu, et ce que nous disons de Monpou devenu une pincée 
de poussière, nous l'aurions dit de Monpou se promenant sur (e 
boulevard en fumant un cigare ou en ruminant quelque mélodie : 
Lambert Simnel renferme des morceaux qui ne dépareraient l'œu- 
vre d'aucun maître et qui n'auraient besoin, pour être jugés excel- 
lents, que d'avoir quelques douzaines d'années de plus et d'être 
signés d'un nom étranger. Le canevas sur lequel Monpou a brodé 
sa musique n'est pas des plus neufs, mais cela importe peu. 

Lambert Simnel, le héros de la pièce, est un simple garçon pâtis- 
sier. Tout naturellement, il.aime la fille de son maître, qui, tout 
naturellement encore, ne veut pas la lui accorder, surtout depuis que 
Simnel, s'étanl mêlé à une émeute dans les querelles des Deux Roses, 
a laissé casser les vitres de la boutique et brûler une fournée de petits 
pâtés. Ajoutez à cela que la naissance du garçon pâtissier n'est pas des 
plus limpides : il provient d'une mère assez mal située dans le monde, 
et d'un père problématique, qu'elle n'a jamais voulu lui faire con- 
naître. Touchée de la douleur de son fils, que maîlre Bread a ren- 
voyé, elle part pour un voyage de iquelques jours en lui promettant 
au retour un extrait de naissance et une dot; ces deux promesses 
décident maître John Bread : il accorde, sous condition, la main de 
Catherine (c'est le nom de la fillette) à son ex-garçon. 

Sur ces entrefaites, paraissent trois coquins,— ce n'est pas trop : 
— lord Lincoln, le major Town et le chapelain Richard Simon; ils 
viennent de voir expirer l'héritier du trône, le comte de Warwick, 
mannequin royal dans les manches duquel ils espéraient fourrer leurs 
bras. La merveilleuse ressemblance de Lambert Simnel avec le prince 
défunt inspire à l'aimable trio l'Idée de se servir de lui pour fabri- 
quer un faux conUe de Warwick. Grâce au nuage qui plane sur sa 
naissance, ils n'ont pas de peine à persuader à Lambert qu'il est le des- 
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cendant des ducs d'York, et ils le fonl reconnaître comme tel. Lam- 
bert Simnel, qui est après tout un homme de cœur et d'esprit, prend 
sa position au sérieux; il pense et agit en vrai fils de roi. Il sauve le 
prince de Galles, quMl trouva caché chez la duchesse deDurham; il 
empêche les désordres et les pillages. Cela ne fait pas le compte de 
lord Lincoln, ni celui du major Town, et encore moins celui du cha- 
pelain Richard, qui s'imaginaient régner derrière ce prince de leur 
invention. Pendant que tous ces événements se succèdent, U mère de 
Lambert Simnel revient. Elle a enûn épousé le père de Simnel, uo 
ancien soldat. Dégrisé de son rêve et déjà dégoûté de son rôle, le 
pâtissier-prince, qui n'a pas oublié Catherine, résigne volontiers sa 
couronne au profit du prince Edouard, à qui elle revenait de droit; 
— son dernier acte d'autorité est de faire pendre Lincoln. 

Notre tâche acquittée envers l'analyse, passons aux appréciations 
musicales. 

L'introduction s'ouvre avec vigueur et franchise; on y remarque 
un chant de violoncelles soutenu d'accords dissonants très-bien 
nuancé et parfaitement rendu par Porchestre ; le chœur des garçons 
pâtissiers, au premier acte, est plein d'originalité et d'entrain. — ^Une 
phrase charmante qui se reproduit plusieurs fois dans le cours de 
l'ouvrage, le chant de guerre de Lancastre et de Richmond, fait sa 
première apparition à la rentrée triomphante de Lambert Simnel^ 
après la batterie pendant laquelle il a laissé brûler la fournée de pâ 
tisserie de son patron, maître Bread. Ce motif est si franc, si heu- 
reux, si favorable aux voix et d'un rhylbme si caractéristique, qu'il 
a soulevé les plus vifs applaudissements, et ne peut manquer de de- 
venir bientôt populaire. — L'air chanté par Masset est délicieux. On 
l'attribue à M. Adam; cela n'a rien que de très-vraisemblable. Le 
trio de voix d'hommes est un morceau de premier ordre, bien trouvé, 
bien conduit, bien instrumenté, et d'une chute heureuse. Les cou- 
plets J'avais fait un plus joli rêve, la marche militaire, l'andante 
qui commence le quatrième act$î, tels sont les passages qui se sont 
mis tout de suite en relief dès la première audition. En voilà plus 
qu'il ne faut pour appeler et justifier une grande vogue. 

Masset a fait (ireuve de rares qualités de chanteur dans le rôle de 
Lambert Simnel. Mademoiselle Darder a représenté avec beaucoup 
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de genliflesse et d'esprit le personnage 'de f^lherine. — Henri, 
Mocker et Grard ont fait valoir les figures accessoires ou épisodiques 
qui leur étaient contiées. — Deux jolies décôni>iOf\s, dues au pin- 
ceau de Cicéri, encadrent dignement l'ouvragei >V7^ ne manquait 
au triomphe que le triomphateur. 

Gtmnàsë. VAmour et le Hasard. — L'imbroglio. jotsé, Tautre 
soir, sous ce titre, et attribué à un M. de Lucy, n'a pd3*èt^,du goilt 
des spectateurs, qui en ont égayé la représentation parlés. -bruits 
non moins discordants que signiûcalifs. Mais M. Poirson a bfeR attrapé 
les siffleurs en leur apprenant le lendemain, par son affiche, qh^ 
VAmour et le Hasard^ ce vaudeville du prétendu M. de Lucy, ft'étail. 
autre chose que le Premier Venu y défunte comédie de Vial repi*é»;'^ 
sentée avec un assez beau succès à Tépoque du Consulat. Pour nous- ! 
qui sommes désintéressé dans la question, — car, si nous enterrons 
les pièces, au moins n'est-ce pas nous qui les tuons, — ce petit évé- 
nement dramatique nous a prouvé deux choses que nous tenions 
déjà pour certaines: à savoir que M. Poirson se moque très-agréa- 
blement du public, qui le lui rend bien du reste, et que nos goûts se 
modifient avec nos idées, nos moeurs, nos usages. — Combien de 
vieilleries qui passent pour des chefs-d'œuvre, si elles étaient offertes 
aujourd'hui à des spectateurs non prévenus, recevraient le même 
accueil que la ci-devant comédie de Yial î Les acteurs n'ont cepen- 
dant point Tait défaut à l'ouvrage : Luguet, Klein, Pastelot et made- 
moiselle Nathalie ont tiré de leurs rôles tout le parti possible; il est 
juste de leur en tenir compte. 

30 septembre. 

Gaieté. Paméla Giraud. — M. de Balzac est un des esprits à la 
fois les plus vifs et les plus persévérants de ce temps-ci. On a dit que 
la patience était la moitié du génie: personne ne peut nier dans l'au- 
teur du Père Goriot et des Scènes de la vie de province une opiniâ- 
treté de travail à l'épreuve de toute fatigue; le Làbor improbus 
omnia vincit semble avoir été écrit.pour lui. En effets bien différent 
des natures spontanées qui trouvent tout d'abord la forme qui leur 
est propre, M. de -Balzac a fait d'immenses efforts pour dégager sa 
pensée du bloc; de ces tâtonnements multipliés, est résulté une in- 



402 L*ABT DRAMATIQUE EN FRANCE 

flnité d'ébauches plus oii moins Informes, ne vivant qu'à demi et ce- 
|)endanl trahissant çà et là, par quelque trait singulier, le talent 
futur de rauteur/Cent ou cent cinquante volumes parurent ainsi, 
signés de différéiiiii pseudonymes, et se débitèrent obscurément dans 
les cabinets de lecture, sans qu'aucun œil investigateur devinât, sous 
ce monceau, l'ingénieux écrivain de la Physiologie du mariage, de 
la Peau d^ chagrin et de tant d'œuvres remarquables. Tout antre se 
fût découragé : M. de Balzac seul ne douta pas de lui-même, et, à 
force (le. ratures, d'épreuves chamarrées, de remaniements et de 
vejijes, il parvint à se composer un style d'une originalité un peu 
loarlêiée, mais merveilleusement propre à rendre sa pensée flne, 
ço'nvpllquée, bourrée de détails, d'observations et d'incidences. Bien 
^ qu'il n'ait pas, comme certains écrivains, la phrase primc-sautière, 
M. de Balzac pose son cachet sur chaque ligne qu'il écrit. Fort d'une 
volonté que rien ne peut détourner, M. de Balzac s'est dit, il y a quel- 
que quinze ans : « Je deviendrai un romancier célèbre, » et il l'est 
devenu, — non tout à coup, mais par une suite non interrompue 
d'efforts. — Du jour où il s'est trouvé, où il est entré en pleine pos- 
session de lui-même, il n'a fait que des bijoux : Eugénie Grandet, la 
Recherche de Vabsolu, les Célibataires, Sarrazine, la Femme de 
trente ans, le Lis dans la vallée, les Treize, Ferragus et tant d'au- 
tres délicieux petits romans dont la liste serait plus longue que notre 
feuilleton. 

La connaissance du cœur humain et surtout du cœur féminin, qui 
est un tout autre cœur, la science de la vie, la finesse d'aperçus, la 
vérité hollandaise des détails, la pulssaQce de description, valurent 
enfin à M. de Balzac cette réputation et cette vogue que dix ans de 
production n'ont pas diminuées, malgré la défiance du public, toujours 
en garde contre la fécondité. On veut bien passer un chef-d'œuvre à 
un auteur, mais trois chefs-d'œuvre, quatre chefs-d'œuvre, c'est 
trop. — Une qualité de M. de Balzac semblait le prédestiner au théâ- 
tre, c'est la puissance de peindre les caractères. Les physionomies 
qu'il a dessinées vivent et se gravent profondément dans la mémoire. 
Personne, sans excepter Molière, n'a compris l'avarice comme M. de 
Balzac: Jamais Quentin Melsys, le peintre des peseurs d'or, n'a des- 
siné d'usuriers plus secs, plus inquiets et plus griffus ; il a introduit 
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dans la liCléralure un éiéitaent tout nouveau el tout moderne, l'argent; 
il a su trouver du mystère dans cette ruche vitrée où nous l)ourdon- 
nons aux regards de tous. — Sans souci de compromettre une répu- 
tation si légitimement gagnée, M. de Balzac, se sentant des éléments 
dramatiques, a voulu dans ces derniers temps aborder la scène : ses 
essais n'ont pas été heureux. Vaulririj compromis par la Trisure de 
Frederick Lemaître, d'ailleurs si admirable dans ce rôle, a été sup- 
primé après la première représentation : les journaux trouvèrent la 
pièce immorale. C'est un grand mot dont on abuse maintenant et qui 
produit toujours beaucoup d'effet sur les simples d'esprit. L'ouvrage 
était, au contraire, d'une ingénuité digne de Berquin. Il s'agissait, on * 
se le rappelle, d'un ancien forçat qui voulait rendre à la société un 
ange à la place d'un démon qu'elle avait fait de lui, et qui cultivait 
toutes les vertus qu'il ne possédait pas, dans un être gardé de la cor- 
ruption avec tout le soin de quelqu'un qui s'y connaît. — Quinola, 
dont l'existence, quoique plus longue, a été fort orageuse, grâce à 
nous ne savons plus quel tripotage de billets, renfermait une grande 
pensée et des scènes touchées de main de maître. Ces deux échecs 
n'ont pas empêché M. de Balzac de continuer ses tentatives, et il vient 
de donner à la Gaieté une nouvelle pièce, Paméla Giraiid, qui ne 
nous paraft pas son mot définitif. — S'il le faut, M. de Balzac fera 
encore une centaine d'actes jusqu'à ce qu'il ait rencontré sa forme 
propre, et alors nous ne douions pas qu'il n'enrichisse la scène d'ou- 
vrages aussi remarquables que se*s meilleurs romans. 

L'art du théâtre est, en effet, un art tout particulier. Un poète, un 
écrivain qui arrive à la scène est à peu près dans la position d'un 
peintre qui voudrait faire de la décoration. Il serait tout surpris de 
voir ses lignes danser à droite et à gauche, ses tons changer de valeur 
et d'intensité, les premiers plans reculer et les lointains avancer; la 
lumière de la rampe dénature tout : cette lumière, qui monte de terre 
au lieu de descendre du ciel, donne aux objets une pliysionomie 
étrange et dont il faut savoir calculer l'effet. Une pièce de théâtre 
doit être exécutée comme ces dessins d'optique qui paraissent dif- 
formes et qui se redressent lorsqu'on les regarde dans un rouleau 
d'acier poli. Les portions les plus soignées, sur lesquelles on comp- 
tait, ne s'aperçoivent plus de la salle ; quelque phrase jeté^ au hasard 
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prend loul à coup un relier extraordinaire; des fnlentioDs prêtées par 
te public rendent comiques des mois qui ne Tétaient pas; d'autres 
vraiment spirituels passent sans être remarqués. — Dans ce métier 
aventureux, les plus habiles travaillent un peu comme les ouvriers de 
baute lice, à l'envers et sans voir ce qu'ils font. 

Quand des gens de lettres habitués au roman, à la critique, au 
feuilleton, abordent la scène, il arrive deux choses : ils se préoccu- 
pent extraordinairemcnt des ficellesy de la connaissance des plan- 
ches, de la charpente, ou bien ils s'abandonnent sans contrainte à 
leurs caprices d'imagination et de style. Dans le premier cas, ils 
perdent leurs qualités naturelles et n'acquièrent pas l'habileté pra- 
tique des dramaturges de prQression. Dans le second cas, ils se font 
siffler et se dégoûtent du Uiéâtre. — Avec un peu de persévérance, 
les uns auraient bientôt repris leur liberté d'allure, et les autres 
réglé leur fougue. — Après avoir donné cours ù son excentricité 
dans Vaulrin et dans Quinola, M; de Balzac, devenu timide dans 
Pamélu Giraudy semble s'être abdiqué h plaisir et n'avoir cherché 
qu'à construire carrément et correctement un honnête mélodrame 
dans les conditions rigoureuses du genre. Il y a tellement réussi, 
qu'il ne serait pas impossible que la doloire et la bisaigûe d'un char- 
pentier émérite aient ajusté et raboté les poutres de son édifice dra- 
matique, comme vous allez en juger. 

Cela se passe pendant les premières années de la Restauration. 
Paméla Giraud est une jeune fille pauvre et fleuriste, mais honnête, 
qui aime le plus vertueusement du monde un nommé Jules Rous- 
seau, qu'elle croit être un simple ouvrier, son égal, et qui apparient 
à l'une des plus riches familles de l'aristocratie financière. Ce Jules, 
pour occuper ses loisirs, fait en même temps de l'amour et de la po- 
litique. 11 s'est jeté dans une conspiration boiiapartlste que la police 
de Louis XVÏÏÏ ne tarde pas à éventer. Pour se soustraire aux re- 
cherches dont il est Tobjct, Jules Rousseau s'apprête à quitter la 
France, et propose à Paméla de le suivre dans son exil ; mais la 
grisette, qui a des principes, rejette bien loin cette proposition ; le 
jeune homme insiste, et, par malheur, il insiste avec tant d'opiniâ- 
treté, que, sur la dénonciation d'un garçon tapissier, son rival, les 
agents de la police ont le temps de venir l'arrêter chez Paméla. 
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Cet événement mel les parents de Jules au désespoir, car ce n'est 
pas moins que la peine de mort qui menace leur fils unique. Ils con- 
fient sa défense à un certain. Dupré, avocat austère et misanthrope, 
auquel ils promettent la moitié de leur fortune et une reconnaissance 
éternelle s'il parvient à faire acquitter son client. Martre Dupré, assez 
ricbe pour ne pas teiiir aux honoraires, et trop sceptique pour croire 
que les hommes se souviennent d'un service rendu, ne prend en 
main la cause du jeune Rousseau que dans l'espoir de démasquer le 
chef occulte de la conspiration, un soi-disant général de Verby, qui 
rappelle le Maxence Girard des Detuc Frères. L'avocat pense du 
reste, avec raison, que Jules s'est laissé follement entraîner par ce 
Verby, et jure de mettre tout en œuvre pour le sauver. A cet effet, il 
va trouver Paméla Girand, dont il connaît les sentiments à l'égard de 
Jules, et lui avoue que celui-ci est perdu si elle ne consent à déclarer 
qu'il a passé tout entière auprès d'elle la nuit du 20 août, pendant 
laquelle s'est tenue la réunion des conjurés. 

Paméla ne recule pas devant un pareil sacrifice : bien qu'elle sache 
toute la distance qui la sépare désormais de M. Jules Rousseau, elle 
consent à racheter, par un mensonge qui lui coûtera l'honneur, la 
vie de celui qu'elle aime. — L'alibi est prouvé : Jules revient absous 
de l'accusation portée contre lui, et, comme le danger a disparu, la 
famille Rousseau oublie ce qu'elle doit à Pnméla Giraud en retour 
de sa généreuse abnégation. Mais l'avocat Dupré, que la jeune fieu- 
riste a quelque peu réconcilié avec l'espèce humaine, et qui veut lui 
en tenir compte, n'entend pas que les choses s'arrangent ainsi : le 
dévouement de la grisette lui semble l'avoir rendue digne d'épouser 
M. Jules; il décide donc que le mariage des deux jeunes gens s'ac- 
complira en dépit des obstacles, et, par toutes sortes d'habiles intri- 
gues, qui remplissent la dernière partie de la pièce, il amène enfin 
cet heureux résultat. 

Telle est, en résumé, la nouvelle production dramatique de M. de 
Balzac. L'ouvrage, quoique assez faiblement joué, a réussi, grâce à 
la vérité des situations,. au naturel des détail^ et à l'esprit du dia- 
logue. Nous citerons un mot délicieux que nous avons retenu parmi 
beaucoup d'autres. A propos d'un aparté de l'avocat de Jules, le per- 
sonnage comique du drame émet la réflexion suivante : « Que se dit-il 

III. 9. 
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donc le tout seul?... Un avocat qui se parle à lui-même, ça me fait 
l'effet d'un pâtissier qui mangerait sa marchandise I » 

Ambigu. Les Bohémiens de Pan5.-~ Sans aller plus loin, cherchons 
U>ut d'al)ord querelle à MM. Dennery etGrangé pour le titrequ'ils ont 
donnée leur pièce. Quoi! vous appelez ces grinches, ces escarpes, tous 
ces affreux scélérats des bohémiens? vous appliquez ce nom char- 
mant à ces hideux crapauds qui sautellent dans les fanges de Paris? 
Avez-vous jamais vu les véritables bohémiens?— Nous eu avons vu, 
par douzaines, et nous pouvons vous assurer qu'ils ne ressemblent 
guère aux vôtres. Si vous aviez erré dans l'Aibaycin de Grenade, et 
suivi le chemin blanc de poussière qui mène au monte Sagrado, vous 
auriez rencontré de grands drôles è la mine fière et nerveuse, fauves 
comme des cigares de la Havane, portant majestueusement quelque 
noble haillon sur leur épaule bronzée. Decamps les eût suivis, le 
crayon à la main, avec une respectueuse admiration. Dans leur œil de 
diamant noir respire l'antique et mystérieuse mélancolie de l'Orient, 
et l'on comprend que leurs prunelles échangent la nuit des rayons 
avec les étoiles; l'orgueil d'une race pure et sans mélange respire 
dans leurs narines ouvertes; ces homn>es-là habitent, avec leur sau- 
vage famille, des tanières creusées dans le roc, abritées par les 
larges spatules des raquettes, défendues par les verts poignards des 
aloès. Ils ont toutes sortes d'industries suspectes et diaboliques : ils 
jettent des sorts, fabriquent des philtres et des amulettes, vendent 
des recettes pour la guérison des troupeaux, et, au besoin, donne- 
raient peut-être quelque coup de navaja à un voyageur attardé; — 
mais il y a loin d'eux à ces ignobles bandits dont vous appelez vous- 
même le vêtement ordinaire un cache-coquin^ au grand scandale des 
chérubins du poulailler. Les enfants de la bohème ont leur hiérarchie, 
leur religion, leurs rites ; leur origine se perd dans la nuit des temps ; 
un Intérêt poétique se rattache à leurs migrations. 

Il est aussi une autre espèce de bohémiens non moins charmants, 
non moins poétiques ; c'est cette jeunesse folie qui vit de son intelli- 
gence un peu au hasard et au jour le jour :.peintres, musiciens, ac- 
teurs, poêles, journalistes, qui aime mieux le plaisir que l'argent, et 
qui préfère à tout, même à la gloire, la paresse et la liberté, race 
aimable et facile, pleine de bons instincts, prompte à l'admiration, 
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qu'un rien enlève ei détourne, et qui oublie le pain du lendemain 
pour la causerie du soir. — De celle bohème, nous en sommes un peu 
tous, plus ou moins, ou nous en avons été : heureux temps où l'on 
sMmaginait avoir des dettes, pour quelques centaines de francs tou- 
jours payées deux fois, où Ton se grisait de sa jeunesse en buvant 
un verre d'eau, où Fon se croyait un don Juan, parce que la voisine 
de la mansarde vous avait souri à travers ses résédas et ses pois de 
senteur. Que de beaux rêves nous avons faits à travers la fumée du 
tabac ! quelles belles strophes nous avons récitées, et quels beaux 
tableaux nous avons vus! quels échanges et quelles combinaisons 
d*hab1ts noirs, les jours de soirée ! L'un de nous, forcé d'aller chez 
un ministre, ne put trouver dans toute la bohème qu'un habit à la 
française en velours grenat qu'un peintre de ses amis avait fait faire 
pour quelque fantaisie Pompadour qui lui avait passé par la tête un 
jour d'argent.— Avec les gitanos d'Espagne, les gypsies d'Ecosse, les 
zigueners d'Allemagne, voilà les seuls bohémiens que nous recon- 
naissions, et, sans vouloir nous plonger tête baissée dans toutes vos 
horreurs, qui cependant peuvent avoir leur curiosité, nous soulevons 
notre verre, comme le comédien Léilo dans la Dernière Aldini, de 
madame Sand, et nous chantons d'une voie ferme et pure : « Vive la 
bohème*! 

L'Ambigu a fait pour cette pièce , évidemment inspirée par les 
Mystères de Paris, d'immenses frais de mise en scène; plusieurs dé- 
corations sont réellement magnifiques. Celle du deuxième acte, qui 
représente une perspective de la Seine, prise au bas du pont Marie 
par un elair de lune, produit surtout le plus délicieux effet; elle est 
due au pinceau de MM. Séchan, Diéterle et Despléchin. Une splendide 
toile de MM. Philastre et Cambon mérite aussi d'être admirée : c'est 
un panorama de Paris vu des hauteurs de Montmartre; il terminé 
dignement cette série de huit tableaux qui, bien plus que le drame 
dont ils sonl l'accessoire ou le prétexte, vont attirer trois mois durant 
la foule à l'Ambigu. 
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OCTOBRE 1843. — Ilaliciis : réouverture. — Débuts de Suivi et de 
Ronconi. — La sainte ainiK)uIe des artistes. — Cirque-Olympique : Don 
Quijote et Sanchu Pança^ par MM. Ferdinand Laloue et Anicel Bour- 
geois. — Une victime de Part théAlral. — Les types de Rossinante, de 
don Quijote et de Sunclio. — Parallèle entre Pânc turc et Tàne espagnol. 

— Portée philosophique du roman de Cervantes. — Palais-Royal : Bre- 
lan de troupiers, par MM. Dumanoir et Etienne Arago. — Levassor. — 

— Variétés : Jacquot, par MM. Gabriel et Paul Vermond. — Haine aux 
perroquets.— Neuville ci ses imitations.— Lepcintre jeune. — Italiens : 
Belitario, opéra de M. Donizetli. — La pièce, la musique et rcxécution. 

— Début de Fornasari. —Vaudeville : Madame Roland, par madame 

Virginie Aucelot. — Ne touchez pas à la hache. 



9 octobre. 

Italiens. Réouverture,— Débuts, — \o\cl les rossignols revenus 
dans leur cage élinceiante; voici le Tliéûlre-Ilailen rouvert, mais, 
celle fois, enrichi de trois nouveaux chanteurs, — nouveaux pour 
nous, du moins, car chacun d'eux s'est Tait une réputation sur les 
scènes étrangères. Salvi, Ronconi, Fornasari viennent chercher en 
France la consécration de leur gloire et celte couronne de laurier à 
fruliles d*or que Paris, TAlhènes moderne, pose sur la tcle des 
grands artistes. Un poëte, un chanteur, un comédien que Paris a 
daigné favoriser de son approbation suprême peut aller partout le 
front levé, il est sûr des applaudissements de Punivers. 

Ce n'est cependant pas que Paris se connaisse mieux en musique, 
en poésie, en peinture,' que l'Allemagne, TAngleterre ou ritalie; mais 
Paris est, en toutes choses, un excellent juge, impartial, perspicace, 
plein de sang-froid, plus sensible aux défauts qu'aux beautés, ayant 
peur d'admirer à vide, et sachant que ses arrêts sont sans appel. — 
El puis, il faut le dire, quoique ce soit presque une Injure, dans ce 
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temps de prélention au génie, Paris possède au plus haut degré celte 
qualité éminemment française, l'esprit, c'est-à-dire le coup d'œil vif, 
l'aperçu fin, le sentiment du ridicule, la haine du faux goût, l'hop- 
rèur de l'exagération, la netteté, la justesse et surtout la clarté! 
Aussi, tout artiste qui n'a point passé devant cet aréopage qui fait 
trembler les plus hardis, se sent inquiet et doute de lui-même, 
quelque conscience qu'il ait d'ailleurs de son talent; il ne sait pas, 
avant cette épreuve, s'il n'est, à tout prendre, qu'un comédien de 
province plus prétentieux qu'un autre. 

Saivi et Ronconi ont reçu ensemble ce solennel baplcme mardi 
dernier, dans la Lucia di Lammermoor, charmante élégie musicale 
dont l'effet est toujours irrésistible. 

Commençons par Salvi. A tout ténor tout honneur. SaIvi est 
grand, bien fait et d'une beauté italienne un peu grasse peut-être et 
trop bourrée de pâtes de Naples ; au moins, il n'offense pas les yeux 
et ne force pas ses admirateurs à détourner la tête. Sa voix, qui par- 
court deux octaves et monte de Vut d'en bas h Vut au dessus des 
lignes, est égale, moelleuse, agile et souple dans les transitions : elle 
rappelle le timbre et la méthode de Bubini. Son succès a été complet 
et s'est décidé tout de suite, chose rare aux Italiens, surtout un jour 
d'ouverture. 

Ronconi, qui a obtenu tant de succès cet hiver dans les salons de 
Paris, est précisément le contraire de Salvi, quoique sa réussite n'ait 
pas été moindre; c'est un baryton, mais plus près du ténor que de 
la basse; s'il n'est pas beau, il rachète ce défaut par l'expression, 
d'une énergie quelquefois triviale, mais capable de produire un grand 
effet; son chant est large, accentué, articulé, et a du rapport avec la 
manière de Duprez. Il détache les consonnes, et rend aux mots les 
os et les nerfs dont les chanteurs les privent trop souvent ; il excelle 
dans les cantabile. — La Lucia n'est pas, à ce qu'on dit, sa pièce à 
effet. Dans Maria di liohan, il déploie toutes les ressources de sa 
manière ferme, sérieuse, pleine d'intelligence et de volonté. 

Ronconi est un talent mâle, Salvi un talent féminin, et Fornasari, 
qui doit débuter bientôt, peut lutter sans désavantage contre les sou- 
• venirs imposants de Lablache. 

A la bonne heure ! Voilà une saison qui s'annonce bien! 
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17 octobre. 

CiBQUE-OLTMnQUB. DoTi QuijotB et Sancho Pança. — S'il est an 
sujet qui semble revenir de droit au Cirque-Olympique, c'est assuré- 
ment celui de Don Quijote de la Manche, et cependant la pièce qu'on 
vient d'y représenter sous ce titre n'a eu qu'un médiocre succès. -— 
L'histoire du chevalier de la Triste-Figure et de son fidèle écuyer 
ne renferme, en effet, rien de dramatique : ce voyage, entremêlé de 
mésaventures et de conversations moitié sérieuses, moitié bouffonnes, 
à travers les campagnes arides de la Manche et dans les gorges 
rocailleuses de la sierra Morena, sans autre lien que la succession 
des étapes et la présence des deux principaux personnages, ne peut 
être que difficilement renfermé dans le cadre de la scène, et ne prête 
même pas à de brillantes décorations; car toutes les féeries se passent 
seulement dans la cervelle du héros, et ne sont pas perceptibles pour 
le spectateur, qui ne peut voir, en réalité, que les cours d'hôtellerie 
et les grandes routes, théâtre de l'action matérielle. Aussi le Cirque, 
ordinairement si riche en ce genre, n'a-t-ii que des perspectives 
banales et sans caractère. 

Les arrangeurs, ayant suivi pas à pas l'action du roman de Cer- 
vantes, connu de tout le monde, même des feuilletonistes, nous n'en- 
trerons pas ici dans les détails d'une analyse Inutile, et nous racon- 
terons une anecdote relative à l'un des principaux personnages de la 
pièce. C'est de Rossinante que nous voulons parler. 

Pour représenter Rossinante, il fallait un cheval décharné, fourbu, 
poussif, les Jambes pleines de javarts, les côtes en cercles de tonneau, 
la crinière mangée aux rats, la queue consternée, le col tout d'une 
pièce, comme ces hérons de bois qu'on donne aux enfants ; — c'était 
un des éléments comiques de la pièce.— Un pareil idéal, au premier 
al)ord, ne serait pas difficile à trouver dans ce Paris , qui est, si l'on 
en croit le dicton, l'enfer des chevaux et le paradis des femmes ; mais, 
pour arriver à produire un effet plus certain, on avait soumis l'acteur 
quadrupède à un régime d'entraînement excessif; on le faisait suer 
dans des couvertures, on lui faisait prendre des boissons échauffantes, 
on le privait de sommeil, on réduisait sa nourriture au plus strict 
nécessaire, si bien qu'au lieu d'être cheval, il aurait pu devenir jockey 
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lui-même el courir sur le dos d'an de ses confrères; c'était ie plus 
joli morceau d'anatomie qu'on pût voir, une merveille de diaphanéité. 
La lumière traversait son corps comme elle traverse la corne d'uriè 
lanterne; il était tout Juste assez vivant pour n'être pas mort; mais 
les hommes, en général, et les palefreniers, en particulier, ne savent 
Jamais s'arrêter à temps et ne réfléchissent pas que le mieux est quel- 
quefois l'ennemi du bien. Le garçon d'écurie, chargé de donner an 
pauvre animal sa maigre pitance, s'avisa, par excès de zèle pour la 
réussite de l'ouvrage, de retirer un grain d'avoine de la ration ordi- 
naire. La balance entre la vie et la mort fut rompue par l'absence de 
ce seul grain, et Rossinante expira mélancoliquement au milieu d'une 
répétition. 

Triste victime de Fart théâtral, si ton ombre peut sortir de la 
chaudière à vapeur où l'on a sans doute fait cuire ton cadavre étique 
pour engraisser les pourceaux de la plaine des Vertus, nous te sou- 
haitons, dans l'Elysée où la nature dédommage les animaux des tor- 
tures que leur a fait subir l'homme, d'immenses prairies toujours 
couvertes d'une herbe parfumée et savoureuse, où tu vagueras en 
liberté, te donnant d'éternelles indigestions, de l'avoine enivrante 
comme du hachich, de l'orge doré et mondé dans des boisseaux 
d'Ivoire, une eau de cristal dans des auges de marbre blanc, une box 
de bois des îles, une litière de paille de Florence et six palefreniers 
anglais poiyr t'étriller, te brosser, te bouchonner, te faire le crin et 
les sabots! 

Le Rossinante actuel, sans être arrivé à ce haut degré de perfec- 
tion, est pourtant d'une sveltesse fort convenable, et, chez lui, l'art 
ajoute encore à la nature : II est grimé comme un jeune homme forcé 
de jouer les pères nobles ; des rides et des muscles savamment accu- 
sés avec du charbon, des sabols barbouillés d'un ton gris pour simuler 
la poussière, produisent une illusion suffisante. Quant à nous, ce 
spectacle nous a plus affligé que réjoui : la difTormilé, la maigreur, la 
vieillesse et la maladie nous paraissent en elles-mêmes peu comiques. 

Le don Quijote a dû être soumis aux mêmes préparations que le 
cheval précédemment décédé. Il est impossible d'être plus spirilua- 
lisé; la matière est complètement absente de sa forme. Son ventre 
est esthétique, ses cuisses sont abstraites et ses mollets problémali- 
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ques. Quelqu'un soutenait à côté de nous qu'il devait avoir de fausses 
Jambes. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'en perçant des trous dans ses 
tibias et y mettant quelques clefs, on en ferait très-aisément des 
flûtes! La léle n'est pas mal arrangée et ne manque pas, dans son 
exagération, d'un certain caractère espagnol. 

Le Sancho ne nous parait pas aussi conforme au type tracé dans le 
manuscrit arabe de Cid liamet Benengeli, trouvé par Cervantes dans 
l'Aicazar de Tolède. Voici la description du dessin : 

« Tout auprès, était Sancbo Pança , tenant son âne par le licou. 
Au-dessous était écrit ; Sancho Zancas^ sans doute parce qu'il avait, 
comme le montrait la peinture, la panse large, la taille ramassée, les 
jambes longues. C'csi pour cela que l'histoire lui donne indifférem- 
ment les surnoms de Pança et de Zancas, dont l'un signifie gros 
ventre et l'autre jVimto sans mollets. » 

Le gaillard alhlélique qui représentait Sancbo ne parait pas avoir 
lu ce passage. 

L'âne s(3ra de notre part l'objet de sérieuses critiques, non pas 
qu'il ne soit fort joli, mais, par la poussière de la Manche! ce n'est 
pas là un âne espagnol. L'âne du Cirque est mutin, sémillant, 
coquet; Il est de Paris, ou tout au plus de la banlieue, merveilleuse- 
ment propre à renverser sur le gazon de Romainville de folles gri- 
scttes endimanchées.— L'une espagnol a une toute autre physionomie, 
l'âne manchègue surtout; quelles longues oreilles attentives! quel 
poil chenu! quel air médltalif! quel regard amical tourné vers son 
maître! Comme on voit que ce sont deux compagnons inséparables, 
accoutumés à se parler età se comprendre par les routes poudreuses, 
sous le soleil étouffant ! comme il se lient patiemment auprès de son 
conducteur endormi, lui projetant son ombre sur la figure, et osant à 
peine tirer à lui, du bout de sa lèvre noire, quelque filament d'herbe 
sèche ! L'âne espagnol mériterait d'être peint par Decamps, à côté de 
l'âne turc. Quelle belle étude philosophique cela ferait! Dans l'oreille 
baissée et l'œil morne de l'âne turc, on reconnaît l'âne fataliste , ré- 
signé à mourir sous le bâton si c'est écrit, de même queson maître est 
résigné à l'yatngan et au lacet. Dans le regard honnête, mais assuré, 
de l'âne espagnol, on comprend l'animal qui a le senlfment de son 
importance et de sa dignité , et qui use quelquefois du libre arbitre. 
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Nous ferons encore un reproche au Cirque, bien que cela nous 
coûte; car c'est notre théâtre de prédilection. Il a manqué une occa- 
sion ebarmant? pour lui : c'était de montrer au public de Paris de 
véritables mules d'Espagne, rasées, harnachées comme elles le sont. 
Des oreilles de papier, ajustées à des têtes de chevaux , en font de 
médiocres et risibles mulets. Cependant rien n'est plus pittoresque 
que ces harnais chargés de pompons, de grelots, de plumets, de 
houppes jaunes, rouges, bleues; que cette folie de chamarrures, in- 
connue dans les pays utilitaires, qui permet à peine d'apercevoir 
autre chose de l'animal, à travers un étincelant fouillis de couleurs, 
que des yeux de diamant noir, bordés de longs cils comme des pau- 
pières de gazelles.^— Et ces belles couvertures rayées, riches de Ions 
à faire tourner la tête aux peintres , n'était-ce pas là ou jamais le 
moment de les déployer? 

Pour toutes ces causes, nous avons été fort triste pendant le cours 
de cette représentation. Les décors nous contrariaient par leur ver- 
dure Intempestive ; Il n'y a pas d'arbres dans la campagne de Moniiel, 
ni aux environs de Puerto-Lapiche, où se passe la plus grande partie 
de l'action. Les arbres, en Espagne, ne poussent que dans les puits, 
et, s'il y en avait à cette époque, car c'est au mois de juillet que don 
Quijote fit sa première sortie, au Heu d'être vert- pomme, ils seraient 
parfaitement grillés et poudrés à gris. 

En outre, le livre de Cervantes, qui passe pour être une des œuvres 
les plus comiques et les plus réjouissantes de l'esprit humain, nous 
a toujours laissé dans l'âme une impression de mélancolie profonde. 
D'abord, l'intention de l'auteur ne paraît être que de faire une satire 
littéraire des romans de chevalerie en vogue de son temps : à peu 
près comme Molière, qui, dans sa comédie des Précieuses ridicules, 
se moquait du jargon des ruelles et des bureaux d'esprit de l'hôtel de 
Rambouillet; mais, lorsque le curé a jeté au feu les Prouesses d' Es- 
plandiau^Don Olivanle de Laura, Florismarte d*Hircanie,le Che- 
valier Platir, Palmerin d'Olive et Don Bélianis, et que Cervantes a 
satisfait ses rancunes d'homme de goût et d'écrivain, — car, lui aussi, 
avait fait un roman de chevalerie, — l'action s'élargit et prend de 
plus vastes proportions , peut-être mémeàl'insu de l'auteur. Dun 
Quijote, long, maigre, hâve, desséché par le feu de sa cervelle, se 
ni. 10 
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trouve symboliser l'esprit, ta poésie, l'enthousiasme, qui ne tient 
aucun compte des obstacles réels. Sanclio, gros, court, ignoble, 
vorace, représente la raison pratique : toujours, aux éians lyriques 
de son maître, il riposte par quelque trivialité d*un odieux bon sens. 
— Vouloir redresser les torts, prendre la défense des faibles et des 
opprimés, aimer la justice, être loyal, fidèle et vaillant, tout cela est 
donc ridicule et fou? — Alors, tant pis pour le bon sens ! — Chaque 
coup de bâton ou de pierre qui meurtrit, à travers son armure faus- 
sée, les pauvres côtes du chevalier, nous fait un chagrin sensible, et 
nous pleurerions presque quand on le rapporte moulu, brisé, mais 
soutenant toujours que Dulcinée du Toboso est la plus belle princesse 
du monde. — Est-ce que Dulcinée du Toboso n'est pas aussi la rail- 
lerie de l'amour, comme Sancho Pança est la raillerie de l'enthou- 
siasme? Cette idole, parée de toutes les perfections idéales, n'est, 
après tout, qu'une grosse paysanne ,^ nommée Âlonza Lorenço, qui 
crible du blé devant sa porte. Nous sommes de l'avis de don Quijote : 
Dulcinée existe, elle est belle, elle est jeune, elle est charmante; si 
elle crible, ce sont des perles fines dans un vase d'or, et, pour le sou- 
tenir, nous défierions les marchands de soie de Murcie, les moulins 
à vent et lés muletiers yangois, les fantômes noirs et les lions des 
ménageries t 

Palais-Royal. Brelan de troupiers,— W en est de la plupart des 
acteurs comme de certaines plantes qui ont leur terroir particulier, 
qu^elles afTectionnent, qui leur est propre, où elles puisent une sève 
abondante et se développent naturellement, sans efforts, sans cul- 
ture : transplantez-les sur un autre sol, et vous aurez beau faire, 
vous les verrez aussitôt s'étioler, dépérir, ou elles ne produiront 

Que des fleurs sans parfum el des boulons sans fruit. 

Ainsi est-il arrivé de Levassor,qul nous suggère cette comparaison 
bucolique : il florissalt au Palais-Royal; les Variétés ont voulu se 
l'accaparer comme c'était leur droit, comme il semblait même que ce 
fût leur intérêt, et, bien que ses auteurs et son public aient suivi le 
transfuge au boulevard Montmartre, il n'a pu réussir à s'y acclimater; 
il s'y est seulement un peu détérioré. — Aujourd'hui, voici Levassor 
revenu sur le premier théâtre de sa gloire comique, dans ce foyer 
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du Palais-Roydl, qui a vu naîire et grandir sa répulalion, el c'était si 
bien la nostalgie dramatique qui tourmentait l'enfant prodigue de 
M. Dormeull et paralysait sd verve, que, tout d'un coup, dès son 
apparition en scène, il a repris sa gaieté, son entrain, son originalité 
d'autrefois. Ce n'est pourtant pas que la pièce dans laquelle il repa- 
raissait lui fournît un prétexte fort heureux, ni un cadre fort large : 
pour n'être pas des pires, elle n'est pas non plus des meilleures, et 
nous croyons qu'elle a beaucoup moins fait pour l'acteur que celui- 
ci n'a fait pour elle. 

Le Brelan de troupiers annoncé se compose : V du père Gar- 
gousse, vieil invalide couvert de lauriers et de rhumatismes; 2° du 
fils Gargousse, sergent - major dans les chasseurs d'Afrique, et 
S^* enfin, du petit-fils Gargousse, conscrit de la classe de 4844. 

Levassor représente à lui seul la trinité des Gargousses. 11 est tour 
à tour conscrit, grognard, invalide, et donne à chacune de ces phy- 
sionomies un cachet si différent, si original, et en même temps si 
vrai, si naturel, que des spectateurs non prévenus auraient peine à 
reconnaître le même acteur dans les trois rôles. La décrépitude de 
l'invalide nonagénaire est surtout rendue par Levassor avec une si 
complète observation de détails, avec une démarche, une voix et des 
gestes si réels, que c'en est un spectacle pénible et dont on détourne 
les yeux malgré sol. ~ Mesdames Leménil et Dupuis, qui ne figurent 
guère dans ce vaudeville que pour y donner la réplique, se sont 
acquittées de leur tâche en actrices intelligentes et en bonnes cama- 
rades. — Levassor est venu jeter au milieu des bravos les noms des 
auteurs, MM. Dumanoir et Etienne Arago. 

23 octobre. 

'Variétés. Jacquot, — Rassurez-vous, il ne s'agit pas d'un perro- 
quet, et la pièce ne contient aucune phrase ailusive à la célèbre ques- 
tion : < As-Ui déjeuné, Jacquot? » que l'on adresse depuis un temps 
immémorial à ces intéressants oiseaux, sans avoir obtenu d'eux une 
réponse satisfaisante puisqu'on la réitère toujours. 

Nous avons, pour notre part, été charmé de ne voir ni perruche, 
ni ara, ni kakatoès dans le vaudeville des Variétés; car nous profes- 
sons une aversion assez formelle contre ces volailles criardes qui 
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ont le bec fait de deux lames de rasoir el croclia comme un nez 
de joueur, des yeux Iremblolants entourés de plus de pâlies d'oie ei 
de rides que les paupières d'une grande coquette ou d*un jeune pre- 
mier, et qui se font autant prier pour croasser qu*un chanteur à la 
mode pour dire la romance nouvelie. li est vraiment dorhmage que la 
nature ait épuisé sa palette et son écrin sur le dos de ces atroces 
bétes, rendues plus odieuses encore par leur aptitude à contrefaire 
la voix humaine t 

Mais passons, sans plus de préambule, au Jacquot de MM. Ga- 
briel et Paul Vermond (lisez : Eugène Guinot). 

M. Balthazar, ancien entrepreneur dramatique, s'est retiré à Vau- 
glrard, le centre de Tunivers, à la suite d'une cécité qui ne lui per- 
mettait plus d'exercer son état de directeur. Il n'y a aucun obstacle à 
ce que M. Balthazar ait une fllle; aussi en a-t-il une fort gentille, 
nommée mademoiselle Juliette. — Quand on a une fllle, on vent la 
marier,etlout natureliemrntà quelqu'un qu'elle n'aime pas; les pères 
ne servent qu'à cela, et c'est dans ce but qu'ils ont été Institués par la 
nature. Si les pères n'existaient pas, les auteurs dramatiques les au- 
raient inventés; sans eux, toutes les pièces flniraient à la première 
scène : on s'épouserait, et tout serait dit. Comme les analyses se- 
raient simplifiées, si les jeunes filles n'avalent d'autre Tamille qu'une 
bouteille de cristal, comme Tbomunculus du docteur Wagner, si 
agréablement raillé par Méphistophélèst 

M. Balthazar veut donc marier Juliette à M. Galop, un marchand 
de chevaux de ses amis. En vous disant que M. Galop est représenté 
par Lepeinlre jeune, vous n'aurez pas de peine à croire que made- 
moiselle Juliette lui préfère un garçon moins massif et moins vieux, 
r.e préféré se nomme M. Jacquot; il a pour industrie de ne pas aller 
H l'atelier où il devrait travailler et de fréquenter beaucoup les petits 
théâtres borgnes, où 11 joue la comédie à la satisfaction générale des 
particuliers. 

Balthazar, en sa qualité d'ancien dlrectc'ur du théâtre de Sainte- 
Menehould, n'a pas précisément horreur des comédiens; il ne pro- 
fesse pas à Tendroit des acteurs les préjugés gothiques et bourgeois, 
mais il leur veut du talent, ce en quoi il a raison; seulement, il ne 
peut pas s'imaginer que ce petit Jacquot puisse en avoir. Que fait 
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Jacquot? Profitant de la cécité de Baltbazar, à qui il a fait croire qu'il 
était lié avec les principaux acteurs de Paris, il lui persuade de les 
•Inviter tous à dîner. Ce surcroît de conyives alarme Jeanneton, qui 
ne trouve pas son garde- manger assez garni pour traiter une com- 
pagnie si illustre et si nombreuse. « Rassure-toi, lui dit Jacquot, 
c'est moi seul qui suis tous ces messieurs. » 

En effet, voici Ravel qui entre, Ravel qui a fait partie de la troupe 
de Balthazar à Sainte-Meneliould, dont il évoque les touchants sou- 
venirs, et puis Numa, qui est venu tout en fumant son cigare. « Âh 
çà ! lui dit Ravel, tu Tûmes donc, toi, maintenant?-- Eh! mon Dieu, 
oui. — Tu trouves donc ça agréable? — Non, je trouve ça dégoû- 
tant. — Alors pourquoi Tumestu? —Je n'en sais rien. » Cette expli- 
cation est d'une vérité et d'une profondeur sublimes, et beaucoup de 
fumeurs acharnés n'en pourraient pas donner d'autre. — A Numa 
succède Aiclde Tousez, le délicieux Jocrisse que vous savez, et une 
fouie d'autres notabilités comiques^ dramatiques ou tragiques. 

Tous les aveugles du monde y seraient trompés; seulement, Bal- 
thazar ne l'est pas. Guéri depuis quinze jours, il met à profit sa 
cécité prétendue pour tout observer dans la maison, et il abuse même 
avec mademoiselle Jeanneton du privilège accordé aux aveugles 
d'avoir leurs yeux au bout des doigts. Le talent que Jacquot a dé- 
ployé dans toutes ces imitations fait concevoir au père de Juliette 
l'espérance qu'il pourra un jour devenir un comédien original ; Il 
s'adoucit donc et lui accorde la main de la jeune personne, malgré 
les gloussements plaintifs de Galop. 

Le succès de cette petite pièce, cadre ingénieux pour les imitations 
de Neuville, a été complet. — Quant à Neuville, 11 pousse l'illusion 
au plus haut degré. C'est non-seulement la voix, l'intonation, les tics, 
mais aussi, cbose'plus surprenante, le geste, l'habitude de corps, la 
physionomie, et même les traits du visage. Cinq ou six masques se 
succèdent sur la figure de l'acteur avec une rapidité merveilleuse. 
— Le célèbre comédien Garrick avait cette faculté à un tel point» 
qu'il posait pour le portrait de personnes mortes ou absentes. — 
Neuville, applaudi à tout rompre, a été forcé de reparaître à la fin de 
la pièce. 

Lepeintre jeune, en jockey, est une des bouffonneries les plus 
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énormes qa*on puisse imaginer. — Jamais porcelainier chinois ne 
rêva, pour le diverlissement d'un mandarin spléoétique, un poussab 

Si monstrueosemenl en dehors du possible. 

li grogne, il renifle, il souffle el se vautre à travers l'action, en 
poussant des rires et des cris comme un hippopotame en belle hu- 
meur dans la vase et les roseaux d'un fleuve de l'Inde. — Comme il 
figurerait bien assis au fond d'une pagode, des anneaux d'or aux 
jambes, et soutenant dans sa main un nez fait en trompe d'éléphant! 

30 octobre. 

Italiens. Belisario. ~ Belisario^ quoiqu'il n'ait jamais été re- 
présenté à Paris, n'est pas une nouveauté; presque tous les mor- 
cequx en ont été chantés dans les salons et dans les concerts, et, 
par conséquent, sont connus de tous les dilettanti; en outre, une 
traduction française de M. Hippolyte Lucas a été jouée en pro- 
vince. 

Belisario a été composé par Donizetti pour le théâtre de la Fe- 
nice, à Venise, où il a obtenu un grand succès; mais ce succès re- 
monte à 1836 et nul art ne se modifie aussi rapidement que la musi- 
que ;en quelques années, les formes vieillissent %i les ouvrages, bien 
que tout à fait modernes, semblent déjà remonter à une période de 
l'art désormais accomplie. Donizdti, quiestiavant tout un homme 
d'esprit et de savoir-faire, paraît avoir la conscience de cette faci- 
lité de la musique à devenir promptement surannée, car il change 
son slyJe, modifie ses formes, et a soin de suivre le mouvement qui 
se fait dans l'art. D'un opéra à l'autre, ses progrès sont sensibles. 
Quand il s'agit d'un ouvrage exécuté sur une autre scène moins sé- 
vère que la nôtre, il renforce les récitatifs, ajoute des morceaux el 
lâche de se mettre à la mode le plus possible. Peut-être n'est-ce pas 
là du génie, mais, à coup sûr, c'est de l'intelligence, et l'intelligence 
unie à l'habileté pratique n'est pas encore tellement commune, qu'il 
faille la mépriser. 

Le sujet de Belisario ne nous est guère sympathique; il réveille 
en nous des idé^s deMarmontel assez désagréablement soporifiques. 
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et puis les pièces basées sur une intirmilé, soit nalureile, soit acci- 
dentelle, ont quelque chose de répugnant et de pénible à voir, que l'on 
ne doit pas exposer sur la scène.— Tout le monde connaît Béiisaire : 
le tableau de David et celui de Gérard l'ont popularisé. Le jeune 
enfant qui lui sert de caniche et le Date obolum Belisario ont ému 
de tout temps les cœurs sensibles ; il est donc inutile de s'engager 
sérieusement dans Panalyse d'un livret italien , la chose la moins 
importante qu'il y ait au monde, même aux yeux du poëte, qui l'écrit 
sans autre souci que de faire des vers bien scandés, bien rhythmés 
et bien coupés, genre de mérite totalement Inconnu des paroliers 
français. 

L'ouverture manque de caractère et de gravité; nous savons bien 
que la musique ne peut exprimer ni des faits précis, ni des noms 
propres, et qu'il n'est pas de combinaisons de notes et d'accords 
qui signiOent Narsès, Bélisaire, Justinien. Cependant, il nous semble 
que l'introduction d'un opéra où il s'agit d'yeux crevés, d'enfant 
sacrifié, de femme furieuse et autres menus ingrédients dramatiques, 
ne devrait pas être presque gaie et presque sémillante; cela vient 
d'une tendance de l'art italien à s'inquiéter assez peu de l'appro- 
priation de ses ressources au sujet qu'il traite. Nous autres Français, 
nous sommes un peu plus rigoureux, et nous aimons une mélodie 
triste sur une donnée triste, sans toutefois tomber dans les quintes- 
ecnces et les esthétiques allemandes. 

Moins délicatement organisés que les peuples méridionaux, nous 
sommes moins flattés par la beauté du son et de la mélodie que par 
l'expression : pour nous plaire, il faut que la musique soit intime- 
ment liée au sujet, c'est-à-dire dramatique avant tout. Nous ne'com- 
prenons qu'avec beaucoup de peine ces enthousiasmes excités dans 
les théâtres d'Italie par des airs insérés au milieu de scènes avec 
lesquelles ils n'ont aucun rapport, et que souvent même ils conlra- 
rienL Ces plaisirs naïfs et spontanés nous sont presque inconnus. 
Nous ne voulons être heureux qu'à bon escient. Pour qu'un air 
nous charme, il faut qu'il plaise à notre esprit au moins autant qu'à 
notre oreille, et c'est ce qui explique pourquoi certains opéras qui 
ont obtenu un si éclatant succès au delà des monts ont réussi mé- 
diocrement à Paris. Les Français ne sont sérieux que dans leurs 
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amusements. Affaires, politique, mœurs, religion, ils traitent tout 
avec la plus grande légèreté; mais ils trouvent étrange qu'on puisse 
rire, causer, faire des visites de loge en loge pendant la représenta- 
lion d'un opéra, sauf à n'écouler que l'air de bravoure chanté par la 
cantatrice à la mode. Eux écoutent depuis la première note Jusqu'à 
la dernière avec une intensité d'attenlion à laquelle ne s'attendent ' 
pas du loul les pauvres opéras italiens, composés pour ne pas être 
entendus. Il arrive aux cRefs-d'œuvre transalpins ce qui est arrivé 
aux paroles des opéras français mises en relief par la merveilleuse 
accentuation de Duprcz : elles avaient été faites pour être chantées 
et non pour être prononcées; aussi tout le monde fut-il surpris de 
la foule de stupidités qui sortirent ainsi de l'ombre oà nulle oreille 
ne les avait soupçonnées. 

Ces réflexions, qui d'abord peuvent ressembler à une digression 
épisodique, expliquent pourquoi le Bélisaire, malgré le nombre de 
morceaux remarquables et l'estime que l'on en fait en Italie et en 
Allemagne, ne parait pas devoir Jouir à Paris du succès des autres 
ouvrages de Donizetti, tels que Lucia, Anna Bolena, rElisird'a- 
more, Linda di ChamonniyDon Pasquale et la Favorite. — Deli- 
sario est un peu de la famille des Martyrs, et ne se recommande pas 
par un amusement bien vif. En dépit de l'espèce de réaction eo faveur 
de ranliquilé opérée par le talent exceptionnel d'une jeune tragé- 
dienne, les Grecs et les Romains ont bien fait leur temps. Un cer- 
tain ennui s'empare des speclaleurs les plus résolus à l'aspect des 
tuniques, des chlamydes, des péplums et des cothurnes. 

Le grand air du premier acte, chanté par madame GiuliaGrisi, qui 
représente Anlonine, la méchante femme de Bélisaire, a du mouve- 
ment et de l'énergie. Madame Grisi pourrait, par quelques syn- 
copes et quelques brisures, lui donner plus d'action el de passion 
dramatique. 

Le duo du second acte, entre Irène et Bélisaire, Se vederla a me 
non lice, est traité avec talent et bien rendu par mademoiselle Nis- 
sen et Fornasarl. 

Fornasari, puisque nous avons prononcé son nom, était, à vrai 
dire, l'allrait et la curiosité de cette soirée. — Appelé à recueillir le 
formidable héritage de Lablache, une grande responsabilité pesait 
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sur lui. 11 s'est, bâlons-nous de le dire, lire avec honneur de celle 
épreuve périlleuse. Le débutant est un gaillard de bonne mine, hé- 
roïquement et royalement découplé, doué d'une voix dé basse qu'il 
dirige avec beaucoup d'habileté; son jeu est dramatique, trop peul- 
être pour nos habitudes. Il fait trop de ces grands gestes de panto- 
mime italienne qui nous étonnent toujours, nous autres gens du 
Nord à l'attitude sobre et froide; et cependant, à part quelques exa- 
gérations <lonl il s'est corrigé aux représentations suivantes, il a re- 
présenté l'aveugle Bélisaire avec une vérité surprenante. — Paris a 
confirmé le jugement de l'Italie et de l'Angleterre sur Fornasari : il 
sera à Lablache ce que Mario est à Rubini. Les regrets des diiettanti 
calmés, la mode l'adoptera francbement et sans restriction. 

Vaudeville. — Madame Roland, — De ce que Madame Roland 
vient d'obtenir la réussite la plus complète, de ce qu'une longue 
série de> représentations semble réservée à ce drame, s'ensuit-il que 
nous devions être satisfait, nous critique hargneux, ou, du moins, 
laisser passer en silence la justice douteuse du parterre? Non, certes ! 
et, dussions-nous être accusé du crime de lèse-galanterie, nous 
dirons à madame Âncelot : Donnez-nous des œuvres mondaines et 
légères. Introduisez-nous dans les salons et dans les boudoirs, dis- 
séquez à nos yeux le cœur des femmes, refaites Marguerite^ Her- 
mance,Loïsa, refaites même l* Hôtel de Rambouillet ;m9t\sne brodez 
pas des vaudevilles sur une page sanglante de l'histoire, ne mettez 
pas 93 et la guillotine en couplets, ne touchez pas à la hache! 

Madame Roland, Barbaroux, André Chéiiier, trois victimes dont 
on ne remue pas encore la cendre sans rallumer des passions mal 
éteintes, voilà les principaux personnages du drame de madame 
Âncelot. Et sous quel jour nous les montre-t-elle ! — Madame Ro- 
land, par amour et par admiration pour Barbaroux, qui ne l'aime 
pas ; celui-ci, par dépit contre une grande dame qui a dédaigné ses 
hommages; André Cbénier, par un autre désespoir amoureux; tous 
trois enfin, pour oublier, pour s'étourdir, se jettent au milieu de la 
tourmente révolutionnaire. Puis leur triste histoire, telle que vous 
la connaissez, sauf pourtant quelques anachronismes, se déroule, 
sombre et terrible, sur ce canevas frivole. Vous assistez à la prise 
de la Bastille (du haut d'un balcon!), à la chute des Girondins, à 
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leur dernier banquet sous les voûtes de la Conciergerie (heureux 
prétexte à couplets !). Enfin, on vient les chercher, pour les con- 
duire à réchafaud , et madame Roland jette son mot historique : 
c liberté t que de crimes on commet en ton nom ! » 

La réussite a été grande, nous l'avons dit, et nos observations ne 
sauraient l'empêcher d'être durable. — Madame Doche a joué, avec 
plus d'intelligence dramatique que nous ne l'aurions pensé, le rôle 
de madame Roland. — Larerrière^ Bardou et mademoiselle Page uni 
aussi très-puissamment contribué au succès de la pièce. 



IX 



NOVEMBRE 18i3. — Théâtre-Français : Eve, drame de M. Léon 
fiozlan. — La pièce et les acteurs. — Opéra-Comique : reprise du Déter- 
tenr, de Sedaiiie et Monsigny. — La simplicité de nos pères. — Odéon : 
débuts de M. Raphaël et de mademoiselle Rébecca Félix dans le Cid. — 
Opéra : Dotn Sébastien de Portugal, paroles de M. Scribe, musique de 
M. Donizetti. — Le livret et la parlltion. — Duprez, Baroilhel. — Le 
champ de bataille d'Alcazar-Kébir. — Italiens : Uaria di Rohan, opéra 
de M. Donizetti. — Inconvénient de la fécondité. — VaudevHle : V Homme 
blaséf par MM. Ouvert et Lausanne — Aroal. 



7 novembre. 

Théâtre -Français. Eve. —• Plus d'une fois déjà , entre autres 
lors de l'apparition du premier drame de M. Gozlan, nous avons en- 
gagé les littérateurs proprement dits, qui abordent la scène, à ne 
point s'efforcer de prendre les habitudes des faiseurs, mais à reven- 
diquer, au contraire, cette liberté de pensée et d'exécution sans 
laquelle les pièces de théâtre ne sont, en réalité, que des Jeux de 
patience. Ce conseil a été suivi par l'écrivain charmant auquel toutes 
nos sympathies sont acquises, et nous espérons qu'il le sera par 
d'autres. Timide encore dans la Main droite et la Main gauche, 
M. Gozlan avait tant soit peu modéré son allure, et sacrifié à ce 
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qu'pn appelle les exigences scéniqaes. Moins préoccupé, dans Eve, 
des règles Imposées par la routine, il a donné un libre essor à sa 
fantaisie. L'épreuve était hasardeuse à tenter en race d'un public 
habitué aux combinaisons bourgeoises de M. Scribe ; cependant, elle 
a réussi, et les quelques protestations qui se sont fait entendre ^e 
rendent pas le triomphe moins complet : — c'est une belle et bonne 
victoire, laissons crier les vaincus. 

Pour donner à nos lecteurs une Idée exacte du drame de M. Goz- 
lan, il nous faudrait mettre sous leurs yeux tous ces mille détails 
étincelants d'esprit, de verve, de gaieté, d'observation, riche et déli- 
cate broderie qui enferme l'action dans son éblouissant réseau: mais, 
l'auteur d*Ève s'étant bien gardé de faire de la stratégie dramatique, 
nous craindrions de nous égarer en voulant suivre le vol capricieux 
de son imagination, et nous essayerons simplement d'indiquer le 
sujet de la pièce, qui o£fre, d'ailleurs, par lui-même assez d'intérêt 
et d'originalité. 

Le premier acte ou prologue se passe à Philadelphie vers 1780.— 
C'est un tableau curieux des mœurs bizarres et de la vie austère^es 
quakers. Le magistrat suprême de la ville, Daniel, a une ûlle, nom- 
mée Eve, que le dieu des armées inspire comme Jeanne d'Arc et qui 
parfois, lorsque les indépendants reculent devant l'Anglais, s'échappe 
de la maison de son père pour aller se mettre à leur tête et les con- 
duire à la victoire. Celte tâche héroïque ne suffit pas à la jeune illu- 
minée; elle médite une œuvre plus hardie que l'esprit d'en haut lui 
commande d'accomplir. — Il existe à Québec, au Canada, un per- 
sécuteur acharné des indépendants et des quakers, le riche, le puis- 
sant marquis Aclon de Kermare, fameux dans toute l'Amérique par 
ses cruautés, sa luxure et ses débauches. Eve, pour obéir à la voix 
céleste qui lui parle, a résolu de tuer cet ennemi de la religion et de 
rhumanité : elle sera l'instrument de Dieu et ira frapper l'impie au 
milieu de ses horribles fêtes. — Un jour donc, poussée par la main 
invisible, elle quitte secrètement la demeure de son père et se met 
en route pour Québec. 

L'orgie par laquelle s'ouvre le second acte, qui nous transporte- 
chez le marquis Acton de Kermare, contraste heureusement avec .'es 
scènes graves et posées du prologue. Au milieu des joyeux propos, 
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les convives du marquis racontent que, la veille, en cbassaol à l'ours 
dans la forél voisine, leur hôte, le don Juan du nouveau inonde^ a 
rencontré une jeune fille de la plus éclatante beauté, qui s'est entaie 
à sa vue comme une biche effarouchée, et a disparu sous les arbres. 
Par manière de plaisanterie, les aimables garnements ont proposé i 
Kermare de se Joindre à lui pour faire une battue dans la forêt, afin 
de retrouver la mystérieuse inconnue, en stipulant qu'elle deviendra 
la maîtresse de celui d'entre eux qui aura le bonheur de la dépister. 
Mais Kermare a pris les devants sur ses amis, et il ne tarde pas à 
venir leur annoncer que la belle est désormais en son pouvoir. — 
L'inconnue, on le devine aisément, n'est autre que la fille de Daniel. 
Lorsqu'elle se trouve seule en présence de Kermare, Eve découvre 
bientôt que son ravisseur est l'impie condamné par Dieu et dont elle 
a juré la mort; pourtant elle hésite à le frapper, elle recule, elle 
l'épargne! Oui, parce que, avant tout, elle est femme et qu'elle s'est 
sentie prise d'un sul)lt amour pour cet autre Holopherne qu'elle n'a- 
vait pas rêvé si jeune et si beau. 

Ne pouvant se résoudre à tuer le marquis, la naïve quakeresse 
veut, du moins, tenter de le convertir; fnais tous ses efforts sont inu- 
tiles : elle ne fait qu'irriter la passion de cet indomptable créole, qui 
chasse de chez lui Daniel, venu pour réclamer sa fille, et son propre 
père, dont les éternels sermons le fatiguent. — Eve reste donc sans 
appui, sans défense, et va devenir la victime de Kermare, lorsqu'on 
apporte heureusement à celui-ci une lettre de sa mère, qui habite 
Montréal, où elle mène depuis longtemps une vie de dissipations et 
de plaisirs. 

Celte lettre, que madame de Kermare commence par des récits de 
fête et rivresse au cœur, se termine brusquement par quelques li- 
gnes d'une écriture inconnue qui apprennent au marquis que sa mère 
vient de mourir... La nouvelle inattendue d'un si cruel événement 
jette la douleur et l'épouvante dans l'âme d'Âcton, qui aimait pas- 
sionnément sa mère; il se sent frappé dans toutes ses affections, 
dans son unique joie; c'est un coup de foudre terrible, mais c'est en 
même temps un éclair qui lui montre la profondeur de l'abîme où il 
est tombé! — Avons-nous besoin d'ajouter, après cela, qu'il abjure 
ses anciennes erreurs, qu'il se voue au culte du bien et va comlKittre 
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avec les indépendants, pour se faire pardonner sa vie passée, et re- 
venir enfin digne d'Eve? — Amener don Juan à la conversion, telie 
a été, au résumé, l'idée de M. Gozian en faisant sa pièce, et l'on ne 
peut nier que ce ne soit là une grande et noble pensée. 

Nous avons négligé, dans celle rapide analyse, deux rôles très- 
habilement jetés à travers lintrigue : d'abord, celui d'un jeune sei- 
gneur français qui vient au Canada tout exprès pour se battre avec 
Âcton de Kermare, dont la renommée a franchi les mers, et qu'il est 
las d'entendre citer à Versailles comme le modèle des roués et des 
dissipateurs; ensuite, le rôle d'une esclave que le marquis a long- 
temps aimée et qui devient jalouse d'Eve, qu'elle veut perdre.— Une 
foule de mots du comique le plus fin ont été applaudis au passage. 
Nous craindrions de les déflorer en les citant. 

L'ouvrage est monté avec beaucoup de soin et joué par l'élite de 
la Comédie-Française. — Firmin, chargé du rôle long et difficile de 
Kermare, s'en est acquitté avec le talent dont il a donné tant de 
preuves. 11 a eu surtout, dans la scène du repentir, de magnifiques 
inspirations. — Guyon, sous l'habit du vieux quaker Daniel, a été 
ealme, sévère et imposant comme il convenait. Cette création ne 
pouvait le faire briller, mais elle lui fait honneur. — Brindeau et 
Ligier ont aussi fort bien tenu deux rôles d'une importance secon- 
daire. — Enfin, mademoiselle Piessy, qui jouait Eve, nous a prouvé 
la justesse de ee mot de M. de Planard, que toujours la nature em- 
bellit la beauté : elle n'a jamais été plus charmante que sous la 
blanche et simple robe de quakeresse. 

Opéra-Comique. Reprise du Déserteur. — La partition du Déser- 
teur a certainement beaucoup vieilli; mais elle est pleine de motifs 
gais, chantants, restés populaires, qui l'ont fait écouter attentive- 
ment et quelquefois non sans plaisir. M. Adolphe Adam a rajeuni, 
d'ailleurs, avec le tact et la discrétion qu'on lui connaît, plusieurs 
parties de l'accompagnement devenues tout à fait surannées; — ce 
qui lui vaudra sans doute encore les reproches de vandalisme que 
lui ont adressés, à propos de Richard, certains fanatiques édentés 
qui ne souffrent pas qu'on touche à leurs idoles, fût-ce même pour 
enlever la poussière qui les couvre! Si nous avions un regret à 
manifester pour notre part, ce serait seulement de voir M. Adam 
nu 11 
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consacrer à d*ol>scurs et arides Iravaux d'arrangemenl uu lalenl 
jeune encore, el qoMI pourrait employer beaucoup plus utilement 
pour sa gloire. 

Sous le rapport de la conception dramatique, le Déserteur, vierge 
de toute profanation paraît nialtieureusement aujourd'bui d'une 
nuililé complète. Il faut avouer que Tbonnête Sedaine, ce maçon qui 
sMmagina trop facilement être poète, bâtissait assez mal une pièce de 
tbéâlre, et ne s'inquiétait guère du cboix des matériaux. Vous savez 
ce qu'est Richard : une invraisemblance en trois actes, le prétexte 
ridicule d*un duo magnifique mais impossible et que l*on ne peut 
voir exécuter au tbéâtre sans se figurer deux serins qui cbantent, 
l'un sur un arbre et l'autre dans sa cage. — Voici ce que c'est que 
le Déserteur, Le compte rendu exact, détaillé, ne nous demandera 
pas dix lignes. Heureux temps pour les feuilletonistes que celui où 
l'analyse d'un drame— car le Déserteur est un drame très-sérieux 
quoique lyrique — pouvait être faite et parfaite eo dix lignes, ni 
plus ni moins, trois lignes par acte! 

Un jeune soldat déserte donc. Il déserte, pourquoi? parce que 
c'est un làcbe? parce que c'est un traître? Non : parce qu'on lui a 
fait accroire que sa fiancée n'a pas eu la patience de l'attendre et 
s'est mariée sans lui. La raison est belle! n'importe : on le condamne 
à être fusillé. Il apprend alors qu'il a été la dupe d'une cbarmanle 
plaisanterie, que Louise l'aime toujours el n'en a point épousé 
un autre. Par malbeur, il est trop tard, la sentence prononcée contre 
lui ne souffre pas d'appel et va s'exécuter. On le conduit au lieu du 
supplice, il s'agenouille, ses camarades lecoucbenten joue, c'en est 
fait... Mais non, ce n'en est pas fait. « Arrèlez! » crie une voix; et 
quelle voix? celle de Louise, qui apporte ia grâce du condamné bien 
et dûment signée par le rql. 

Il serait difficile d'imaginer rien de plus naïf que cette fable» corn- 
plaisamment délayée en trois actes, et, si quelque auteur moderne 
s'avisait de mettre au jour une intrigue de pareille force, les admira- 
teurs de l'antique simplicité ne trouveraient pas eux-mêmes, pour 
cbâtier ie coupable, de pommes assez cuites ni de clefs assez forées. 
— Heureusement, on ira entendre ia musique du Déserteur, qui vaut 
un peu mieux que le poème. Toutefois, nous doutons que cette le- 
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prise soit aussi fructueuse pour l'Opéra-Comique que l'a été celle de 
Richard; le célèbre duo qui a fait de tout temps la vogue du chef- 
d'œuvre de Grétry, n'a point d'équivalent dans le Déserteur, dont 
aucun morceau n'a excité l'enthousiasme. 

Roger, au profit duquel on avait transposé le rôle principal, écrit 
d'origine pour une basse, a montré, dans son chant comme dans son 
Jeu, beaucoup de vigueur et de sentiment; il a surtout fort bien 
nuancé son grand air d'introduction. — Mocker et Sainte-Foy, dans 
les personnages de Montauciel et de Bertrand, ont fait applaudira 
deux reprises le duo comique du troisième acte, Tous les hommes 
êontbons/— Les rôles de femmes avaient pour interprètes madame 
Anna Thiilon, la blonde fauvette que vous savez, et mademoiselle 
Darcier, qui a dit les couplets du Fuseau de la plus charmante 
façon. 

14 novembre. 

Odéon. Débuts de M. Raphaël et de mademoiselle Rébecca Félix. 
— Les débuts depuis longtemps annoncés du frère et de la sœur de 
mademoiselle Rachel ne pouvaient manquer d'exciter à un haut de- 
gré la curiosité publique : aussi avaient-ils attiré à l'Odéonune foule 
nombreuse. Impatiente de connaître jusqu'à quel point la jeune tra- 
gédienne avait trouvé des émules dans sa famille. Les gens qui flai- 
rent les événements, ceux qui savent tout et sont partout, assuraient 
qoe M. Raphaël et mademoiselle Rébecca se montreraient dignes de 
leur illustre aînée, dont ils avaient la profonde intelligence et l'in- 
spiration sublime. Cette fois, les porteurs de nouvelles étaient assez 
bien informés, car il s'en faut de peu ({u'iis n'aient dit la vérité : les 
deux néophytes sont doués d'un rare et précoce talent qui les a pla- 
cés tout dun coup hors de la ligne comgiune. — Ils ont Joué, l'un 
le rôle de Rodrigue, l'autre celui de Chimène, dans le Cid, au milieu 
d une religieuse attention, souvent interrompue par des applaudis- 
sements unanimes. ■ 

Mademoiselle Rébecca est une enfant de quatorze ans tout au plus, 
chétive et frêle comme l'était sa sœur quand nous l'avons vue se 
révéler. Toutes deux se ressemblent, d'ailleurs, par plus d'un point : 
c'est la même prestance, le même caractère de physionomie ; la voix 
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surtoul vibre si parrailemenl sur les mêmes cordes, qu'en écoutant 
mademoiselle Rébecca sans la voir, on ne peut se figurer qu'on n'en- 
tend pas mademoiselle Racbei. La jeune débutante perd peut-être à 
celle comparaison ; cependant II est impossible de ne pas reconnaître 
en elle de précieuses qualités, une pantomime expressive, une ac- 
centuation précise, une grande souplesse dans Porga ne, de l'énergie, 
de rcntrainemenl et de Tàme. Nous ne citerons pas les vers et les 
passages de son rôle qu'elle a faits ressortir avec le plus de bonheur; 
ce sont naturellement ceux que met en relief mademoiselle Raebel, 
dont elle a étudié la manière, ne pouvant choisir de meilleur mo- 
dèle. 

M. Raphaël, beau jeune homme de dix-sept ans environ, se re- 
commande dès l'abord par une tenue pleine de distinction et de 
noblesse. Il séduit ses auditeurs avant d'avoir parlé, ce qui n'est pas 
un mince avantage. Lorsqu'il est entré en scène, une émotion visi- 
ble lui a fait commettre quelques légers écarts; mais 11 s'est bientôt 
rendu maître de ses moyens, et a pu faire apprécier l'excellente dic- 
tion qui semble être l'ai)anage de la famille. — M. Raphaël, outre la 
pureté, la franchise d'expression, a de la force dans la voix; il est, 
d'ailleurs, sobre de gestes et compose bien sa physionomie, qualité 
nécessaire à tout acteur tragique, obligé si souvent d'écouter en 
silence d'interminables tirades. En somme, il nous a paru avoir plus 
d'originalité que sa jeune sœur. Dans tout le cours du rôle de Ro- 
drigue, M. Raphaël s'est fait vivement applaudir; mais le récit de 
la bataille, au quatrième acte, lui a valu son plus beau triomphe : la 
vérité de sentiment, la délicatesse de nuances et l'héroïque modestie 
avec laquelle 11 a dit ce long couplet ont soulevé les bravos de la 
salle entière. 

20 novembre. 

Opéra. Dom Sébastien de Portugal. — Dom Sébastien de Portu- 
gal, bien qu'il soit historique en lui-même, est un de ces person- 
nages qui semblent n'avoir vécu que dans l'intention de servir de 
texte aux romances et de sujet aux pièces de théâtre ; il est impos- 
sible d'imaginer une existence plus poétique et plus romanesque que 
celle de ce Jeune roi allant combattre les infidèles, perdu sur le 
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champ de bataille d'Alcazar-Kébir, comme Charles le Téméraire 
dans les champs de Moral, revenant dans son royaume, méconnu 
par les siens, et ne trouvant qu'une tombe, au lieu d'une cou- 
ronne. 

M. Scribe n'a donc pas eu grand'peine à tailler un opéra dans la 
légende du roi dom Sébastien, — surtout après la tragédie remar- 
quable de M. Paul Fouché, à laquelle l'auteur dramatique le plus 
fécond des temps modernes n'a pas dédaigné d'emprunter une des 
plus belles situations de son livret. 

Sur ce livret, un peu terriblement noir,— qui, d'uacbamp de car- 
nage, conduit le spectateur dans les cachots de l'inquisition, en lui 
faisant côtoyer des bûchers et des catafalques, pour arriver au dé- 
noûment le plus tragique,— le maestro Donizetti a versé, avec cette 
facilité d'improvisation italienne qui le caractérise, une musique 
souvent remarquable, toujours sans efforts et naturelle. Mais peut- 
être n'a-t-il pas encore approprié assez vigoureusement, pour nous 
autres Français, le sens des mélodies au sens des paroles et même 
des situations. 

Duprez, chargé du rôle de dom Sébastien, supplée à force d'âme, 
de talent et d'habileté aux moyens qui lui manquent. Il n'a jamais 
été un aussi grand comédien que depuis qu'il n'a plus de voix. — 
Baroilbel s'est fait applaudir souvent et avec justice dans le person- 
nage de Camoëns. 

La décoration du troisième tableau, due aux pinceaux de MM. Sé- 
chan, Diélerleet Despléchin, et qui représente les plaines d'Alcazar- 
Kébir, après la bataille, est d'un effet magique et d'une profondeur 
immense. Decamps ne désavouerait pas cette toile de fond, lui, le 
peintre des Cimbres et de Samson. Quelle rougeur sinistre dans lès 
teintes du ciel, et comme on sent bien que ces nuées rousses sont 
formées par la vapeur du sang! quelle solidité dans ces terrains 
ardents comme la solfatare, arides comme la pierre ponce! On ne 
peut vraiment s'empêcher, en regardant les décorations de ces con- 
sciencieux artistes, de regretter que tant de talent soit, non pas 
perdu, mais sacriflé, car rien ne reste de ces belles peintures, que 
les croquis et les maquettes. 

Italiens. Maria di Rohan, — Tout le monde a vu la charmante 
III. 11. 
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pièce de M. Lockroy inlilulée un Diiel sous Richelieu. — Maria di 
Rohan en est la reproduction exacte, li est donc inutile d'en donner 
l'nnal>se. 

M. Donizclti, que nous retrouvons aux Italiens quand nous venons 
de le quitter à TOpéra, est un homme d'un incontestable talent; il a 
même plus que du talent. Une seule chose lui nuit auprès de certains 
esprits moroses : sa facilité. S'il mettait sept ou hnit ans à trouver 
les mélodies et l'instrumentation d'un opéra, il passerait à coup sûr 
pour un grand génie ; l'odeur d'huile que répand la lampe du travail 
lioclurne est un parfum agréable pour beaucoup de gens qui ne peu- 
vent s'imaginer que l'on puisse faire vile et bien. Les hommes du 
Nord ne comprennent rien à ces heureuses natures italiennes, si 
merveilleusement créées pour l'art, qu'il ne leur coûte presque aucun 
travail. Sans doute, il faut louer le soin, les efforts; mais l'élan spon- 
tané n'est-il pas préférable? Ce qui est acquis ne vaut jamais ce qui 
est donné. 

Maria di Rohan, sans rien révéler de nouveau dans la manière de 
Donizelti, est pourtant une œuvre pleine de mérite qui fournira une 
longue carrière. Les mélodies, comme toutes celles qui naissent 
sous la plume du maestro, sont sympathiques et naturelles. On pour- 
rait y désirer quelquefois plus de rareté, mais aussi l'on n'y trouve 
ni folle prétention ni extravagance. C'est de la musique saine et sans 
ambition exagérée, — mérite rare aujourd'hui, où chaque art semble 
vouloir sortir de ses attributions, et chercher en dehors de ses li- 
mites naturelles des effets et des ressources qui ne lui appartiennent 
pas. — Donizelti, depuis dix ans et plus, avec son abondance inépui- 
sable, alimente de ses opéras les scènes lyriques de rilalie, de l'Alle- 
magne, de l'Angleterre et de la France, et nul, après Rossini, Achille 
musical trop tôt relire sous sa tente, n'a obtenu de plus grands et 
de plus nombreux succès. On peut dire de lui ce que Martial disait 
de ses ouvrages ; mais les bons y sont en majorité. 

Salvi chante le rôle de Chalais avec cette méthode pure, cette voix 
suave qu'on -^ui sait. Ronconi brille par la fermeté du style, la lar- 
geur du chant, la netteté de l'articulation.— Grisi est toujours Grisi, 
bien qu'elle soit coiffée en petites boucles comme le costume l'exige. 
Les bandeaux antiques vont mieux à sa noble tête, qui ne serait 
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pas déplacée sur les épaules de la Vénus de Mllo. — Une déesse 
frisée n'en est pas moins belle; mais elle parait d'abord un peu 
étrange. Le marbre de Parcs n'a guère l'habitude des papillotes. 

Vaudeyille, L'Homme blasé. — Arnal est riche; il a cent cin- 
quante mille livres de rente, qu'il dépense consciencieusement; aussi 
est-il blasé. On le serait à moins. Il y a de par le monde uite foule 
de petits lords Byrons à quinze cents francs d'appointements qui pré- 
tendeutrétre revenus de tout, bien qu'ils n'y soient point allés. Au 
moins, si Pierre-Ponce Nantouillet est blasé, a-t-il fait tout ce qu'il 
fallait pour cela : femmes, chiens, chevaux, jeu, soupers, il a usé et 
abusé de tout; comme Salomou, Il est tenté de s'écrier : < Riet de 
nouveau sous le soleil, et même sous le gaz ! » Que faire? A quoi em- 
ployer ces vingt-quatre interminables heures dont se compose la 
journée? Couronner des rosières, acheter des ingénuités à des 
veuves de colonel, boire du vin de Champagne dans des pistolets 
chargés, tout cela est fade et commun t < Si je faisais courir des 
femmes au Champ de Mars, et si je menais des juments aux avant- 
scènes, cela me divertirait peut-être, s'écrie le malheureux Pierre- 
Ponce Nantouillet dans un paroxysme d'ennui. Une sensation t une 
sensation! Mes cent cinquante mille livres de rente pour une sen- 
sation! — Mariez-vous, lui disent ses amis; vous en éprouverez une 
que vous ne connaissez pas encore; celle d'être... — Oh! quelle 
idée! répond Pierre-Ponce Nantouillet illuminé; mais je n'ai per- 
sonne en vue. Bah! tant mieux, j'épouserai la première femme que 
je rencontrerai. » 

La première qu'il rencontre est une demoiselle des Canaries, sa 
voisine, jeune personne fort éveillée qui a été quelque chose comme 
blanchisseuse de fin, puis modiste, et jolie femme principalement; 
elle vient faire une quête pour les personnes grêlées. Nantouillet lui 
offre son cœur, son ennui et ses cent cinquante mille livres de rente. 
La timide mademoiselle des Canaries se hâte d'accepter le tout; mais 
voici qu'un rival vient se jeter à la traverse, un ancien maître ser- 
rurier retombé à l'état de simple compagnon par suite de ses folles 
dépenses pour cette même mademoiselle des Canaries, qu'il accuse 
Nanlouillet d'avoir détournée du chantier de la sagesse; — car, 
venu chez l'homme blasé pour poser un balcon à une fenêtre qui 
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donne sur la rivière, ii y a remontré randenne idole de son 
cœur. 

La colère du Vulcain s*aliume à celte vue; il ne soQffHra pas 
qu'un moderne lui soufiRe ainsi sa particulière, et il provoque Nan- 
touillel à un de ces duels où ne sont employées que les armes four- 
nies par la nature, c'est-à-dire à un combat de savate, c Une 
émotion ! dit Nanlouillet ; si Je pouvais attraper un coup de pofogl > 
Et, comme il a reçu de Charles Lecourt, ce Grisier du chausson, les 
plus purs principes de Tari, il tiaise la main de mademoiselle des 
Canaries et se met en altilude. Après des coups portés et reçus, 
les deux cliampions se prennent à bras-lenïorps et flnissenl, en se 
poussant et en se recuLmt, par tomber de la fenêtre, où le balcon 
n'est pas encore posé, au lieau milieu de la rivière, c Tant mieux! 
ça les séparera peut-être, » dit l'impassible mademoiselle des 
Canaries. 

Ils se séparent en effet, après avoir bu quelques bouillons, et re- 
gagnent la rive tant bien que mal, chacun pensant avoir noyé son 
rival et fort inquiet sur les suites de celle algarade. Nantooillet va 
cacher sa frayeur et ses remords dans une ferme où il a une filleule 
des plus gentilles, — remarquez bien ceci. — Persuadé qu'on va le 
poursuivre à cause de la mort du serrurier, il se cache sous les ba- 
bils d'un berger, conduit au pâturage des moulons qui ne sont pas 
blancs du loul et auxquels on a négligé de faire des rosettes de ru- 
bans roses ; ii mange du pain bis et de la soupe aux choux, arrosée 
de piquette, lui, le Sardanapaie, le Liicullus, l'usé, le blasé. Effet du 
contraste : ii ne se sent pas trop malheureux dans sa nouvelle condi- 
tion ; ii digère mieux, il dort paisiblement ; les remords le tourmentent 
bien un peu, mais, après tout, il était dans le cas de légitime dé- 
fense; seulement, les clefs, les gonds, les loquets, les grilles, tout ce 
qui se rapporte à la profession de serrurier lui est insupportable. 
Les noyers aussi lui déplaisent, leur ombrage lui rappelle le noyé; 
mais il se disirait un peu de ces pensées funèbres en regardant les 
beaux yeust-de Louise. 

Un homme qui a cent cinquante mille livres de rente ne disparaît 
pas sans faire paraître aussitôt une foule d'héritiers. Les héritiers 
accourent donc à la ferme, accompagnés d'un juge de paix, et s'ex- 
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priment sur le compte de Nantoiiillel de la façon la plus irrévéren- 
cieuse; celui-ci les entend et profite d'un moment où il est seul pour 
ajouter au testament un codicille par lequel il institué Louise son 
unique héritière. — Grande surprise des héritiers, qui se mettent à 
courtiser ia petite paysanne, devenue tout à coup un excellent parti. 
Indignation de Nantouiliet, qui se montre, oubliant la chute dans la 
rivière. Le juge de paix l'arrête comme assassin du serrurier et le met 
en prison dans une chambre qu'il fait garder par des sentinelles. Un 
souterrain est le seul moyen de fuite laissé au pauvre Nantouiilet. Il 
s'y engage! Mais, grands dieux 1 quels sont ces gémissements, ces 
cris sourds? Nantouiilet, qui ne se plaint plus de manquer d'émotions, 
a vu dans la cave l'ombre de sa victime, et bientôt il ressort avec des 
cheveux blancs I—loui s'explique : le serrurier, croyant aussi avoir 
un meurtre sur la conscience, est venu chercher un refuge dans la 
ferme, où il a des amis, et il s'est rencontré dans le souterrain avec 
son adversaire. Nantouiilet — car il faut bien épouser quelqu'un ou 
quelque chose pour terminer une pièce — se marie avec mademoi- 
selle Louise, la jolie petite paysanne, chez laquelle il trouvera la 
fraîcheur d'âme et d'émotions qui lui manque. Comme ses moyens 
lui permettent d'avoir de la famille, souhaitons beaucoup d'enfants à 
M. Pierre-Ponce Nantouiilet, le blasé. —A coup sûr, il aura beau- 
coup de représentations. 

Une analyse ne peut pas donner l'idée de cette pièce, pleine de 
folie, de gaieté et de bons mots. Le motif, chose éminemment rare, 
en est original et neuf. — Arnai représente Nantouiilet d'une façon 
on ne peut plus drolatique. Ce délicieux acteur a une gnieté pleine 
d'humeur et de caprice, qui lui assigne une place à part : il est brus- 
que, imprévu, fantasque, amusant par son individualité propre, 
autant peut-être que par celle du personnage qu'il représente. — 
Ce n'est ni par la justesse ni par la vérité qu'il brille, et souvent une 
intonation fausse, une transposition d'effet, un geste à contre-temps, 
produisent chez son public rhiiarilé la plus franche. 
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DÉCESIBRE 18i3. » Théâtre-Français : la Tutrice, ou P Emploi des 
riehettet^ comédie de M. Scribe. — Le Briarée dramatique. — Lu lilténi' 
lure el les truvaux forcés. ~~ Le public a la mémoire courte. — Opéra- 
Comique : rEffclave de Camoënt^ paroles de M. de Saint-Georges, musique 
de M. de Flottow. — Porle-Saiut-Marlin : let lies Marquises ^ revue de 
Tannée, par MM. Cogniard frères. » Un filon épuisé. — Des plaisanteries 
qui portent à faux. - M. Puff, roi de l'époque. — Cirque-Olympique : /^ 
Vengettr, par M. Anicet Bourgeois. — Uu drame qui n'a qu'une scène. 
— Odéon : le Médecin de son honneur, drame de Calderon, imité par 
M. Hippulytc Lucas. — Le dieu de Calderon. — Fleurs poétiques que 
Ton ne cultive plus. — Bouvière, mademoiselle Julie Bcrtliaud. — 
Coup d'œil rétrospectif. * 

i décembre. 

Théatbb-Françats. La Tutrice, ou rEmploi des richesses. — 
Le nom de M. Scribe revient si souvent sous la plume du critique, 
quMl est presque impossible de dire, sur le compte de cet habile et 
fécond producteur, quelque chose, non pas qui soit neuf, la préten- 
tion serait exorbitante, mais qu'on n'ait dit qu'une vingtaine de fois 
seulement. Le grand Opéra, l'Opéra-Comique, le Théâtre-Français, 
les quatre théâtres de vaudeville, la Porte-Saint-Martin, vous servent 
du Scribe depuis quinze ans et plus, sans interruption. A nos débuts 
dans le feuilleton, cela nous ennuyait un peu de retrouver toujours 
ce Lope de Vega pour la fécondité au tournant de toutes nos co- 
lonnes : maintenant, nous en avons pris notre parti. 

Il faut bien l'avouer, la consommation de pièces de théâtre qui se 
fait aujourd'hui est si grande, que les auteurs n'y peuvent suffire. Il 
n'y a pas assez de talents constatés, et il s'en produit trop peu de 
nouveaux pour qu'un esprit comme M. Scribe ne soit pas accueilli 
partout avec reconnaissance. Une pièce de M. Scribe ne tombe ja« 
mais complètement, elle réussit plus ou moins, voilà tout; et le 
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nombre des réussites remporte de beaucoup sur les succès négatifs. 
Bien qu'il n'ait jamais pu se concilier ies suffrages des artistes, et 
peut-être à cause de cela, M. Scribe plaît aux masses. Il est en com- 
munion avec elles; il ne les devance pas, Il les suit. Il ne fait pas au 
public de ces violences sublimes qui ont compromis les triomphes de 
plus d'un grand poète; il ne hasarde pas une plaisanterie qu'il ne 
soit sûr de son effet, et garde des mots en portefeuille des années 
entières, attendant qu'ils mûrissent. 11 écrit comme les bourgeois 
voudraient parler. Ses observations de mœurs sont superficielles et 
souvent fausses; mais ies gens qui ne vont au théâtre que dans le 
simple but de s'amuser n'y regardent pas de si près, et disent : 
« Comme c'est bien cela ! » 

Une des conditions de notre temps, c'est d'imposer aux artistes et 
aux écrivains un travail continu, sans trêve, sans arrêt. Quelqu'un 
qui ne fait qu'une douzaine de pièces ou de volumes par an est re- 
gardé comme paresseux et bientôt oublié. Faire un seul ouvrage, 
fût-il un chef-d'œuvre, ne suffit plus aujourd'hui; il faut frapper 
fort, souvent et longtemps. Au bout de quelques années de silence, 
une réputation est à recommencer; personne ne vous reconnaît plus. 
En effet, on a bien autre chose à faire qu'à retenir les noms des ab- 
sents ou de ceux qui se taisent!— M. Scribe a l'avanlage d'une inta- 
rissable fécondité alimentée par une foule de collaborateurs avoués 
ou secrets. Les pièces qu'il a faites en compagnie, il les aurait tout 
aussi bien faites à lui seul ; mais, alors. Il n'aurait pu occuper tous ies 
•théâtres à la fois et tenir toujours abondamment fourni ce grand ma- 
gasin dramatique où ies directeurs aux abois sont sûrs de trouver 
use ressource. 

Cependant, quelque facilité qu'il ait, M. Scribe lui-même com- 
mence à laisser percer celte fatigue générale qui semble peser aujour- 
d'hui sur la plupart des littérateurs en renom, excédés par des tra- 
vaux énormes et incessants. En aucun temps l'on n'a abusé à ce point 
des forces humaines en tous les genres. Ce qu'a dévoré le journalisme 
dans ces douze dernières années est quelque chose d'effrayant. Les 
bénédictins si vantés étaient des sybarites flâneurs à côté des hommes 
de lettres d'aujourd'hui. Du temps que nous faisions le Figaro avec 
Alphonse Karr et Gérard de Nerval, nous avions collé contre noire 
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mur, en manière de mémento mori, cette inscription formidable 
dans son pléonasme : • Les Journaux quotidiens paraissent tous les 
jours! » vérité sinistre à laquelle ne peuvent songer sans frémir tous 
ceux qui tiennent entre le pouce et l'index une plume d'oie ou une 
plume métallique. Ce qui est vrai des journaux, l'est aussi des tbéft- 
tres. Les théâtres quotidiens jouent tous les soirs, et, comme il est 
plus facile d'ouvrir une nouvelle salle que de trouver un nouveau 
génie, tous ceux que la nature a doués de quelque talent sont soumis 
à un travail excessif et forcés de se gaspiller en menue monnaie. La 
somme dépensée est la même; mais, au lieu de lingots d'or purs et 
brillants, on a des gros sous glacés de vert-de-gris. 

Le temps du repos paraît être arrivé pour M. Scribe, et la Tutrice, 
sans être précisément une pièce détestable, n'ajoute rien à la re- 
nommée de l'auteur. — Pourquoi M. Scribe, qui est riche et n'a pas 
l'excuse d'embarras pécuniaires à donner, ne s'enferme-t-ii pas un 
au ou deux et ne fait-il pas, avec tout le soin possible, une bonne et 
piquante comédie? 11 en est bien capable, et à celui-là, du moins, 
le souvenir public ne manquerait pas ; son nom est encore sté- 
réotypé pour trop longtemps sur toutes les affiches du monde entier, 
et il peut sans danger d'oubli se retirer sous sa tente pendant 
quelques mois. 

11 décembre. 

Opéra-Cohiqdb. L'Esclave de Camoëns. — 11 y a des sujets 
qui sont dans l'air et qui se présenlenl simultanément à plusieurs 
imaginations.— On dit que les beaux esprits se rencontrent; cela est 
encore plus vrai des dramaturges. — Camoëns est à l'ordre du jour; 
il figure sur la scène de l'Opéra, à TOpéra-Comique, et va bientôt 
passer les ponts,— petit voyage pour un poëie qui a été aux grandes 
Indes avec Vasco de Gama ! 

M. de Saint-Georges, qui est un homme adroit, nous a tout bonne- 
ment représenté le poëte amoureux. Tout le monde sait que Ca- 
moëns, outre le défaut d'être borgne, en avait un autre bien plus 
grave, celui de manquer d'argent. Or, comme, en ce temps-là, les 
journaux n'étalent pas inventés, le poëte besoigneux n'avait pas la 
ressource'dc faire des feuilletons et de raconter à tant la ligne comme 
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qnoi M. Alfred épouse madeiouiseile Henriette, avec accompagne- 
ment de couplets, et 11 mourait naïvement de faim à Macao, comme 
un véritable grand génie. Cependant, tout pauvre qu'il était, il avait 
on esclave — les plus riches d'aujourd'hui n'en pourraient pas dire 
autant— un esclave qui allait mendier dans les rues au profit de son 
maître, bumbie et obscur dévouement auquel le Portugal dut peut-être 
sa seule œuvre littéraire. M. de Saint-Georges s'est emparé de cette 
anecdote, qu'il a fort liabilement traduite sur la scène de l'Opéra- 
Comique, en faisant toutefois, et il a eu raison, du vieux mulâtre, 
une Jeune et belle fille achetée à Goa par le poêle, dans un moment 
où il avait sans doute la bourse bien garnie. 

M. de Fiottow, qui, Jusqu'à présent, n'avait guère fait de musique 
qu'en amateur et pour les gens du monde, a brodé ce joli canevas 
avec beaucoup de goût et de talent. Cependant, malgré l'élégance 
de la mélodie, il règne un peu de froideur dans l'ouvrage ; l'auteur 
ne s'est pas assez abandonné à sa verve. L'Esclave de Camoëns 
n'en est pas moins un heureux début, et, quand M. de Fiottow, plus 
familiarisé avec le public, osera être lui-même, nul doute qu'il ne 
prenne une place distingnée parmi les compositeurs. 

Porte- Saint- MARTiif. Les Iles Marquises. — Vers la fin de 
chaque année, les théâtres se croient dans l'obligation de servir une 
revue à leur public. Nous ne savons trop sur quoi se fonde cet 
usage; probablement, il y a vingt-cinq ou trente siècles, un peu 
avant le déluge, une revue aura obtenu beaucoup de succès sur le 
théâtre de quelque Paimyre aujourd'hui enfouie sous les sables et 
visitée seulement par les Anglais et les oiseaux de nuit. C*est appa- 
remment dans l'idée de retrouver ce succès que les directeurs s'obs- 
tinent à faire jouer ces rapsodies du bout de l'an, invariablement 
Jetées dans le même moula. 

MM. Cogniard frères ont déjà fait une revue qui a beaucoup réussi, 
sous le titre de l'An 1841 et VAn 1941. En effet, il y avait là une 
Idée : la pensée de l'avenir et le désir de savoir quelle figure aura le 
monde lorsque nous n'y serons plus, nous ont tous plus ou moins 
agités. Cette réallsalion de choses qui n'existent pas encore frappe 
vivement l'esprit du spectateur, qui entre avec passion dans celte 
vie future ainsi rapprochée de lui. Il serait si amusant d'être soi- 
III. a 
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même son petil-fils, el de revenir au milieu de sa desceudance avec 
les idées el les senllmenls d'un autre âge! Qui n'a pas souhaité de 
s'endormir du sommeil d'Ëpiménide, el de se réveiller parmi une 
génération nouvelle? — Nous marchons en avant. Bien peu songent 
à se retourner. 11 y a plus d'yeux fixés sur Tavenir que sur le passé. 
Aujourd'hui surtout, du train dont vont les choses, il est permis de 
croire que la face du monde sera complètement changée d'ici à un 
laps de temps très-court. L'activité qui régnait autrefois dans les 
esprits et dans les sentiments est détournée au profit de la matière. 
Grâce à la vapeur, au galvanisme, à Télectricité, à la compression 
atmospliérique, notre planète va être travaillée d'étrange façon. Il 
n'est guère de rêverie qui ne puisse un jour devenir une réalité. On 
n'a plus le droit de se moquer d'aucun projet hasardeux. 

Ainsi, une des principales plaisanteries de la pièce nouvelle porte 
sur un certain M. Puff, qui, pour faire un vêtement à un roi sau- 
vage, jette dans une machine un mouton vivant, lequel est tondu, 
filé, tissé, teint, coupé, cousu, et ressort de l'autre côté à l'état de 
paletot, non sans avoir laissé en roule sa substance sous forme de 
gigots et de côtelettes, parfaitement cuits à point et prêts à être mis 
sur la table. Malheureusement pour le sel de cette charge, un fabri- 
cant anglais, M. Trogmorton, s'est récemment assis, vers sept heures 
du soir, à un banquet industriel, portant un habit dont la laine se 
promenait encore le matin sur le dos d'un mouton, dans les gras pâtu- 
rages du Lancashire. Une journée avait suffi pour convertir cette 
laineen un frac noir! 

Les moqueries sur la locomotion opérée au moyen du vide cou- 
rent également le risque de n'être pas fort drôles dans un mois ou 
deux. Les expériences faites sur les chemins de fer près de Dublin 
ont été suivies d'un plein succès, et, avec ce système ridicule, on 
obtient une vitesse de trente lieues à l'heure. Nous ne faisons pas un 
crime à MM. Cogmard de leurs bons mots; nous vouions seulement 
leur faire sentir qu'ils regardent comme cbimériqires des inventions 
déjà passées dans le domaine de la pratique. C'est le risque que l'on 
court en se restreignant aux actualités, et c'est la raison qui rendait 
si comique le tableau de Paris dans cent ans. Aucune folie de détail 
n'était démentie par la brutalité des faits. 
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Les revues ne sonl el ne peuvent être qu'un ramassis de mois el 
de plaisanteries usés. C'est la mise en action de la quatrième page 
des journaux, moins les annonces médicales et les facéties indus- 
trielles, dont le comique sérieux ne saurait être dépassé. — La che- 
ville ouvrière de la pièce des frères Cogniard est un M. PufT, espèce 
de Robert Macaire qui a pour Bertrand uu imbécile nommé Gobinet, 
et se prépare à partir pour les îles Marquises. Il va tenter fortune 
à Nouka-Hiva ; car M. Puff est mai dans ses affaires; sies créanciers 
le poursuivent, et l'on voit se promener devant sa porte des bommes 
à figures de beurre rance, vêtus de carricks et de redingotes à bran- 
debourgs au milieu de l'été, et qui ne peuvent être que des gardes 
de commerce dans l'exercice de leurs fonctions. — Disons à MM. Co- 
gniard qu'ils ont péché contre la vraisemblance : Puff n'est pas si 
bas percé; il est riche, c'est un haut et puissant seigneur : Paris lui 
appartient, Londres est sa vassale, l'Amérique relève de lui. Le com- 
mcrce^ les arts, la politique, tout est de son domaine. 11 a les mains 
et les coudes partout; c'est lui qui tient lieu d'enthousiasme aux 
mornes populations modernes ; il est le levain qui fait lever la pâte 
épaisse et lourde de la bourgeoisie ; par ses exagérations, Il éveille 
le désir de voir, d'acheter, d'entendre, dans beaucoup d'esprits 
Indécis. Il crée des consommateurs et même des producteurs; il 
remplace l'ancienne Renommée aux cent yeux el aux cent langues; 
les réclames lui servent de voix el les journaux lui servent d'ailes! 

18 décembre. 

Cirqub-Oltmpiqub. Le Vengeur. — L'ode de Lebrun sur le vais- 
seau le Vengeur est célèbre, et c'est, en effet, une des plus belles 
du poëte. Mais cette action sublime ne prêtait pas beaucoup à une 
action dramatique. La péripétie en était connue d'avance, et les 
personnages n'ont rien qui les dislingue des matelots et des officiers 
de marine ordinaires, jusqu'au moment de ce combat surhumain où 
le Vengeur, criblé, troué, haché, rasé d'un Août à l'autre du pont, 
s'enfonce volontairement sous les ondes ensanglantées. — Dès qu'ils 
sont des héros, ils ne sont plus; ils commencent à être intéressants, 
et la mer les engloutit. Un tel sujet ne comportait qu'un tableau : pas 
d'iotrigue, pas d'amour, aucun ressort dramatique; le capitaine 
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Sine de la barbarie, où la criUque n'est pas née, où l'on n'a pas in- 
venlé ce qu'on appelle le bon. goût, s'abandonnent franchement à 
l'impulsion naturelle; un détail les amuse en passant, ils l'insèrent 
dans leur œuvre, quoique souvent il soit en contradiction apparente 
avec elle. Sbakspeare est plein de ces choses. Banquo, avant d'entrer 
dans le château d'inverness, fait remarquer que 

Le mariiaet frileux, 
Qui rase les donjons de son vol anguleux, 
D^uo ciel plus tempéré nbus annonce les brises. 
Voyez comme aux frontons, aux corniches, aux frises, 
Il a de ses enfants suspendu le berceau ! 

Un dramaturge moderne n'eût pas manqué de rayer cela comme 
laisant longueur, et cependant cette observation naïve d'un homme 
qui tout à l'heure sera un spectre est d'un effet merveilleux. C^i- 
deron se laisse aller aussi à ces caprices. Dona Mencia, voyant venir 
de loin l'Infant sur un cheval rapide, fait, à propos de son panache 
qui flotte au vent, une foule de métaphores et de comparaisons char- 
mantes.-Ces gentils gongorismes sont altendrissaiils, lorsqu'on songe 
à la fin terrible qui attend la pauvre femme. 

La fable du Médecin de son honneur est toute simple. — Don 
Guttière aimait autrefois une certaine doua Léonor. Un soir, il a cru 
voir un homme se glisser dans l'ombre chez elle. Rien n'a été prouvé, 
et, sur ce simple soupçon, quoique Léonor fût innocente, il l'a quittée ; 
car la femme de don Guttière, comme la femme de César, ne doit 
pas même être soupçonnée. Plus tar'd, il s'est marié avec dona Men- 
cia de Acuna, qui autrefois avait été aimée en secret par Henri de 
Translama re, frère de ce don Pèdre que les Espagnols appâlent le 
Justicier, et que nous avons baptisé le Cruel. Henri, retournant de 
Castille en Andalousie avec son frère royal, tombe de cheval près 
de Séville devant le château de don Guttière, où il reçoit une hospi- 
talité respectueuse et des soins empressés. 

Don Arias, autrefois le confldent des amours du prince et de dona 
Mencia, s'étonne de la retrouver là. • Silence, lui dit-elle, il y va de 
mon honneur! » Hâtons-nous de faire observer que Mencia a tou- 
jours résisté aux séductions de don Henriqoe, et que Guttière Ai- 
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fonso de Solis n'est pas un époux ridicule. Le prince revient à lui, 
et y dans son désespoir de retrouver dona Mencia mariée, il veut 
partir, bien que sa blessure le fasse encore souffrir. Il se retire, en 
effet, mais c'est pour revenir bientôt. Il obtient de dona Mencia, 
caractère vertueux mais faible, une entrevue nocturne où il manque 
d'être rencontré, par don Gultière, revenu inopinément de Séville. 
Le soupçon une fois entré dans l'âme de don Gultière, la mort de 
Mencia est résolue; < car la lessive de l'honneur se coule avec du 
sang.» — Un mot qu'elle laisse échapper dans la surprise d'un réveil 
subit, confirme don Guttière dans l'idée que son honneur est malade, 
et il se met à le' médicamenter à sa manière : il envoie chercher par 
deux Mores, au milieu de la nuit, un pauvre chirurgien de village 
qu'on amène les yeux bandés près d'un lit où est étendue une femme 
voilée, c Tu vas ouvrir les veines de cette femme, afin que sa vie 
s'échappe avec son sang, sinon tu mourras toi-même, v Le chirur- 
gien obéit en tremblant, et sort, en ayant soin d'imprimer sur le 
mur sa main sanglante, pour reconnaître la maison où s'est passée 
cette horrible tragédie.— Dans la rue où l'ont abandonné les gens 
de don Gultière, il est rencontré par don Pèdre, qui accoraplissail, à 
la manière du calife Âroun-al-Rascbid, une de ces promenades noc- 
turnes, pendant lesquelles le craquement des articulations de ses 
genoux le. faisait quelquefois reconnaître des coupables épouvantés. 
Don Pèdre pénètre, sous un prétexte quelconque, dans la maison de 
Guttière , qui lui explique les raisons qui l'ont poussé au meurtre. 

GVTTIÉRK. 

Ceux qui exercent un métier 
Aletlent, seigneur, sur leur porte 
Une enseigne de leur profession. 
Je travaille en honneur et je mets 
Ma main baignée dans le sang 
Sur la porte, parce que Thonneur, 
Seigneur, se lave avec du sang. 

LE BOI. 

Donnez la donc ù Léonor, ^TT" 
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Car Je sais que sa vertu 
Lamente. 

GOTTIÉRB. 

Je la donne... 
Mais fais attention qu'elle est baignée 
Dans le sang, Léonor. 

LÉOnOR. 

Il n'iinporte, 
Cela ne m'étonne, ni ne m'effraye. 

GUTTifiRE. 

Réfléchis que j'ai été le médecin 

De mon honneur, et je n'ai pas oublié 

Ma science. 

LÉONOR. 

Guéris avec elle 
' Ma vie, quand elle deviendra mauvaise I 

Ce dénoûment est d'an effet tragiqae qu'on ne saurait trop louer : 
cette Léonor, qui accepte, avec la conscience et le courage de la 
vertu, celte rude main baignée du sang d'une autre femme qui ne 
fui même pas coupable! 

M. Hippolyte Lucas, qui a déjà donné à POdéon une Jolie petite 
comédie de cape et d'épée, VHameçon de Phénice, a transporté, 
avec beaucoup d'art, de goût et d'entente de la scène, sur notre 
théâtre, ce drame terrible, dont il n'a pas tourné les difllcultés. Sa 
versification élégante et pure, un peu fleurie, rend assez bien le 
caractère de la poésie de Calderon. La pièce, montée avec soin, a 
produit beaucoup d'effet. — Rouvière, dans le rôle du médecin, est 
arrivé à une rare puissance d'épouvanté. — Mademoiselle Berlbaud, 
la camériste de dona Mencia, a très-gentiment chanté les couplets 
d'une romance dont le maestro Donizetti a composé la musique. 

De pareilles éludes, faites avec goût et conscience, sont dignes 
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d'être encouragées, el nous voyons avec plaisir l'Odéon entrer dans 
cette voie de travaux qui ouvrent de nourvelles perspectives, en met- 
tant sous les yeux du public des ciiefs-d'œuvre étrangers que l'on 
n'irait pas cberclier dans la poudre des bibliothèques, sous le voile 
des traductions. 

Cocp d'obil BÉTRosPKCTif. — Quel vaste cimetière que celte 
annéel843, dont ia dernière heure est près de sonner à cette borloge 
que personne ne remonte et qui va toujours ! Que d'efforts perdus t que 
d'ambitions avortées ! que de drames, que de vaudevilles emportés 
par le vent dans cette noire rivière de i'oubli! En se promenant 
dans ce champ funèbre, combien on rencontre de croix chargées 
d'inscriptions dès à présent inintelligibles I quelle large Tosse com- 
mune où les pères ont jeté leurs enfants avec insouciance, ne se sou- 
venant plus de les avoir faits t Et pourtant tout cela a vécu, ne fût- 
ce qu'un soir, ne fût-ce qu'une heure; toute celle cendre refroidie a 
produit son étincelle; des cerveaux ont tressailli, des cœurs se sont 
émus quand se levait la toile, aux maigres accords des violons ; 
de belles jeunes femmes, les bras nus, des fleurs sur la tête, ont 
regardé, de leurs yeux ravis et souriants, défiler toute cette masca- 
rade tragique ou comique. Voici une autre année 4ui commence; ce 
sera encore le même drame, le même vaudeville, le même rouge et 
les mêmes paillettes, la même fanfare et les mêmes oripeaux; seule- 
ment, les spectateur^ seront nouveaux, chose dont nous ne tenons 
pas assez compte, nous autres, pauvres critiques obligés de tout voir, 
comme les claqueurs. 

Le plus grand succès de l'année 1843, année féconde pourtant en 
solennités dramatiques, où nous avons vu descendre dans l'arène 
Victor Hugo, Alexandre Dumas, Balzac, Léon Gozian, M. Scribe, 
tout ce qu'il y a de plus illustre, de plus charmant, de plus fin, de 
pins spirituel, de plus habile, année où M. Ponsard, le dieu Fon- 
sard lui-même s'est révélé, — c'est le succès des Bohémiens de Pa- 
ris t — Certes, en mettant de côté toute question d'art, et prenant 
les Bohémiens uniquement pour ce qu'ils ont la prétention d'être, 
nous ne voulons point dire que rien ne justifie la faveur qu'ils ont 
obtenue; l'enthousiasme de la foule a toujours au moins un prétexte, 
et, malgré les sifflets qui accueillirent à sa première représentation 
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I ; drame de MM. Dennery el Grange, malgré notre opinion person- 
nelle peu favorable à la plèee, connaissant 'es instincts du publie, 
nous n'en déclarâmes pas moins que les Bohémiens fourniraient une 
longue et fructueuse carrière. — Le succès de ce drame justifie, du 
reste, ce que nous avons répété tant de fois : à savoir que les habi- 
tués des théâtres secondaires veulent être pris surtout par les yeux. 
Nous croyons qu'il n*y a pas d'exemple de mélodrame à décorations, 
à costumes et à feux du Bengale, qui n'ait, au moins,, rendu ce qu'il 
avait coûté. Le peuple est amoureux du iHiau, du brillant, du pompeux, 
précisément parce que son existence est mesquine, obscure, misé- 
rable! 



JANVIER 18U. — Théâtre-Français : Tibère, tragédie de Marie- 
Joseph Chénier. — La pièce, les caractères el le siyle. — Ce qui manque, 
en général, à notre poésie dramatique.— Ligier, Geffroy, Guyon.— Made- 
moiselle Araldi.— Odéon : le Lairdde Dumbicky, comédie de M. Alexan- 
dre Dumas. — Heur et malheur. — Monrose , mademoiselle Virginie 
Bourbier. — André Chénier, drame en vers de M. Dallière. — Bouclict, 
mademoiselle Emilie Volet. ^ Théâtre-Français : Bérénice, — Le man- 
eenillier tragique. — De la versification de Racine. — Mademoiselle 
Rachel. — Palais-Royal : let Amet en peine, par MM. *•*. — Les 
auteurs Joués malgré eux. 

<«' janvier 1844. 

Théâtre-Français. Tibère, — Tous les Journaux ont accablé 
d'éloges le Tibère de Marie-Joseph Chénier, que le Théâtre-Fran- 
çais vient de reprendre. Nous avouons ne pas partager complète- 
ment cette admiration. L'action de cette tragédie est peu de chose, 
l'Intérêt nul, allusions à part. Restent donc les caractères, le style et 
la versification. Le Tibère est assez bien peint, quoiqu'il s'adresse de 
it*mps en temps, sous forme de maximes, de ces vérités que personne 
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lie se du à soi-même, surtoul uo lyrau velouté et doucereusemeiit 
cruel comme l'était Tibère. 

Cnéias, le flts de Pison, est une physionomie honnête, généreuse 
el pure, sous laquelle le poète, accusé de n'avoir pas défendu son 
frère, semble avoir pris plaisir à se personnifier. Âgrippine, avec ses 
larmes fastueuses, ses enfants et son urne, qu'elle ne quitte pas, a 
bien le caractère théâtral des douleurs antiques. Le Séjan est à peine 
indiqué, et Pison, par l'incertitude et la fausseté de sa position, ne 
peut produire aucun effet dramatique. 

Le mérite de Tibère est donc tout entier dans la forme : en effet, 
le style est mâle, sobre, concis, infiniment supérieur à celui des 
tragédies de l'école de Voltaire, et, disons-le tout de suite, de Vol- 
taire lui-même dans ses pièces romaines. Le vers se distingue de la 
littérature du temps par une grande netteté, un soin de la rime, une 
absence de chevilles et d'épi Ihètes oiseuses, qu'on ne saurait trop 
louer; en un mot, et nous ne voudrions pas que l'on prît en mau- 
vaise part l'éloge que nous allons lui donner, c'est de l'excellente 
prose avec laquelle on traduirait parfaitement Tacite : le vers de 
Chén[er est un très-bon cbeval, au pied sur, à l'allure ferme, qui va 
où i! vjut, qui court, qui galope, mais qui ne vole pas, et le cheval 
poétique doit avoir des ailes. Les classiques eux-mêmes en convien- 
nent. 

Ce défaut est un peu celui de quelques-uns des chefs-d'œuvre les 
plus admirés de l'école française. L'imagination n'a pas une part 
assez large dans notre poésie dramatique. Une raison trop sévère 
peut-être veille à côté de l'auteur, et, malgré le rhythme et la me- 
sure, ce que disent, en général, les personnages tragiques est réel- 
lement de la prose. Le lyrisme, la couleur, les comparaisons, tout 
ce qui est du domaine de la poésie, est émondé avec une rigueur 
impitoyable. Nous concevrions cela pour le drame, qui, toujours 
pressé (Uns sa marche, n'a guère le temps de faire le beau parieur; 
mais la tragédie, dont l'action est ordinairement des plus simples, 
nous semble devoir se prêter, avec sa démarche lente et majes- 
tueuse, à un langage plus riche et plus coloré. Ces conversations 
abstraites, en style décharné, en versification mathématique, sont 
pour nous l'idéal de l'ennui. 
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Ligier a Joué Tibère avec beaucoup de talent ; il a été fin, perfide, 
féroce, quoique se trahissant trop parfois pour un caractère si pro- 
fondément dissimulé. En modérant sa fougue, Il produira plus d'effet. 
Un grand poète Ta dit : « Qui se contient s'ac^ïroit. » — Geffroy, 
costumé avec le goût et le style d'un artiste, avait l'air d'un bas-relief 
antique vivant. Il a donné une cbarroanle physionomie au Jeune 
Cnéius. — Guyon a tiré asse^bon parti du personnage de Pison ; 
seulement, il détaille trop et veut mettre une intention dans chaque 
mot : plus de largeur, plus de simplicité, et le rôle y gagnera. — 
Mademoiselle Araldi, cette danseuse devenue tout d'un coup tragé- 
dienne, est un peu jeune pour jouer Agrippine; mais c'est oo 
défaut que nous lui pardonnons volontiers. Elle a de la force, de la 
vioience même, et, quand elle sera plus maîtresse de ses moyens, 
intelligente comme elle l'est, nul doute qu'elle ne devienne une 
remarquable actrice tragique. Elle doit à ses anciennes études 
chorégraphiques un maintien aisé, des gestes harmonieux ; elle sait 
se tenir en scène, marcher, entrer et sortir; elle a le masque 
expressif et la tournure noble; il ne lui reste plus qu'à se défaire 
d'un petit reste d'accent milanais qui n'est pas désagréable ep lui- 
même, qui serait une grâce de plus dans ia comédie, mais que la 
tragédie ne comporte pas. 

Odéon. Le Laird de Dumhicky,— André Chénier.^ La première 
représentation de la nouvelle pièce de M. Alexandre Dumas a été 
fort orageuse. Le Laird de Dumbicky mérilait-il cet accueil? il 
nous semble que non. Au théâtre, nous l'avons dit souvent, tout 
n'est qu'heur et malheur, il est presque impossible, même aux gens 
les plus expérimentés en ces sortes d'affaires, de prévoir quel sera 
le sort d'un ouvrage. Les vogues prennent et se décident on ne sait 
pourquoi, en dehors de tontes les prévisions. Personne n'est sûr de 
rien en matière dramatique. Il flotte dans les salies de spectacle une 
atmosphère favorable ou défavorable qui fait qu'avant le loyer de la 
toile, sans qu'on puisse dire pourquoi, le public est bien ou mal 
disposé à l'endroit d'une pièce dont il ne sait pas on mot. L'action 
du public sur un ouvrage est extraordinaire. C'est le public qui rend 
les pièces comiques ou terribles, à sa guise ; s'il veut qu'une phrase 
soit plaisante, elle devient plaisante à l'instant. Le lendemain, les 
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Spectateurs sont changés, te mot tant applaudi la veille passe ina- 
perçu et ne fait plus rire; d'autres phrases auxquelles on ne Taisait 
pas attention prennent une grande valeur et sortent tout à coup de 
rombre.Un public malveillant, sans dire un mot, sans donner un coup 
de siflBet, peut rendre ridicule, aux yeux de l'auteur lui-même, la si- 
tuation la plus dramatique, la tirade la plus sublime. — A vrai dire, 
il n'y a ni bonnes ni mauvaises pièces, il y a des climalures de salie 
qui donnent aux spectateurs des épidémies de joie ou de mauvaise 
buroear. Le public produit sur les pièces l'effet de l'éclairage sur les 
décorations: c'est un palais splendide ou ce n'est qu'un lambeau de 
toile à torchon. 

Nous croyons que le titre du nouvel ouvrage de M. Dumas lui a 
beaucoup nui. On s'attendait, sur cette étiquette : le Laird de Dum- 
bicky, qui sent son Waiter Scott de plusieurs kilomètres à la ronde, 
à quelque drame dans le genre de Ravenswood, de la Dame du 
Lac, ete., et l'on a été tout surpris de trouver une comédie vive, 
alerte et Joyeuse. 

Le commencement est d'une vivacité charmante : il y a une émeute 
de créanciers à la porte de Sa Grâce le duc de Bucl^ingham. Emportés 
par le lyrisme bien naturel de fournisseurs qui n'ont pas été payés 
depuis longtemps, ils ont battu les valets, et, forçant la consigne, 
pénétré jusque dans les appartements. Plus arides que les sables 
d'Egypte, plus secs que les pendus d'été, ces braves gens voudraient 
être arrosés de quelques à-compte. On les met gentiment à la 
porte, en les priant de revenir dans une heure, lorsque M. le duc 
aura examiné leurs titres. Ils s'en vont. Mais quel est cet esco- 
griffe au tartan bariolé, à la longue claymore, au bonnet surmonté 
d'une plume élégiaque qui se prélasse devant un grand feu, assis sur 
les épaules dans un grand fauteuil où il s'est installé depuis le com- 
mencement de la scène? C'est MacÂllan, laird de Dumbicky, qui 
faisait inutilement le pied de grue, depuis plusieurs jours, pour re- 
mettre au due de Buckingham un placet tendant à faire lever le sé- 
questre mis autrefois par Cromwell sur sa baronnie, et qui a proiité 
de l'irruption des créanciers. On veut le jeter dehors; il se défend 
comme un beau diable contre la valetaille; et, pendant ce temps, 
arrive Nelly Gwyn, la maîtresse de Charles II, qu'il a connue quand 
III. ii 
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elle était en Ecosse, à la suite d'une troupe de iMhémiens. La recon- 
naissance a lieu, et la bonne Nelly promet de faire appuyer la requête 
auprès du roi.— Le laird de Dumbicky se retire enchanté, ou plutôt 
ne se relire pas. Le duc de Buckingliam, pour retenir Neliy,a donné 
Tordre de ne laisser sortir personne de Tbôlel, ce qui force Mac 
Allan à tomber comme mars en carême au milieu des situations les 
plus intéressantes. 

Bucklngbam, qui s*amuse de tout cela, persuade à ses créanciers, 
reparus à l'horizon , que Mac Âilan est un gaillard parfaitement 
cousu d'or, mais qui a la manie de se prétendre fort pauvre ; en sorte 
que les fournisseurs le forcent d'accepter un carrosse magnifique, 
des chevaux superbes, des habits de brocart, d'or et d'argenU — 
Hélas ! il est passé le temps de ces fournisseurs héroïques ! 

Le iaird de Dumbicky, à l'acte suivant, traqué par les fournisseurs, 
qui ont découvert la vérité, se réfugie à l'hôtel du Chardon^ teno 
par un brave compatriote qui veut bien lui avancer une pinte d'ale, 
quoiqu'il n'ait plus que les habits qui le couvrent.— Comme il hume 
mélancoliquement la liqueur mousseuse dans la pinte d'étain, arrive 
un gaillard de belle prestance, qui s'écrie: « Eb quoi! un homme 
comme monsieur boit de la bière! Mais du vin d'Espagne ne serait 
pas trop pour lui. Garçon, une bouteille de xérès. » Ce personnage, 
à l'allure triomphante, n'est autre que M. de CbilTening, qui rem- 
plissait, auprès de Cbarles II, à peu près les mêmes fonctions que 
Lebel auprès de Louis XV, celles de valet... de cœur. Après un 
court entretien, il propose à Mac Allan d'épouser une jeune fille 
charmante qui a une dot de vingt-cinq mille livres sterling. Mais il 
faut qu'il se décide dans dix minutes. — I^ laird de Dumbicky, bien 
qu'Écossais famélique et un peu ridicule, n'est dénué ni de bon sens 
ni d'honneur. Il pense qu'il doit y avoir quelque chose là-dessous, 
et qu'on ne donne pas à un pauvre diable comme lui une jolie fille 
avec beaucoup d'argent sans quelque raison plus ou moins malhon- 
nête. Il va refuser ; mais Neliy, son bon ange, lui conseille d'accepter. 
Cette jeune fille est une ceruine Sarah que convoite Charles H, et 
que celui-ci voudrait marier à un époux commode, pour sauver les 
apparences. Sarah, du reste, est d'une innocence entière : e'est Nelly 
qui veille sur sa vertu, Nelly à la fois son amie et sa rivale dans le 
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cceur de Cbarles II. Le mariage se fait, et l'on donne au pauvre laird 
les commissions les plus fantasllques pour l'éloigner de sa femme; 
mais Nelly fait sauver Sarah et se met à sa place dans la cham- 
bre nuptiale. Le damné lord Buckingham aime aussi Sarab, et, ne 
craignant pas d'aller sur les brisées de son royal maître, il lâche de 
l'enlever, et se Tait donner un bon coupd'épée par le laird. — Enfin, 
la pauvre Sarah est tellement poursuivie, que Nelly ne trouve d'autre 
moyen de la sauver que de lui mettre sur les épaules uneécharpe 
soi-disant pestiférée. — Tout le monde se sauve, excepté le bon 
laird de Dumbicky, plus courageux, ou, pour mieux dire, plus 
amoureux que les autres. L'interdit posé sur ses biens est levé, et il 
retourne en Ecosse, avec vingt-cinq ou trente mille livres sterling, 
savourer à son aise les douceurs de la lune de miel. 

L'auguste vérité nous oblige à dire que le Laird de Dumbicky a 
été vigoureusement sifflé à partir du troisième acte. Cela ne doit pas 
faire grand'peine à M. Dumas, qui, demain, aura cinq autres actes 
tout prêts, s'il n'en a pas dix. — Monrose a été fort plaisant dans le 
rôle du laird; mademoiselle Bourbier a bien rendu celui de Nelly. 

Quelques jours avant le Laird de Dumbicky, l'Odéon, qui livre, 
comme on sait, batailles sur batailles sans jamais reprendre haleine, 
avait oCTert à sop 'public, sous le titre d'André Chénier, un petit 
drame en vers, dont Tauleur, M. Dallière, débutait au théâtre. — 
Il n'y a, en effet, qu'un débutant littéraire ou un dramaturge mala- 
droit qui puisse avoir l'idée de mettre aujourd'hui à la scène un 
personnage de notre histoire révolutionnaire : les -habiles ne s'y ris- 
queraient pas, ilssavenltrop les inconvénients qui en résultent. C'est 
que d'abord, dans de pareilles pièces, tout est prévu depuis l'expo- 
sition jusqu'au dénoûment. Ensuite, les hommes de l'ère républi- 
caine sont encore trop diversement jugés pour que l'auteur, obligé 
d'exalter les uns aux dépens des autres, ne conirarie pas certaines 
opinions politiques. Et puis, quel que soit le héros qu'on choisisse 
parmi tous ceux de l'époque, quel que soit l'intérêt particulier qu'il 
inspire, il se passe toujours dans la coulisse un drame si terrible et 
si grandiose, que le public a peine à ne pas trouver mesquin celui 
qui s'agite sous ses yeux. 

Ces réserves faites, nous constaterons volontiers que M. Dallière 
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a tiré de son sujet tout le parti possible, qu'il s'est très-benreuse- 
ment inspiré de quelques passages du Stello d'Alfred de Vigoy, et 
que sa versification est Tranclie, correcte, souvent babile. Certaines 
parties du rôle de Hocbe, très-bien jeté dans la pièce, sont assez vi- 
goureusement écrites. La figure d'André Cbénier ne manque pas 
non plus de relief : c'est une étude où il y a du talent et du cœur. — 
L'admirable poète que M. Delatouche, cbarmant poète lui-même, a 
fraternellement tiré de l'oubli, était représenté par Boucbet, qui 
n'est point resté au-dessous de sa tâche; il a été tout ce qu'il fallait 
être : mélancolique et passionné, tendre et émouvant. — Mademoi- 
selle Volet s'est fait applaudir avec lui par la grâce de son jeu et la 
distinction de sa personne. Toutefois, nous la trouvons mieux placée 
dans la comédie que dans le drame, où elle manque peut-être de 
force. 

8 janvier. 

Théairb-Fraiiçais. Bérénice, — Mademoiselle Rachel.—^ous 
voudrions bien parler de Bérénice, comme c'est notre devoir; mais 
rien ne nous gêne plus que de parler des tragédies en général, et des 
tragédies de Racine en particulier. Nous avons fait nos bumanités 
aussi mal qu'un autre, et composé dix ou quinze mille vers plus ou 
moins inédits; ce n'est assurément pas une raison pour nous croire 
un poêle; mais peut-être, sans trop de présomption, pouvons-nous 
prendre le litre de versificateur, puisque tous ces vers ont une rime 
à l'un des bouts et une césure généralement placée au milieu.— Nous 
sommes donc dans une situation à devoir prendre plaisir à ces sortes 
de choses. 

£h bien , nous ne saurions dire comment cela se fait, nous avons 
la plus grande peine à empêcher 'nos mâchoires de s'ouvrir et nos 
yeux de se fermer quand commence cette débâcle d'alexandrins qu'on 
nomme une tragédie. — Est-ce la puissance des rimes plates, le 
retour constant deà périodes carrées de deux ou quatre membres? 
Nous ne savons ; mais une torpeur invincible s'empare de nous, et 
l'ennui descend sur notre tête comme une araignée qui se laisse 
tomber du plafond au bout d'un fil. 

11 est convenu que Racine est la perfection même. On peut nier la 
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Divinité, la royauté, ia famille, soutenir les opinions les plus étranges, 
les paradoxes les plus hardis; mais il est une chose qui fera toujours 
trembler les plus téméraires, c'est de hasarder Tombre d'une obser- 
vation sur Racine. Pour lui, toutes les phrases sont stéréotypées, et 
ce sont des formules d'éloge : c'est le pur, l'harmonieux, l'élégant, 
le chaste, le divin Racine. — Nous ne sommes pas un iconoclaste, 
loin de là. — Nous trouvons qu'il n'y a pas assez d'idoles. L'admi- 
ration est un sentiment si rare, que nous le respectons même en ne 
le partageant pas; mais cependant il nous est impossible d'admettre 
sans y regarder ces jugements tout faits. 

Ce qu'on loue surtout chez Racine, c'est l'harmonie de la versifl- 
cation. Pourtant Racine versifie avec une négligence dont s'étonnent 
les lecteurs de bonne foi, qui ne sont pas résolus d'avance à trouver 
tout bien, tout parfait. Ses rimes sont souvent inexactes, à peine 
suffisantes, et choisies dans des tonalités sourdes. Les rimes en erei 
en é se reproduisent surtout avec une uniformité fatigante. Citons-eo 
un exemple entre mille : 

Un enfant dans les fers ! Et je ne puis songer 
Que Troie en cet état aspire à se venger ! 
Ainsi du fils d^Hector la perte était ^ureff. 
Pourquoi d'un an entier Tavons-nous différée ? 
Dans le sein de Priam n'a-t-on pu Yimmoler 7 
Sous tant de morts, sous Troie, il fallait Vaccabler ' 

{Andromaque.) 

V 

Les adjectifs à consonnances faciles se donnent (rëquemment ren- 
dez-vous au bout des vers, trop souvent terminés par les mêmes 
mots. Les sons riches, éclatants, et d'un accent ferme, semblent être 
évités comme à dessein par le poëte, ou timide ou paresseux; ce 
peu de variété dans les désinences et les coupes, ce retour Invariable 
de rimes voilées, donnent à la versification quelque chose de lan- 
guissant et d'éteint : c'est de la monotonie et non de la véritable 
mélodie. Cette petite observation purement technique— et il serait 
facile d'en faire un grand nombre de ce genre sur la contexture des 
vers de Racine — nous fera peut-être regarder comme un barbare 
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par une multitude d*boDDètes gens qui n'ont pu assembler deux 
bémisliclies dans leur \le ! 

c Titus reginam Berenicem cui etiam nuptias pollicitus fere- 
balur,,. stalim ab urbedimisit invitus invitant. 

» C'est-à-dire que Titus, qui aimait passionnément Bérénice, et 
qui môme, à ce qu'on croyait, lui avait promis de l'épouser, la ren- 
voya à Rome, malgré lui et malgré elle, dès les premiers jours de 
son empire. 

» Celle action est très-fameuse dans l'bistoire, et je l'ai trouvée 
très-propre pour le théâtre par la violence des passions qu'elle pou- 
vait exciter. En effet, nous n'avons rien de plus toucbant dans tous 
les poêles que la séparation d'Ënée et de Didon, dans Virgile ; et qui 
doute que ce qui a pu fournir assez de matière pour tout un chant 
de poëme héroïque, où l'action dure plusieurs jours, ne puisse suf- 
Ûre pour le sujet d'une tragédie dont la durée ne doit être que de 
quelques heures?» 

Telle est l'explicalion du sujet de Bérénice^ donnée par Racine 
lui-même, dans la préface de cette pièce. 

Nous croyons que Racine s'est trompé en trouvant cette action 
très-propre au théâtre. Un caractère sans résolution n'est jamais 
très-dramatique. Le Titus, avec ses revirements perpétuels, finit 
par friser le ridicule : l'obstacle est en lui ; ii peut essuyer ses 
larmes quand il voudra, car elles ne coulent que par sa propre vo- 
lonté. Un prince qui renonce à épouser celle qu'il aime et dont il est 
aimé sera toujours très-louable au point de vue politique, mais il 
produira peu d'effet au théâtre. Les motifs qui déterminent Titus à 
renvoyer Bérénice sont des plus sages; mais 11 parait s'y résigner 
trop facilement. On ne voit pas assez clairement qu'il ait la main 
forcée; et la crainte vague de déplaire aux Romains, qui n'aiment 
pas les rois et encore moins les reines, n'est pas une raison suffi- 
sante. Enfin, l'on est vraiment tenté de sourire lorsque ce grand 
gaillard de Titus répond à Bérénice qu'il ne survivra pas à cette sé- 
paration, et lui dit avec un air de Céladon : 

J'espère que bientôt la triste renommée 
Vous fera confesser que vous étiez aimée. 
Vous verrez que Titus n'a pu sans expirer. .. 
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A quoi la pauvre reine Béréuice réplique fort Judicieusement : 

Ah ! seigneur, sMl est vrai, pourquoi nous séparer? 
Je ne vous parle pas d'un heureux hyménée : 
Rome à ne plus vous voir mVt-elle condamnée ? 
Pourquoi m*enviez-vous l'air que vous respirez? 



Hélas 1 vous pouvez tout, madame... demeurez! 

Bérénice, à vrai dire, n'est pas une tragédie ; il n'y coule que des 
pleurs et pas de sang. C'est une élégie dramatique qui renferme des 
morceaux pleins d'une grâce un peu molle et d'une sensibilité un 
peu larmoyante, et qui dut plaire beaucoup au temps où elle fut 
Jouée; car, ainsi que le dit Racine, la trentième représentation fut 
aussi suivie que la première, et le prince de Condé pouvait dire avec 
Justice, en détournant légèrement le sens de deux vers de la pièce : 

Depuis cinq ans entiers, tous les jours je la vois, 
Et crois toujours la voir pour la première fois. 

Les questions de sentiment étaient alors à la mode et les allusions 
aux amours du roi, que la Bérénice pouvait renfermer, ajoutaient 
encore à son succès. Aujourd'hui, ce n'est plus pour nous qu'une 
étude littéraire, étude charmante et pleine d'intérêt, dont nous de- 
vons remercier le Théâtre-Français, qui ferait bien de remonter 
aussi le Tite et Bérénice du vieux Corneille. La comparaison serait 
attachante et curieuse. 

Mademoiselle Rachei, à ))eine remise d'une longue maladie, a 
Joué, sinon avec tous ses moyens, du moins avec toute son intelli- 
gence. Le rôle de Bérénice n'est pas de ceux qui conviennent à son 
talent, non pas que nous voulions réduire la Jeune tragédienne aux 
rôles de furies et de vipères. Nous ne sommes pas de ceux qui lui 
refusent la sensibilité; elle n'a pas, il est vrai, celle sensibilité hu- 
mide et pleurarde qui vient plutôt du nez que de l'âme ; mais elle 
comprend In passion et l'amour, et sait les rendre. Seulement, dans 
Bérénice, elle ne trouve pas l'occasion de faire voir ses autres qua- 
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lilés. Comme perfecUou de débit, elle a été toujours irréprochable, 
et, dans la dernière scène, elle s'est montrée tendre, expansive, lan- 
goureuse, éplorée, complète en un mot. De ses lèvres, dont l'arc 
sévère décoche si cruellement l'ironie aux pointes acérées, elle lais- 
sait tomber des plaintes molles comme des murmures de colombe 
mourante, et clleii dit surtout ces vers à Ântiochus avec un accent 
profondément vrai et pénétré : 

Prince, après cet adieu, vous jugez bien vous-même 
Que jo ne consens pas de quitter ce que j'aime 
Pour aller loin de Rome écouter d'autres vœux. 
Vivez, et faites-vous un effort généreux. 
Sur Titus et sur moi réglez votre conduite : 
Je Paime, je le Tuis ; Titus m'aime, il me quitte! 
Portez loin de mes yeux vos soupirs et vos fers. 
Adieu ! servons tous trois dVxemple à Tunivers 
De Tamour la plus tendre et la plus malheureuse 
Dont il puisse garder Thistoirc douloureuse !... 

Beauvallet a joué Irès-convenablement Titus comme diction; mais 
peut-être avait-il une mine féroce peu en harmonie avec la conduite 
débonnaire de cet honnête empereur. 

Maillart a trouvé moyen de se faire applaudir dans ie rôle à peu 
près nul d' Antiochus. C'est adroit. 

22 janvier. 

Palais-Rotal. Les Ames en peine, ou la Métempsycose. — 
Nous ne parlerons de cette pièce que pour mémoire, car elle a déjà 
disparu de l'affiche. Le public s'est montré fort sévère à son en- 
droit, sinon tout à fait Injuste. — En vain ou avait pris soin d'an- 
noncer que c'était une pure fantaisie, un conte des Mille et un Jours; 
comme il ne s'agissait nullement des faits et gestes de M. Arthur et 
de mademoiselle Emma, dès la troisième scène, les spectateurs ne 
voulaient plus rien entendre. 

A travers les sifflets et les huées, nous avons compris pourtant 
qu'il était question d'un savant magicien de l'Inde, qui, possédant 
ie secret de la transmutation des âmes, s'en servait pour faire passer 
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la sienne dans le corps d'un imbécile d'Anglais aimé de la jeune 
Miaou, fille d'un magislral de Tendroil. L'Anglais, nommé NIgel, 
prenait, à son tour, possession du corps de rindien ; mais, sous 
cette nouvelle enveloppe, il se voyait dédaigné, repoussé par Miaou, 
qui, ne se fiant qu'aux apparences, reportait tout son amour sur le 
sectateur de Bratima. — De cette métempsycose en partie doubfe, il 
résultait encore des quiproquos plus ou moins divertissants, lors- 
qu'on parlait à l'un des deux rivaux de faits accomplis par l'autre, 
et antérieurs à la transformation. Enfin, après toutes sortes d'aven- 
tures burlesques que lui attirait sa défroque hindoue, l'âme de Nigel 
parvenait à se réintégrer dans son propre étui, avant que le magicien 
eût eu le temps d'épouser Miaou. 

Certes, nous voyons tous les jours, dans les théâtres de vaudeville, 
réussir des pièces qui, sous plus d'un rapport, ne valent pas celle- 
là. On ne peut nier que le sujet n'en fût neuf et original; seulement. 
Il demandait, suivant nous, à être moins légèrement traité, étant, au 
fond, beaucoup plus sérieux qu'on ne pense. — Nous avons dit que, 
dès la troisième scène, les sifflets couvraient déjà la voix des acteurs ; 
vers la fin du second acte, ils devinrent tellement aigus, tellement 
unanimes, que l'administration fit baisser le rideau, croyant être 
agréable au public. — Apparemment, ce n'était pas le compte des 
siflleurs; car, lorsque la toile se releva pour laisser jouer P Homme 
de paille, qui devait terminer le spectacle, les boas du parterre 
réclamèrent, avec des grincements de dents, le troisième acte des 
Ames en peine, dont on prétendait leur faire tort. ~ Le régisseur 
vint annoncer que, malheureusement, tous les acteurs jouant dans 
cette pièce étaient partis. ~ Alors, nouveaux grincements, mêlés 
de hurlements et de trépignements. Ce fut un tel vacarme, que le 
commissaire dut, à son tour, intervenir. Devant l'écharpe munici- 
pale, les cris s'apaisèrent un peu ; l'on parlementa, et, finalement, le 
parterre consentit à écouter l'Homme de paille, sous promesse que, 
pendant ce temps, M. Dormeuil enverrait chercher ses acteurs, pour 
leur faire jouer le troisième acte des Ames en peine. — Et ce mal- 
heureux troisième acte fut jou^en effet, comme il avait été dit, au 
milieu d'un concert de sifflets, et pour l'unique satisfaction de ma- 
demoiselle Scriwaneck, qui n'aura pas été fâchée d'exhiber son 
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sur les récits enjolivés des gazelles de tribunaux, a la lalullé de se 
croire ud grand scélérat; mais quelques pauvres idiots féroces, qui 
assassinent par bêtise, et auxquels les rédacteurs judiciaires prêtent 
des mots, n'empêchent pas la population de Paris d'être parfaite* 
ment débonnaire, patriarcale, ornée de toutes les vertus civiques, 
municipales et autres; nulle part les mœurs ne sont meilleures qu'à 
Paris, et, dans beaucoup d'endroits, elles sont pires ; les femmes, 
excepté celles dont la profession est d'être malhonnêtes, y sont tres- 
sages, très-chastes, très-fidèles, et se conduisent on ne peut mieux ; 
la rareté des querelles et des rixes prouve que les mœurs y sont 
aussi douces que pures. — Seulement, comme le Parisien n'est ja- 
mais sorti de chez lui, et qu'il conçoit la mappemonde à la façon 
des Chinois, c'est-à-dire le point qu'il habite couvrant tout le globe, 
il s'exagère énormément son importance, il s'étonne des choses les 
plus simples, et les relations des la Pérouse et des capitaines Ross 
qui ont voyagé d'un quartier à un autre sont écoulées avec stupéfac- 
tion. 

Voici maintenant M. Bayard qui arrive avec son Ménage pari- 
sien. — Un ménage parisien, cela doit nécessairement signifier un 
mauvais ménage. ~ Cette tendance à se peindre sous des couleurs 
défavorables est particulière* aux Français, qui se donnent tous les 
vices possibles et semblent ne tenir qu'à leur réputation d'esprit et 
de légèreté, légèreté qu'ils prouvent en voyant jouer depuis deux 
cents ans les sept ou huit mêmes tragédies, qui n'étaient peut-être 
pas fort amusantes le jour de leur première représentation. Le vers 
de Boileau : Le Français né malin,,. ^ — qu'on pourrait finir de la 
sorte : meurt quelquefois très-bête,— - Si été pris au pied de la lettre 
par toute la nation. 

A part cela, ils vous avoueront qu'ils sont d'alTrcux grcdins, très- 
eorrompus, très-dépravés, très-infâmes, capables de tuer papa et 
maman, d'enlever la femme de leur prochain si elle ne les fait pas 
jeter à la porte, et commettre mille indélicatesses du même genre. 

Les autres peuples ont un travers bien dilTérent, mais plus conce- 
vable : ils ne peuvent souffrir la*plus légère critique, et le moindre 
doute qu'on élève sur leur perfection collective les rend furieux. Ils 
s'accordent à eux-mêmes une foule d'épithètes flatteuses : vaillants. 
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braves, héroïques, illusires, généreux, ingénieux, admirables, tels 
sont les titres les plus modestes qu'ils prennent. 

La comédie bourgeoise de M. Bayard a réussi très-fort, et elle 
le méritait à plusieurs titres : la donnée en est intéressante et vraie; 
IMntrigue, habilement conduite, révèle le collaborateur assidu de 
M. Scribe. Il y a de l'observalion dans la peinture des mœurs, et les 
caractères principaux sont assez nettement dessinés. Le défaut de la 
pièce, c'est que l'on y côtoie presque toujours la situation, qui de- 
vrait être, suivant nous, plus résolument abordée; on ne risque 
jamais à s'enfoncer au cœur d'un sujet : quand il est bon, c'est tout 
profit ; quand il est mauvais, souvent l'audace vous sauve. Il résulte, 
au contraire, des tâtonnements et des hésitations que l'intérêt s'af- 
faiblit ou se porte sur des détails accessoires. 

Celte comédie n'est pas en prose : est-ce à dire pour cela qu'elle 
soit en vers? C'est une question. — Elle est certainement aussi bien 
en vers que beaucoup de pièces de Delaville, de Duval, de Casimir 
Bonjour et de Samson, et une Infinité d'autres du répertoire, mais 
voilà tout. Un homme d'esprit et qui a été élevé au collège peut, s'il 
le veut, écrire cinq actes en lignes de longueur où l'on ne trouvera 
pas de fautes grossières contre les règles; mais dans quel but se 
livrer à ce travail inutile, qui empêche seulement la prose d'être 
bonne et ne l'élève pas jusqu'à la poésie? A quoi bon ce rhylhme 
somnolent et sans charme jeté sur des pensées vulgaires? Il est dif- 
ficile d'appliquer le vers à des pièces dont les acteurs sont habillés 
du frac et ont des professions antipoétiques, comme celles d'agent 
de change, de banquier, de rentier, etc., etc. Que des personnages 
typiques comme Orgon, Valère, Mascarille, Dorine parlent en vers, 
cela se conçoit; la fantaisie de leur costume, la liberté du milieu où 
lis se meuvent permettent au poêle des hardiesses et des caprices de 
style, des images et des couleurs vives ; mais pourquoi versifier les 
lieux communs d'une conversation entre bourgeois? De cette façon, 
on Ole au dialogue la franchise et la localité d'observation qui s'y 
pourrait rencontrer. 

Ensuite, Il faut s'avouer une chose : ni l'esprit, ni l'instruction, ni 
la finesse, ni même le style, ne suffisent pour versifier; on peut être 
un grand prosateur et ne pouvoir tourner un quatrain ; les exemples 
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illustres ne manqueraient pas. Un poêle peut devenir un prosateur, 
mais jamais un prosateur ne deviendra un poëte. Pour faire des 
vers, il Tant un doigté, si l'on peut s'exprimer ainsi, acquis de longue 
main. Il faut, en manière de gammes, avoir fait, de douze à dix-huit 
ans, vingt ou vingt-cinq mille vers plus ou moins détestables. Sans 
cela, on ne pourra jamais écrire en vers, en vers français du moins, 
les plus difficiles de tous, et ceux qui se soutiennent le moins par 
eux-mêmes. — r Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Musset, Sainte- 
Beuve ont tous débuté par des vers et sont, en outre, d'excellents 
prosateurs; Chateaubriand, George Sand, Janin, bien qu'ils aient 
l'esprit et même le style le plus poétique, n'ont jamais pu venir à 
bout de faire une tirade. 

C'est aussi le cas de M. Bayard, qui a fait beaucoup de charmants 
vaudevilles, où il. n'y a de trop que les couplets, et que nous préfé- 
rons, pour DÇitre part, à sa comédie en cinq actes, qui doit caciier 
quelques Intentions académiques. Sa versification a la facilité pé- 
nible, la clarté fade des écrivains pour qui le vers ne vient pas en 
même temps que la pensée, et qui riment des phrases préalablement 
conçues en prose. 11 est vrai que son métier n'est pas d'être poëte, 
et que le procédé qu'il emploie est fort en vogue. 

19 février. 

Portb-Saitvt-Martin. Les Mystères de Paris. — Tout le monde 
a dévoré les Mystères de Paris, même les gens qui ne savent pas 
lire : ceux-là se les sont fait réciter par quelque portier érudit et de 
bonne volonté ; les êtres les plus étrangers à toute espèce de littéra- 
ture connaissent la Goualeuse, le Chourineur, la Chouette, Tortil- 
lard et le Maître-d'Ëcole. Toute la France s'est occupée, pendant 
plus d'un an, des aventures du prince Rodolphe, avant de s'occuper 
de ses propres affaires. Des malades ont attendu pour mourir la fin 
des Mystères de Paris; le magique La suite à demain les entraî- 
nait de Jour en jour, et la mort comprenait qu'ils ne seraient pas 
tranquilles dans l'autre monde s'ils ne connaissaient le dénoûment 
de cette bizarre épopée. 

A cette immense curiosité se joignait une crainte bien légitime : 

00 avait peur que la pièce ne fût jouée qu'une fois, comme Vautrin, 
III. ii 
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d'orageuse mémoire. La censure, après avoir fait supprimer trois 
rôles tout enlicrs, exigé des transpositions, des adoucissements, des 
changements, semblait encore hésiter ; pt, Jusqu'au lever du ridean, 
on a pu douter que la représentation eût lieu. Vous seiitez à quel 
degré d'exaspération était porté le désir d'assister à cette soirée, 
peut-être unique. Aussi, de mauvaises loges ont-elles été vendues 
trois cents francs, et de simples stalles cinquante francs. 

Certes, c'était une besogne embarrassante que de faire tenir les 
huit volumes des Mystères de Paris dans cinq actes, et une action si 
complexe dans une seule soirée. — Suivre le volume pas à pas était 
impossible, et cependant les lacunes produisent un effet désagréable; 
on éprouve un certain désappointement à ne pas voir paraître un 
personnage attendu. Des ellipses nombreuses sont nécessaires, et de 
là il résulte que la pièce pourrait paraître obscure à des gens qui 
n'auraient pas lu le feuilleton. 11 est vrai que M. Eugène Sue n'a 
guère de crainte de ce côté, et qu'il est entendu à demi-mot de son 
public. 

Il y avait plusieurs manières d'arranger le roman pour le théâtre. 

— 11 aurait fallu développer le personnage du prince Rodolphe, 
caractère amoureux de la justice, et s'étanl constitué lui-même en 
saint Irénée pour la punition du crime et la récompense delà vertu. 

— Cette espèce de chevalier errant et de franc juge, sous le frac 
moderne, aurait pu jouer , dans une pièce construite à dessein, le 
rôle d'une fatalité intelligente, dieu pour les bons, démon pour les 
méchants. — Ou bien encore, on aurait pu donner beaucoup plus de 
place à Jacques Ferrand, qui offrait peut-être un caractère nouveau 
et particulier à notre temps, où il n'y a plus de tartufes de religion, 
mais où pullulent les tartufes de mœurs : assurément, il y avait là 
quelque chose à faire et tout un sujet de drame; il ne manque pas 
d'hypocrites habitant, dans les quartiers reculés, des maisons rechi- 
gnées et molsies, voilant la luxure de leurs yeux sous des lunettes 
vertes, et faisant de l'austérité avec des habits noirs, râpés jusqu'à ia 
corde, et que les imbéciles croient honnêtes parce qu'ils sont avares 
et malpropres. C'était là un côté piquant à développer. — Ou- bien 
encore, il y avait à faire un drame dans le genre de Robert Macaire, 
de r Auberge des Adrets, de Newgatey du Fils de LouisoUy des Six 
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Degrés du crime, un tableaa pilloresque et terrible des mœurs des 
bandils. 11 y a un peu de toul cela dans le roman dialogué de M. Eu- 
gène Sue, mais sans parti pris, sans décision violente. Rodolphe 
D'est plus guère qu'un père qui cherclie sa fille égarée; le Ghourincur 
a perdu sa férocité, comme un dogue mis au régime de la panade 
pendant six mois ; il ne Tait que commettre des actions vertueuses ; il 
ebourine excessivement peu, et n'a plus devant les yeux ce nuage 
de sang qui lui faisait voir tout rouge. Sauf son masque couperosé, 
le Maltre-d'Ëcole ressemble à tous les scélérats de mélodrame. Ce- 
pendant, tout cela occupe, et ratlenlion n'est pas une minute lan- 
guissante pendant ces onze tableaux. Les Mystères de Paris, malgré 
le décousu de l'action, auront un succès long et fructueux; les ta- 
bleaux, quoique mal reliés entre eux, sont intéressants, pris en eux- 
mêmes, et l'effet générai produit est assez pareil à celui d'un rêve où 
l'on volt paraître, sans en être étonné, les figures les plus hideuses 
et les plus inattendues. Bien que rien ne s'explique, on comprend 
tout. 

Quel admirable acteur que Frederick! Quel sang-froid et quelle 
passion, quand, sous le nom de Barbe-Rouge, il vient commander 
un assassinat au Maitre-d'Ëcole! comme il a la parole froide, brève, 
aiguë ! comme on sent bien que c'est la cervelle qui parle au bras ! 
Avec quel calme effroyable, au moment où la victime rend le dernier 
soupir dans l'allée ténébreuse où l'a poussée le Maître-d'Ëcole, il jette 
à la poste la fausse lettre qui doit expliquer le crime par un suicide! 
Et ensuite, qnaod on le retrouve dans son élude, débarrassé de ses 
favoris roux, l'air béat et paterne, l'œil amorti par des lunettes, le 
dos rond, les mains molles et tremblantes, comme cherchant des 
papiers par un mouvement machinal, le pas lourd et traînant, on a 
vraiment peine à croire que ce soit le bandit de tout à l'heure, à l'al- 
lure ferme, au poitrail carré, au geste impérieux , hure parmi tous 
ces grouins qui remuent les fanges de la Cité ! De quel air attentif, 
débonnaire et désintéressé, il écoule les foudroyantes confidences de 
la comtesse Sarah Mac Grégor! Avec quelle rouerie de Shylock, 
quand il avance au pauvre Morel les cinq cents francs dont il a 
besoin, il emprunte à son clerc Germain les trente-cinq francs qui 
lui manquent pour compléter la somme! Et, lorsque tout le monde 
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est parti, comme il ferme les volets, les serrures, les verrous, pour 
aller retirer de sa cachette le coffre qui renferme son or t Son or! 
c'est-à-dire tous les vices, tous ies plaisirs, toutes les débauches, 
tous les crimes réduits en petits disques jaunes , rutilants dans 
Tombre comme des yeux de lion ! Dans ce coffre, il y a tout, des che- 
vaux, des palais, des repas spendides, et la vertu des mères, et la 
pudeur des filles. Aussi avec quelle volupté démoniaque, quel 
spasme de tigre mangeant une proie vivante, il plonge dans ce bain 
fauve ses bras d'atblète, devenus aussi nerveux que ceux de Miloo 
de Crotone! Cet or, ce sont les dépôts attirés par la réputation 
d*bonnéle bomme qu'il s'est faite, et qu'il ne rendra Jamais ! Comme, 
en jetant ses conserves, il a pris subitement une physionomie hau- 
taine, ravagée, effrayante, moitié satyre, moitié Lucifer! A cette 
transformation soudaine, la salle a éclaté d'applaudissements. Pour 
comprendre et rendre ainsi un rôle, il faut plus que du talent, il faut 
du génie. Quelle puissance de séduction, quelle fascination de ser- 
pent ! et puis quelle rage, quels transports il déploie lorsqu'il peint 
à Fleur-de-Marie, dans l'ile des Ravageurs, la passion irrésistible, 
inexorable, qu'elle lui inspire 1 Avec quel accent il lui dit : « Pour te 
plaire, je serai bon, humain, charitable... réellement, j'aurai toutes 
les vertus si tu m'aimes ! » Et, voyant que ses supplications proster- 
nées, que ses adorations de sauvage à son fétiche sont inutiles, 
comme il l'emporte d'un seul geste , d'un seul bond, en maître, en 
vainqueur, en homme qui redevient lui-même! — Dans la scène de 
Vaveuglementf il atteint aux dernières limites de l'effroi : Il est beau 
et terrible comme l'GEdipe antique. 

La pièce est montée avec beaucoup de soin. — La décoration du 
premier acte, représentant la rue aux Fèves, est de la plus affreuse 
vérité. Ce sont bien là ces maisons chassieuses, borgnes, louches, 
contrefaites, aux murailles moisies et lépreuses, suant le vice, la 
misère et l'humidité. Le bas en est toujours mouillé : si ce n'est par 
la pluie, c'est par la fange; si ce n'est par le vin, c'est par le sang. 
Des réverbères grésillant dans la bruine jettent leurs reflets ternes, 
qui miroitent dans l'eau sale des ruisseaux. A travers l'ombre, grouil- 
lent, fourmillent et rampent des formes hasardeuses, des silhouettes 
bestiales, tous les cauchemars de la prostitution, de la police et du 
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bagne. — La mansarde des Morel est d'une réalité qui dépasse peut- 
être les bornes. De pareils spectacles ne sont pas du domaine de Tart : 
ils aflOigent les yeux plus qu'ils ne toucbent l'âme. — Le pont d'As- 
Dières ne vaut pas l'arche Marion des Bohémiens. Mais la dernière 
décoration, représentant une grande route bordée d'arbres, est d'un 
effet neuf et saisissant. Elle est plantée d'une façon très-originale : 
l'air, le soleil et la lumière s'y jouent librement. — A propos de 
cette décoration, mentionnons un accident arrivé pendant la repré- 
sentation de samedi. Un des arbres, s'étant détaché, est tombé sur 
le postillon conduisant ia calèche du prince Rodolphe. Cet incident a 
fait baisser la toile immédiatement, et, comme le public voulait sa- 
voir à la fois comment allait le postillon et comment finissait ia pièce, 
le régisseur est venu, après un assez long tumulte, prononcer cette 
phrase mémorable : « Messieurs, le drame finissait quand l'accident 
est arrivé. M. Frederick n'avait plus qu'à se repentir et à se jeter par 
terre es criant : « Mon Dieu ! mon Dieu ! ! mon Dieu ! ! ! » 



XIII 



MARS I8U. - Variétés : reprise de la FUle de V Avare, par MM. Bayard 
et Dnport — Le Grandet de M. de Baliae. — La poésie de Tavariee. — 
Bouffé. -^ Ambigu : les Amants de Murciey drame de M. Frédéric Soulié. 
— Un grand producteur littéraire. — M. Soulié romancier et drama- 
turge. — Ce que coûte de nos jours une réputation de paresse. — Vieille 
histoire toujours nouvelle. — Madame Emilie Guyon. — Variétés : Trtm, 
ou ta Maîtresse du roi, par MM. Duvert et Lauzanne.— Une réminiscence 
dangereuse.— Sieme et son Tiristram Shandy, — Question d'étymologie. 
— Les Trois Polkas. — Mademoiselle Marie Volet. 



11 mars. 

VARiiTÉs. Reprise de la Fille de P Avare. — Il est complètement 
inutile de donner l'analyse d'une pièce qui a eu deux cents repré- 
sentations et qui est tirée d'un roman que tout le monde a lu, car Ui 
m. i4. 



166 L ART DRAMATIQUE EN FRANCE 

Fille de P Avare, comme voas le savez, D*est autre chose qae 
VEugénie Grandet de M. Honoré de Balzac. 

Le père Grandet de M. de Balzac est plus complet, comme avare, 
que THarpagon de Plaute et de Molière. — Quelle belle passion que 
Tavarlce! C'est la seule que rien ne puisse assouvir, la seule qui 
n'éprouve ni satiété ni dégoût! L'ivrogne est vaincu par les rébel- 
lions de son estomac : après un certain nombre de flacons épuisés, 
il tombe et s'endort. La fatigue arrête bien vite les dons Juans dans 
leurs évolutions sur les échelles de soie. Il faut, d'ailleurs, pour ces 
passions, être robuste, être vaillant, être beau! Mais l'avare peut 
être laid, chélif, disgracieux tout à son aise. Quelle Ineffable jouis- 
sance ! ajouter à son tas un louis d'or, une pièce de cinq francs, un 
sou, un liard! Souffrir la faim, la soif, le froid, les privations de 
toutes sortes; devenir plus sobre qu'un ascète chrétien ou qu'un 
brabme de l'Inde; se coucher avec le soleil et penser, en cherchant 
son grabat à tâtons , qu'on épargne ainsi deux ou trois lignes de 
chandelle et qu'on augmente d'un atome le trésor sacré, le tas bien- 
heureux, pour lequel on donnerait père, mère, femme, enfants, 
amis! Quelle cuisante volupté ! se relever la nuit, et, à la lueur d'un 
bout de rat-de-cave (volé au portier), répandre sur une couverture, 
pour en amortir le frisson métallique, les onces de Portugal, les 
quadruples d'Espagne! les frédérics! les guinécs! les louis, les 
napoléons, et toutes ces belles pièces étrangères d'un or si pur, d'un 
titre si fin, qui font pencher le trébuchet et que jamais n'effleura la 
lime du juif ou de l'usurier; voir le monceau grandir de jour en 
jour! la colline se changer en montagne! Et quelles terreurs si le 
lambris craque, si le vent grogne dans la cheminée ou ébranle le 
volet! quels battements de cœur au bruit d'un pas dans la rue! 
Quelle vie occupée, pleine de transes, d'anxiétés et aussi de joies 
féroces, d'acres voluptés ! Aimer l'or pour lui-même, parce qu'il est 
beau, parce qu'il est pur, parce qu'il est jaune comme la lumière, 
brillant comme le soleil ; pour le regarder , pour le caresser, pour y 
plonger ses mains, y baigner sa face, se rouler dessus en poussant 
des râles sourds comme un tigre enfonçant ses ongles dans sa proie, 
et non pour en acheter des palais, pour payer des paleft*eniers, des 
poêles, des courtisanes. L'avarice est sans bornes, elle se nourrit et 
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s'accroîl d'elle-même. Quand un avare sérail parvenu à posséder 
tout Vçr en lingots ou monnayé qui existe dans le monde, il creu- 
serait la terre de ses ongles, Il se coucherait à plat ventre dans les 
sombres couloirs des mines pour arracber à la gangue une paillette 
du précieux métal! Tout le regret de l'avare est de ne pouvoir em- 
porter son or dans le tombeau ; s'il était sûr d'être enterré dans son 
coffre-fort, avec toutes ses ricbesses, 11 mourrait content, et ses os 
secs tressailleraient d'allégresse au choc des pièces d'or. 

C'est ainsi que M. de Balzac, dans ce cbef-d'œjivre qu'on appelle 
Eugénie Grandet^ a compris la terrible poésie de l'avarice et l'a 
rendue avee cette puissance de réalité qui lui appartient. Bouffé a 
saisi ces diverses nuances en acteur habile, soigneux, consommé; il 
est fin, narquois, soupçonneux, mais peut-être manque-t-il un peu 
de force, reproche qui, d'ailleurs, tombe plutôt sur sa santé que sur 
son jeu. 

25 mars. 

Ahbigu. Les Amants de Murde. -— M. Frédéric Soulié de Lave- 
laneta commencé, comme tout le monde, par être poète; le vo- 
lume de vers est la fleur de pêcher de tout printemps littéraire. Il 
a fait les Amours françaises et deux drames en vers; depuis, il a 
tourné à la prose, et, à dater des Deux Cadavres, il a totalement 
abandonné la Muse : il est devenu un des romanciers les plus fé- 
conds de ce temps-ci) qui en compte tant, sans parler de M. de Balzac 
et de M. Eugène Sue. C'est lui qui est l'inventeur du roman en huit 
volumes, et qui, le premier, osa , dans ses Mémoires du Diable, 
atteindre ce chiffre formidable et tombé en désuétude. M. Frédéric 
SouUé a prouvé par un grand succès qu'il n'avait pas trop présumé 
de ses forces et qu'il n'avait pas eu tort de compter sur la patience 
do public. Les qualités de M. Frédéric Soulié sont l'énergie, souvent 
même la brutalité, une observation du cœur humain juste, quoique 
entachée d'un pessimisme systématique, un intérêt fondé quelque- 
fois sur des moyens invraisemblables, mais réel et puissant. Évidem- 
ment, M. Soulié était une nature faite pour le théâtre : les nécessités 
et les entraînements du feuilleton l'ont à moitié détourné de sa 
vocation. Son style rude, négligé, un peu barbare, convient aux 
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allures violeules el rapides de l'action dramatique , où les mots mé- 
ritent vérilablemeol i*épilbète ù'ailé* que leur douse Homère, et 
s'envolent aux frises du théâtre sans laisser le temps au spectateur 
de les examiner et de les reprendre sMls sont douteux. Bien qu'il ail 
donné quelques pièces qui ont o5tenu de grands succès, Clotilde 
entre autres, M. Frédéric Soulié ne peut être regardé spédale- 
uienl comme un écrivain dramatique; le théâtre n'est qu'épiso- 
dique dans ses nombreux travaux, car M. Soulié est attaqué de ce 
vertige de production qui semble s'être emparé des meilleurs esprits 
de notre temps. — Que sont les travaux de Voltaire, qui fit quatre- 
vingts volumes, mais qui vécut plus de quatre-vingts ans, à côté do 
labeur de nos romanciers â la mode? 

Dans une centaine d'années d'ici, lorsque toutes ces feuilles que 
l'on disperse au vent avec tant d'insouciance et de prodigalité, 
seront devenues précieuses el se payeront au poids de l'or» on 
sera étonné de l'immense somme de talent dépensée par les hommes 
de nos jours, el l'on ne pourra pas comprendre qu'on ait pu suffire 
à de pareilles fatigues. Nous-méme, que l'on taxe de paresseux, 
et qui nous en faisons gloire, nous avons publié, soit en vers, 
soit en prose, dans les livres ou dans les journaux, environ une 
soixantaine de volumes; aussi, l'on nous regarde comme une espèce 
de iazzarone, n'ayant d'autre occupation que de marcher, le Jour» 
dans le côté de la rue doré par le soleil, et, la nuit, dans le côté azuré 
par la lune, â moins que l'absence de ces deux astres ne nous re- 
tienne à la maison, couché en travers du fen. 

M. Frédéric Soulié, avec cette activité sans repos qui ajoute aux 
douze heures blanches les douze heures brunes, a trouvé moyen de 
rencontrer entre deux romans un succès de vogue, à l' Ambigu- 
Comique : -^ un succès après un succès « après les Bohémiens, 
c'esl-à-dire la chose la plus difficile du monde, car le public se venge 
ordinairement de la réussite d'une pièce sur celle qui suit, fût-elle 
aussi bonne et même meUleure. 

Ce drame des Amants de Murcie n'est pas sans quelque rapport 
avec Roméo et Juliette, cette source éternelle de poésie : Jamais 
sujet n'a été traité de plus de manières différentes. Luigi da Porto, 
Masuccio de Salerne, Bandel, Pierre Boasluau, Arthur Brookes, 
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Lope de Vega, ont chacun raconté celle histoire à leur façon; mais 
c'est à Shakspeare qu'elle apparlient, tant il est vrai que la forme 
est souveraine et que l'invention perpétuelle du détail est supérieure 
à la trouvaille souvent fortuite de la donnée. Shakspeare, Molière, 
Racine, Corneille , les plus grands génies dramatiques qui aient Ja- 
mais existé, n'ont pas créé un seul sujet. On peut en dire autant des 
tragiques grecs, qui mettaient en scène les poèmes héroïques.— -Dans 
sa tragédie de Roméo et Juliette (car il en a fait une en vers), 
M. Frédéric Soulié se rapprochait du poète anglais par le dénoû- 
ment; et, dans sa pièce des Amants de Murcie, il lui ressemble par 
l'exposition et le nœud ; c'est un compliment et non un reproche que 
nous lui faisons. C'est toujours un bonheur pour un auteur drama- 
tique de ftiire penser à Shakspeare. 

Les Amants de Murcie ont obtenu un beau et légitime succès. En 
somme, c'est un drame savamment combiné, plein d'intérêt, d'émo- 
tions, de mouvement. Il est monté avec un luxe de décorations et 
surtout de costumes qui ne peut manquer de lui attirer une longue 
suite de représentations. — Madame Guyon a saisi habilement les 
nuances délicates de son rôle, profil amoindri, mais assez fidèle, de 
celui de Juliette. Madame Guyon a mieux aimé être la première à 
l'Ambigu que la seconde au Théâtre-Français : elle a été en cela de 
l'avis de César, et nous l'en félicitons. 

Vaiiétés. Trim, — Il est des sacrifices devant lesquels devrait 
reculer le vaudeville, lui qui ne respecte rien. Appeler un personnage 
Trim est une action impie et dangereuse ; c'est rappeler aux mé- 
moires les moins lettrées, Sterne et son Tristram Shandy, souvenir 
Inutile, assurément : le caporal Trim, cet honnête Trim, si bien 
élevé, si discret, à la mine si franche, au cœur si loyal, qui bâtissait 
tant de belles fortifications dans le boulingrin avec l'oncle Toby, et 
qui faisait décrire à. son bâton des arabesques et des volutes capri- , 
cteuses à faire envie au plus adroit tambour-major, a certainement 
nul au succès du vaudeville de MM. Duvert et Lauzanne. C'est ia 
première fols que ce brave garçon aura fait du tort à t|ueiqu'un ou à 
quelque chose. ~ Nous aurions autant aimé l'histoire de la charcu- 
tière de Lisbonne qui faisait de si bonnes saucisses, ou la légende 
du roi de Bohême et de ses sept châteaux. Nous nous attendions. 
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à chaque instant, à voir paraître cette physionomie inteiiigeote et 
posée, ce sourire obséquieux sans être vil, ce regard tenant le milieu 
entre celui du chien et de l'ami; enûn, tous ies traits de cette Ogure 
rendue mémorable parle burin incisif et pétillant de Sterne. — Il 
s*agit, au lieu de cela, de nous ne savons quelle intrigue embrouillée 
où l'on cherche des papiers derrière un tableau, et dans laquelle une 
espèce d'imbécile Écossais joue un rôle à peu près analogue à celui 
du laird de Dumbicky, dans la pièce de ce nom. 

Le but de ce vaudeville parait être de donner l'étymologie du verbe 
trimer, que les auteurs font descendre de Trim, qui fait beaucoup 
d'allées et de venues inutiles à travers l'action de leur pièce. — N'en 
déplaise à MM. Ouvert et Lauzanne, trimer vient de trimard, 
aimable terme d'argot qui signifie, ou, du moins, qui signifiait grand 
chemin; car les voleurs ont senti le besoin de changer leur langue 
depuis que les littérateurs et les gens du monde la parlent. 

Le même théâtre des Variétés nous a donné, cette semaine , un 
vaudeville chorégraphique intitulé les Trois Polkas. — On disait 
autrefois : c Sonate, que me veux-tu? » On pourrait maintenant 
poser la même question à la polka. La polka veut qu'on la danse et 
qu'on parle d'elle, voilà tout. Elle fera le tour de tous les théâtres, et 
probablement le tour du monde. L'autre jour au Palais-Royal, hier 
aux Variétés, demain à TOpéra, on la retrouve partouL-— Depuis un 
mois ou deux à peine qu'elle est en vogue, la polka a fait une chose 
que les écrivains les plus illustres ne peuvent produire quelquefois 
dans tout un siècle : elle a fait un verbe, le verbe polker, qui se con- 
jugue ainsi : indicatif présent : Je polke^ tu polkes, il polke^ nous 
polkons, vous polkeZy ils polkent, et ainsi de suite, avec la plus 
grande régularité, car c'est un verbe régulier, chose flatteuse pour 
une danse aussi en dehors des traditions classiques que la polka. 

L'enthousiasme excité par cette prétendue danse slave ne prouve 
qu'une chose, c'est l'ennui profond causé par ces mœurs puritaines 
et prolestantes qui voient tout plaisir d'un œil louche, et semblent 
regarder le mouvement comme un crime. A la moindre petite échap- 
pée qui se présente pour sortir de la monotonie affreuse où nous 
vivons, comme on se précipite, comme on se rue en foule! Seule- 
ment, l'état de choses actuel, où tout se règle par les majorités, de- 
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vant nécessairement produire la timidilé individuelle, personne ne 
risque sa furie dans an caprice particulier. On attend une vogue, 
one mode, pour pouvoir dépenser, sans être ridicule, son trop-plein 
d'activité enthousiaste; on se passionne pour une chose qui vous 
est profondément indifférente, et qui même vous déplait beaucoup ; 
on profite de l'occasion pour être excessif à peu de frais et à peu de 
risques. L'important est d'échapper pour quelques instants à cette 
y\e formulée d'avance et d'où les perfectionnements de la civilisation 
ont banni toute possibilité d'aventure. 

Songez quel événement— pour des gens du monde qui, depuis un 
temps immémorial, exécutent, avec ce respect aux traditions que les 
Français, ces Chinois du plaisir, apportent toujours dans les choses 
frivoles, la contredanse, la valse, le galop et le cotillon — d'avoir à 
faire deux ou trois mouvements de jambes, de bras, inédits dans les 
salons, quoique parfaitement connus des étudiants, des grisettes et 
des sergents de ville, ces délicats appréciateurs de chorégraphie. On 
se met à la troisième position, on s'élance par un coup de jarret, on 
pousse le pied gauche en avant et de côté, tandis qu'on plie le jarret 
droit; voilà le premier temps. Pour le second, vous ramenez la 
jambe droite derrière la jambe gauche; au troisième temps, vous 
avancez de nouveau la jambe gauche, et vous accentuez le rhytbme 
par un léger coup de talon. Le quatrième temps s'exécute ainsi : On 
lève la jambe droite, on rejette le pied derrière la jambe gauche, un 
peu au-dessous du jarret ; on s'élance de nouveau par un petit coup 
de jarret de la jambe gauche; puis, au premier temps suivant, on fait 
glisser la jambe droite du côté opposé, et l'on continue comme de- 
vant; mais, cette fois, la jambe droite fait le mouvement contraire à 
celui de la jambe gauche dans la mesure précédente. Voilà ce qui a 
l'honueur d'occuper tout Paris depuis deux mois, ce qui a remplacé 
les mystères de Paris dans les conversations générales et parti- 
culières. 

La pièce des Variétés a servi de début à mademoiselle Maria Volet, 
sœur de la charmante comédienne de ce nom ; — c'est une très-jeune 
et très-jolie personne, intelligente et fine, à la diction juste, au jeu 
sûr, qui chante bien et danse mieux : elle n'a jamais paru , que nous 
sachions, sur aucun théâtre, et cependant nous ne dirons pas pour 
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elle la plirase consacrée : • L'émotion inséparable d^un débat,... » 
car elle avait nne aisance parfaite : nul tremblement dans la voix, 
nulle inquiétude; elle a Joué, avec tout l'aplomb de l'innocence, un 
rôle légèrement risqué, dans les moyens de mesdemoiselles Ozy ou 
Boisgontier. Son succès a été complet. La polka qu^elle danse a été 
applaudie à plusieurs reprises, et l'on voulait la faire recommencer. 
Il est vrai que mademoiselle Maria Volet (Corally) est des mieux 
placées pour recevoir d'excellentes leçons. 



XIV 



AVRIL 18ii. " Opéra : le Lazzarone^ ou la Fortune vient en dormant, 
paroles de M. de Saint-Georges, musique de M. Halévy. — De I^iotrodue- 
tion du genre bouffe à I^Académie royale de musique. — Deux talents 
hors de leur voie. — Une question traitée mais non résolue. — Madame 
Stoltz. ~-La musique de M. Halévy.— Début de mademoiselle Lola Mou- 
lés. — Opéra-Comique : la Sirène, paroles de M. Scribe, musique de 
M. Auber. — La pièce et la partition. — Roger, mademoiselle Lavoye. — 
Odéon : Jane Grey, tragédie de M. Alexandre Soumet et de madame 
d^Allenheym. — M. Soumet poète de transition. •— Ses œuvres lyriques et 
dramatiques. — Sa nouvelle tragédie. ^ Mademoiselle Georges. — 
Concerts de Liszt. 



!«' avril. 

Opéra. Le Lazzarone, ou la Fortune vient en (formant.— Com- 
mençons tout de suite par dire que nous n'approuvons en aucune 
manière l'idée de vouloir introduire la musique bouffe à l'Opéra. Ce 
cadre est trop vaste, trop magnifique, pour se prêter aux familiarités 
du genre plaisant. Il faut à l'Opéra de grands sujets tragiques ou 
poétiques, ou, tout au moins, de fantaisie vaporeuse : la charge n'a 
jamais pu s'y acclimater, et tous les essais de cette nature y ont été 
malheureux. Les chanteurs français n'ont pas, d'ailleurs, la légèreté 
de vocalise et la volubilité de prononciation nécessaires pour exécuter 



DEPUIS VINGT-CINQ ANS 173 

celte musique vive, pétulante, rieuse, moitié pariée, moitié chantée, 
dont Cimarosa a donné de si parfaits modèles. 

Le Lazzarone a peu réussi, et l'on devait s'y attendre. M. de 
Saint-Georges n'a pas la verve joyeuse, le caprice extravagant, la 
folie bonne humeur qu'il faut pour écrire un livret d'opéra t)ouffc. 
M. Halévy, maestro sérieux jusqu'à la tristesse, harmoniste con- 
sommé, compositeur inspiré, sui'tout dans les situations extrêmes 
et passionnées, est, à cause de ses qualités, l'homme le moins propre 
du monde à écrire de la musique légère. 

Le sujet, emprunté à une fable de la Fontaine, la Fortune vient en 
dormanty présente l'antithèse d'un jeune lazzarone, Beppo, qui 
passe les journées au soleil, sur le môle, à dormir ou à ne rien faire, 
à boire de l'eau de neige, à manger du macaroni, — et d'un certain 
improvisateur nommé Mirobolante (singulier nom), doué d'une 
extrême activité, et qui fait toutes sortes de métiers pour arriver h 
la fortune, que l'autre se contente d'attendre, disant que, si elle 
veut de lui, elle est femme, et saura bien le trouver. Une jeune fille, 
BalUsla, qualifiée par le livret marchande de fleurs sur te quai 
de Naples, est posée entre ces deux extrêmes, entre le fainéant et le 
laborieux. Naturellement, Beppo, qui n'a rien à faire, est amoureux 
d'elle : l'amour est le travail des oisifs. Battlsta l'aime aussi, attendu 
que les fainéants ont meilleure mine que les pauvres diables jaunis 
par la convoitise et ridés par la fatigue. Mirobolante a des prétentions 
sur la jeune fille, mais c'est dans des vues intéressées. Un de ses 
malades— car, à son métier d'improvisateur, il joint celui de fraler, 
— lui a confié un secret. Battista est la nièce d'un vieil avare appelé 
Gorvo, qui l'a égarée toute petite, pour n'avoir pas de comptes de 
tutelle à lui rendre plus tard; mais la connaissance de ce secret, loin 
de servir à Mirobolante, qui s est donné la peine de le découvrir et 
de faire les démarches nécessaires pour en tirer parti, tourne à 
l'avantage du nonchalant Beppo, qui, au lieu d'épouser une pauvre 
marchande de bouquets, devient le mari d'une riche héritière. 

La question de la fortune vient en dormant n'est réellement pas 
traitée dans cette fable musicale, dont la moralité serait plutôt qu'il 
faut, avant tout, se faire aimer; ce qui n'est pas dlfflcile quand on est 
un joli garçon, comme madame Stoitz. 
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L*orcliestre esl fail avec ce soin, celle élégance el celle recherche 
harmonique qui caraclérisenl la manière de M. Halévy. Il est impos- 
sible d'entendre un pins joli babil, un plus charmant eaqnetage 
instrumental : le chant n'est pas aussi heureux. 

Madame Sloltz est charmante sous les costumes d'homme, sur- 
tout avec Tuniforme de dragon, qu'elle endosse lorsque Mirobo- 
lante, par ses machinations, lui a fait prendre le parti désespéré de 
s'engager. 

Nous voudrions bien ne pas parler de mademoiselle Lola Montés 
qui, par son prénom, nous rappelle une des plus jolies personnes de 
Grenade, et, par son nom, l'homme qui nous a Tait éprouver les plus 
fortes émotions dramatiques que nous ressentirons jamais. Montés 
la plus illustre épée d'Espagne. — Mademoiselle Lola Montés n'a 
d'andalous qu'une paire de magnifiques yeux noirs. Elle hâhle un 
espagnol très-médiocre, parle à peine français, el passablement 
l'anglais. De quel pays est-elle véritablement? Voilà la question. — 
Nous pouvons dire que mademoiselle Lola a le pied petit et de jolies 
jambes. Quant à la manière de s'en servir, c'est autre chose. La cu- 
riosité excitée par les divers démêlés de mademoiselle Lola avecjes 
polices du Nord, par ses conversations, ik coups de cravache, avec les 
gendarmes prussiens, n'a pas été satisfaite, il faut l'avouer. Made- 
moiselle Lola Montés est bien au-dessous de Dolorès Serrai, qui a, 
du moins, l'avantage d'être dne Espagnole authentique, et qui rachète 
ses imperfections comme danseuse par un abandon voluptueux, 
une passion, un feu et une précision de rhythme admirables. Nous 
soupçonnons, d'après le récit de ses exploits hippiques, mademoi- 
selle Lola d'être plus forte à cheval que sur un plancher. 

Opéra-Comtque. la Sirène. — M. Scribe vient encore de faire 
des siennes! — Qui donc le croyait épuisé ou, du moins, fatigué, 
lassé? qui donc avait prétendu, parce que de légers nuages ont un 
instant voilé sa lumière, que cet astre du vaudeville allait en décli- 
nant, qu'il était près de s'éclipser? — Nous l'avons déjà dit, 
M. Scribe est, comme Dieu, toujours égal à lui-môme. Il a eu un 
commencement, c'est vrai, el sans doute il aura une ftn ; mais il dis- 
paraîtra, il ne tombera pas, soyez-en surs. On le retrouve dans cette 
pièce de la Sirène avec tous les défauts qui constituent ses qna- 
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lUés : c'esl toujours le même clinquant dramatique, le même luxe 
d'invraisemblances ingénieusement dissrmuiées par les mêmes petits 
moyens. Aussi les bourgeois iront-ils applaudir en fouie à ce nouveau 
tour d'adresse de M. Scribe. — Les intrigues ourdies par cet babile 
et fécond ouvrier ressemblent à ces frêles tissus (|ui se soutiennent 
h force de gomme et d'apprêt, mais qui ne résistent pas à l'éponge. 
Ses canevas, où les fils s'enchevéirent avec un art inflni, ont juste 
la consistance des toiles d'araignée : souillez dessus, tout disparaît 
aussitôt! — Essayons cependant, en y mettant la précaution néces- 
saire, de nous démêler de cette trame que M. Scribe nous a donnée 
l'autre soir pour un opéra-comique, parce que M. Auber a bien 
voulu la rehausser de broderies musicales. 

£t, d'abord, tâchons de nous orienter. Nous sommes au milieu 
des Abruzzes, sur la limite septentrionale du royaume de Naples ; il 
nous semble apercevoir, là-bas, la crête neigeuse du monte Cavallo, 
et voici, devant nous, un petit ermitage comme nous souliaitons d'en 
trouver un sur nos vieux jours, quand, pour expier nos feuilletons, 
nous nous ferons anachorète. C'est un presbytère veuf de son curé, 
passé depuis peu de vie à trépas. Entrons-y ; aussi bien nous y sé- 
ries tout à l'heure en assez nombreuse compagnie. Le premier sur- 
venant est un certain Nicolaio Bolbaja, récemment nommé directeur 
du théâtre de la cour, et qui cherche une prima donna par monts 
et par vaux. — Il a peu de chances d'e» rencontrer une au sommet 
des Abruzzes, direz- vous : les cantatrices ne perchent pas si haut; 
elles ont, en général, des habitudes moins sauvages. •— Bah ! qui 
sait! Il existe partout des oiseaux chanteurs. Mais ce n'est pas 
comme imprésario que Bolbaja se présente au presbytère, c'est 
comme héritier de son frère le curé. Ce qui vient de l'église va s'en 
aller au théâtre. — Notre homme arrive accompagné d'un jeune 
officier de marine qui se rend à Naples, et avec lequel il a fait route 
jusque-là, peu curieux de s'aventurer seul dans la montagne, dont 
les chemins ne sont pas des plus sûrs. Il est, en effet, ((uestion de 
combats journaliers entre les soldats de Sa Majesté Napolitaine et la 
troupe de Marco Tempesta, contrebandier fameux par son adresse et 
son Intrépidité. 
. Pour rassurer les deux voyageurs, Mattéa, la servante du défunt 
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curé, leur raconte que, depuis quelque temps, une voix mystérieuse 
se fuit entendre, tous les soirs, dans cette partie des Abruzzes; voix 
pertide et cbarmante, qui égare les imprudents qu'elle attire, comme 
le chant des Sirènes attirait autrefois les navigateurs sur les écucils 
de la mer sicilienne. Comme la vieille servante achève de conter son 
histoire, une fusée de notes partie Ton ne sait d*où, vient précisément 
confirmer ce qu'elle a dit : c'est le chant de la Sirène qui éclate en 
sons harmonieux cl bizarres. Bolbaja trouve qu'une voix semblable 
ferait merveille sur le théâtre de la cour, et, malgré les recomman- 
dations de Malléa, emporté par son lyrisme de directeur, il sort 
pour lâcher de découvrir les traces de la Sirène. 

L'ofncier de marine le laisse aller seul à la découverte, quoique la 
voix mystérieuse l'ail également frappé, et qu'il lui semble l'avoir 
entendue déjà quelque part. Mais il est utile qu'il reste au presbytère 
pour y recevoir un étranger qui cherche abri contre Torage. Ce nou- 
veau venu est un homme jeune encore, à l'œil vif, à Tair fin, aux 
manières dégagées; il se dit négociant, bien qu'il porte le costume 
des paysans de la montagne. La conversation ne tarde pas à devenir 
amicale entre le jeune marin et lui. On parle tout naturellement de 
Marco Tempesta. c II n'Inquiéterait plus maintenant les douaniers, 
dit rinconnu, si le brick qui emportait sa fortune, ses bénéfices réa- 
lisés en bonnes piastres, n'avait été capturé par un de vos collègues, 
le capitaine Scipion, commandant de la tartane VEtna. — Un de 
mes collègues? répond l'autre. Non pas; car c'est moi-même qui ai 
juré de m'emparer de Marco Tempesta, mort ou vif! » A l'efifet dés- 
agréable que ces paroles semblent produire sur l'étranger, on devine 
qu'il n'est autre que le bandit en question, et qu'il ne serait pas fâché 
de jouer un tour au présomptueux capitaine, qui songe à le faire 
pendre après lui avoir enlevé quelque cinq cent mille piastres. Jus- 
tement, une occasion se présente. — Le duc de Popoli, gouverneur 
des Abruzzes, qui s'est mis lui-même à la tête des troupes envoyées 
à la poursuite des contrebandiers, vient établir son quartier générai 
au presbytère. Il y reçoit plusieurs dépêches ministérielles, une entre 
autres, contenant le signalement de Marco Tempesta. Or, ce dernier, 
qui a servi autrefois chez le duc sous le nom de Scopetlo, se met si 
bien dans les papiers de Son Excellence, qu'il trouve le moyen de 
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subslitiier à son propre signalemenl celui du capitaine Scipion. Par 
celte ruse adroite, Marco Tempesta sauve sa tête en se vengeant de 
son ennemi, car la montagne est cernée de toutes parts, et le jeune 
officier ne peut manquer de tomber entre les mains des soldats 
du duc. 

Mais le chef des contrebandiers se repent bientôt de ce qu'il a fait. 
En rentrant chez lui, dans une auberge qu'il tiefit pour mieux cacber 
sa profession clandestine, il apprend que sa sœur Zerlina, son ange 
gardien, sa seule joie au monde» aime le capitaine Scipion, qu'elle a 
jadis connu à Naples. Heureusement, il y a un dieu pour les amants. 

— Zerlina, vous l'avez déjà deviné, est la Sirène que nous avons 
entendue. Ses chants sont des signaux qui avertissent les contre- 
bandiers de l'approche d'un danger. En croyant reconnaître cette 
voix, Scipion ne s'était point trompé. Pour éclaircir enfin ses doutes, 
il s'est mis avec Bolbaja à la récherche de la Sirène, et, guidés par 
ses chants, tous deux arrivent dans l'auberge de Scopelto, ou plutôt 
de Marco Tempesta, sans avoir rencontré les soldats napolitains. 
Mais à peine y sont-ils entrés, que le duc de Popoli survient avec 
ses gendarmes. Marco Tempesta voit le péril et l'évite par un coup 
d'audace : ir présente ses bandits au gouverneur des Âbruzzes 
comme une troupe de virtuoses qui se rendent à Naples avec leur 
directeur, le signor Bolbaja, et propose à Son Excellence de mettre 
leurs talents à l'épreuve dans une fêle qui doit avoir lieu le lende- 
main à la villa Popoli. Le duc accepte l'offre; toutefois, cela ne sauve 
que les contrebandiers et n'empêche pas le capitaine d'être arrêté; 

— mais patience, Marco Tempesta a son idée. 

Cette idée, la voici : elle pourra vous sembler un peu hardie. — 
C'est, en l'absence du duc et soos prétexte d'opéra, de dévaliser la 
villa Popoli, où ont été déposées les cinq cent mille piastres saisies, 
comme vous savez, par le commandant de PEtna; c'est, en outre, 
de délivrer celui-ci, que le duc a fait provisoirement conduire et 
incarcérer dans son palais. Ce plan réussit de tous points. 11 y a 
mieux : en fouillant dans le secrétaire du gouverneur, Marco Tem- 
pesta découvre certains papiers qni prouvent que le capitaine Sci- 
pion est le neveu légitime du duc de Popoli ! Qui se serait douté de 
cela?— Il fait donc rendre au jeune homme sa fortune et son titre, 
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el le marie avec sa sœur Zerlina, tandis que les conlrebandiers dé- 
ménagent leclialeau et prennent la fuite. Mais, lorsque, après avoir 
béni les Jeunes époux, Marco Tempesta songe lai-même à s*évader, 
toutes les issues de la villa Popoli se trouvent gardées par des sol- 
dats. Comment faire? Le duc est peu d'humeur à protéger celui qui 
vient de lui faire rendre gorge, c Eh bien , chante, dit tout bas le 
contrebandier à sa sibur; ta voix attirera les soldats, et je pourrai 
m'échappcr! » En effet, aux accents de la Sirène, toutes les senti- 
nelles almndonnent successivement leur poste pour venir l'écouter. 
Marco Tempesta proflte de Textase où ils sont bientôt plongés, et 
court rejoindre ses compagnons en mer. 

11 y a dans celte pièce, comme on a pu le voir, quelques réminis- 
cences des Diamants de la couronne. Le premier acte est amusant, 
le second Test un peu moins, el le troisième ne l'est vraiment pas 
du tout. 

La musique se soutient beaucoup mieux que le poème, M. Auber 
a eu rarement de plus heureuses inspirations. L'ouverture, dont le 
motif principal est une fort Jolie valse, a dès l'abord très-favorable- 
ment disposé le public. Les couplets de Mattéa, qui se terminent par 
le refrain de la Sirène, le duo de ténors entre Scipionet Marco Tem- 
pesta, la chanson des contrebandiers : 

Dieu des flibustiers, 
Dieu de la contrebande ! 

et un très-beau quintette, qui a mérité les honneurs du hiSy sont les 
morceaux les plus saillants du premier acte. — Au second, l'on a 
surtout applaudi le gracieux cantabile : 

Brille sur la verdure 
Un rayon de fraîcheur... 

les couplets de Zerlina, et le duo entre elle et son frère, où revient 
une phrase délicieuse qui aurait fait à elle seule le succès de la par- 
tition. — Le troisième acte, où l'action laisse peu de place à la mu- 
sique, contient cependant quelques morceaux remarquables, entre 
autres le chant de l'orgie et l'air final, au moyen duquel la Sirène 
endort la vigilance des gardes, et qui a séduit la salle tout entière. 
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Roger s^est acquitté avec talent du rôle difflciie de Marco Tem- 
pesta; il l'a parfaiteinent joué et cbaiilé. Celui de la Sirène était 
rempli par mademoiselle Lavoye, pour qui nous trouverions aisé- 
ment une formule d'éloges, si nous voulions abuser d'une comparai- 
son mythologique. 

9 avril. 

Odéon. Jane Grey, — - M. Alexandre Soumet a joui, il y a quel- 
ques années, d'une lrès> grande réputation poétique; seulement, il a 
eu le malheur de venir trop tôt et de se produire dans une phase 
intermédiaire et transitoire. L'aurore du romantisme commençait 
alors à poindre, et glissait à l'horizon de furtives lueurs. M. Soumet 
étaii un des coryphées de l'école naissante; mais il fut bientôt rem- 
placé, et la douce et tremblante lueur de son étoile fut obscurcie par 
le soleil levant de Victor Hugo, que Chateaubriand venait de baptiser 
d'enfant de génie. De cette façon, il est resté romantique pour les 
classiques, et classique pour les romantiques. S'il eût fait plus tard 
son apparition, nul doute qu'il n'eût pleinement adhéré aux doctrines 
nouvelles, et II se trouverait plus contemporain qu'il ne l'est, si l'on 
peut s'exprimer ainsi sur le compte d'un homme vivant et qui n'est 
même pas vieux; mais, en fait d'art, dans les temps de révolution, 
quelques années font beaucoup. — La Pauvre Fille^ la tragédie de 
Clytemneslre, les fragments d'une épopée où le poëte a voulu venger 
la pucelle d'Orléans des mépris de Voltaire et des admirations de 
Chapelain, une Fête de Néron, le Gladiateur, la Divine Épopée, 
tels sont les principaux titres littéraires de M. Alexandre Soumet. 
Tout cela ne manque ni d'une certaine poésie, ni d'une certaine gran- 
deur; la Divine Épopée renferme des conceptions qui ne seraient 
pas indignes de KlopstocK, de Milton, ou même de Dante ; malheu- 
reusement, le style n'est pas toujours à la hauteur de l'idée. 

De ses rapports avec l'école classique, M. Soumet a conservé, non 
pas l'horreur du mot propre absolument, mais une pente naturelle 
à la périphrase. Ses vers, aâsez amples, pèchent par la monotonie 
du rhythme, et leur élégance souvent afTectée fatigue bien vite. Ce 
sont de beaux vers dans la bonne et dans la mauvaise acception 
du mot. — La génération acluelle'a de la peine à être Juste envers 
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h-s poôtes qui ont précédé le grand mouvemeul romantique. Des 
hardiesses qui alors faisaient horripiler les perruques paraisseal 
aujourd'hui de pures timidités, car ou ne peut croire maintenaat 
que les trois quarts des mots de la langue aient été rayés du DictioD- 
iialre pendant plus de cent ans. La cloche s'appelait Vairain sonore, 
ia mer Vêlement humide, et ainsi de suite. Les professeurs de rhé- 
torique restaient atterrés de l'audace de Racine, qui avait nommé les 
ctiiens par leur nom dans le songe d'Albaiie, — molosses eût été 
mieux, — et ils invitaient les jeunes poètes à ne pas imiter cette li- 
cence du génie. Le premier qui écrivit cloche fil donc une action 
énorme : il s'exposait à n'être plus salué par ses meilleurs amis, il 
risquait d'être exclu de partout ; ce sont de ces courages dont on ne 
sait pas assez gré aux poètes des périodes crépusculaires, des ser- 
vices qui s'oublient trop vile. M. Soumet, quoiqu'il ne soit plus 
destiné à produire de l'effet, car ses moyens sont dépassés, tiendra 
cependant une place hononibie dans la littérature de son temps; et, 
si quelque Titon du Tiliet luodcrne s'avisait de faire le Parnasse-du 
XIX* sièclCy le chantre de Jeanne d'Arc et de la Divine Épopée y 
aurait, à coup sûr, sinon sa statue, du moins son buste. 

1^ tragédie représentée à l'Odéon, et dans laquelle M. Soumet a 
sa flile pour collaborateur, aurait pu avojr beaucoup de succès il y 
a quinze ans. Jane Grcy est certainement une héroïne intéressante. 
Cette jeune fiiie que des parents ambitieux poussent à revendiquer un 
trône où peut-être elle a droit de prétendre, et qui meurt, à dix-sept 
ans, sur un écbafaud, pour expier sa royauté éphémère, ne peut 
inspirer, en efTet, qu'une pitié profonde et une douloureuse sympa- 
thie. On sait comment le duc de Northumberiand, beau-père de 
Jane, fort du testament d'Edouard VI, réussit un instant à placer 
la couronne d'Angleterre sur la tête de sa bru, et comment la trop 
fameuse Marie Tudor parvint à ressaisir l'héritage de son frère. 

iM. Soumet et madame d'Altenheym se sont peu écartés de la 
donnée historique. lis ont imaginé seulement de faire ies deux reines 
rivales en amour aussi bien qu'en politique; c'est-à-diro qu'ils ont 
supposé i'alllère Marie passionnément éprise de lord GuiUort, époux 
de Jane; ce qui leur a fourni plusieurs scènes réellement dramatl- 
qiu»ji- Mais cAK Quelques scènes, perdues dans cinq longs artps. n'tmi 
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pu tenir la cariosilé constamment éveillée, et la pièce, qui, sous lou;» 
les rapports, nous semble inférieure aux précédents ouvrages de 
M. Soumet, n'a obtenu que ce qu'on appelle un succès d'estime. — 
Le style, rarement simple et naturel, mais presque toujours guindé, 
sentencieux, et visant à l'effet par l'abus des grands mots, accuse, à 
notre avis, une exagération fâcheuse dans la manière de l'auteur. 

Le rôle de Marie Tudor revenait de droit à mademoiselle Georges, 
qui en avait déjà fait une si admirable création dans l'un des plus 
beaux drames de Victor Hugo. Dire qu'elle s'est souvenue d'elle- 
même, c'est dire qu'elle a été tour à tour imposante et terrible, pas- 
sionnée et pathétique, et qu'elle a soulevé par toute la salle des 
bravos enthousiastes. 

22 avril. 

Concerts de Liszt. — Frantz Liszt a donné son premier concert 
au Théâtre-Italien. Ce concert se composait de sept morceaux de 
piano, joués par lui, Frantz Liszt, tout seul. La salle était comble; 
les spectateurs, pressés sur la scène, ne laissaient que la place né- 
cessaire pour l'exécutant et ses deux pianos. Il y en avait deux ; car 
Liszt à souvent des pianos tués sous lui, et, comme les généraux" 
basardeux dans les jours de bataille, il a toujours un Uermaiin ou 
un Puzzi, qui lui tient un Ërard tout sellé et bridé. 

Sept morceaux de piano, tout secs, sans accompagnement d'or- 
chestre ! cela semble une folie, une gageure impossible à tenir t Eh 
bien, disons-le tout de suite, ce concert a paru trop court, bien que 
deux morceaux aient été bissés. 

Il faut que ce diable d'homme ait vraiment la musique au corps 
pour produire un semblable effet, à Paris, où tout le monde l'a vu à 
l'état de petite merveille, avec un col blanc rabattu, exhaussé par 
des partitions pour atteindre au clavier ! C'est que IJszt est un véri- 
table artiste dans la force du terme. On s'est beaucoup moqué de ses 
longs cheveux, de sa figure de personnage d'Hoffmann, de ses 
regards extatiques, de ses gestes convulslfs, de ses mouvements de 
démoniaque; sa petift redingote noire à brandebourgs et son sabre 
hongrois ont été le sujet de plaisanteries plus ou moins insipides. 
Quant à nous, il nous semble qu'un artiste ne doit pas et ne peut 
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pas avoir l'air d*un fabricanl de cbaiidelies ; ses goûts, ses mœurs, 
st*s peusées imprinienl nécessairement i sa physionomie quelque 
cliose (le parliciilier, et c'est une autre façon de se maniérer que de 
porter des souliers iacés, des gants verls et des cols guillotinant les 
oreilles. — Depuis quelque temps, cetle affectation s'est introduite 
purini les poëlos, les peintres et les musiciens, de ressembler, autant 
que possible, à des maires de campagne ou ft des éleveurs de bes- 
tiaux. Nous n'avons aucun mépris pour ces estimables classes de la 
société, mais nous les trouvons d'un aspect beaucoup trop placide 
et débonnaire pour remuer vivement l'imagination. Il y a aussi une 
autre manie non moins ennuyeuse, c'est de jouer d'un instrument 
quelconque les bras collés au corps avec la face morte et des yeux 
de poisson cuit. On compte sur le contraste, mais souvent on se 
trompe, et Tennui est le seul résultat obtenu. 

Ce que nous aimons dans Frantz Liszt, c'est que c'est toujours le 
même artiste ardent, écbevelé, fougueux, le même Mazeppa musical 
emporté à travers les steppes des triples croches par un piano sans 
frein ; s'il tombe, c'est pour se relever roi! En un mot, il est roman- 
tique aujourd'hui comme alors. Ses cheveux, à peine rognés d'un 
doigt, sont encore assez extravagants pour lui conserver cet aspect 
de Kressier ou de maître Wolfrang qu'il aurait bien tort de vouloir 
perdre. Son altitude bizarre trahit la bohème. 

H ue faut pas s'y tromper, en coupant ses cheveux ou sa mous- 
tache, on coupe une portion de son talent. Cette concession exté- 
rieure faite au sentiment bourgeois de l'époque, se répète dans votre 
art, et vous ôlez bientôt à la fantaisie de votre style ce que vous 
retranchez à la fantaisie de votre costume. M. Ingres, qui, du reste, 
est habillé comme un pécheur à la ligne, porte dans ses cheveux à la 
Titus une petite raie placée au milieu de la tête, en mémoire de Ra- 
phaël et en hnine de la mode actuelle. Le jour où le grand peintre 
passera le peigne sur cette raie, il aura fait un pas vers la décadence, 
et sera moins loin d'admirer DubufTe. 

Les années et l'expérience n'ont pas rendu Liszt plus sage. Il n'a 
pas écoulé les conseils d'une critique éclair ée,'\\u\ lui Insinuait béni- 
gnement de se défaire de toutes ses qualités, et nous l'avons retrouvé 
tel que nous l'avions entendu, peut-être plus étonnant encore. Le Lac, 
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les Mélodies hongroises, le Roi des Aulnes, le Galop chromatique, 
ont excité le plus vif enthousiasme; il est impossible de donner avec 
des mots l'idée d'une pareille exécution ; Briarée, qui avait cent bras, 
n'en ferait pas autant que Liszt, qui, avec dix doigts, fait Jaillir à la 
fois toutes les notes du clavier. C'est une prestesse inouïe, une agi- 
lité éblouissante; l'œil ne peut suivre la main, qui disparait dans sa 
propre rapidité, comme une demoiselle dans son vol. Et quelle 
beauté de son, quelle justesse de rhytlime, même dans les galops les 
plus effrénés 1 Liszt a le don de faire circuler librement l'inspira lion 
à travers des difficultés effroyables qui semblent aisées à tout le 
monde, quand c'est lui qui les exécute. Liszt n'est pas un pianiste, 
c'est un poêle, qu'il joue sa propre musique ou celle des autres. — 
Et c'est là ce qui le tire de l'armée des pianistes de première force, 
qui sera blenlôl plus nombreuse que ne le sont les sauterelles do 
désert. 

Une pluie de bouquets, un déluge de camellias ont inondé la scène 
à la lin du Galop chromatique, — de véritables bouquets jetés par 
de véritables femmes, et nous nous sommes en allé en disant : c C'est 
pourtant bien du piano qu'on vient déjouer. » 

Huit jours après, au second concert donné par Liszt, — - toujours 
seul, --' nous avons trouvé l'explication de ce jeu invraisemblable. 
— Nous étions placé très-près du piano. Liszt exécutait les Mélodies 
hongroises. Ses yeux nageaient dans la lumière de l'inspiration, ses 
cheveux ondulaient sous le vent de la sonorité ; mais un sourire vrai- 
ment diabolique crispait les coins de sa bouche et semblait, en con- 
tredisant la belle expression du haut de la tête, trahir un sentiment 
de dédain ironique. Était- ce pour l'art en lui-même ou pour les au- 
diteurs enthousiastes? C'est ce que nous ne saurions dire. Ses mains 
nerveuses allaient et venaient, se levaient et s'abaissaient, pétrissant 
l'ébène et Tivoire du clavier. D'abord, nous n'apercevions que deux 
mains; bientôt nous en vîmes quatre, et très-distinctement. Liszt 
était cependant assis tout seul devant le piano. Cela nous parut quel- 
que peu étrange, et, ne nous fiant pas au témoignage de nos yeux, 
nous recouriîmes à notre lorgnon soigneusement écuré. Il y avait 
bien quatre mains; seulement, deux étaient placées en sensinverse, 
comme si un gnome caché dans la caisse du piano eût allongé ses 
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doi|;ts sur le clavier à travers la planche de palissandre où se trouvent 
liabiluellement gravés le nom et l'adresse du facteur. 

Le bombardement de bouquets continuait avec une intensité crois- 
sante, et Frantz Liszt souriait d'un air de plus en plus sardonique; 
car il savait bien qu'il ne méritait que la moitié de ces applaudisse- 
ments. Mais quel démon musical, quelle âme harmonieuse a-t-il 
trouvé moyen d'enfermer dans cette prison sonore? Nous en étions 
là de nos réflexions et déjà nous bâtissions là-dessus quelque conte 
d'Hoffmann, lorsqu'un voisin prosaïque nous poussa le coude et nous 
dit : c Avec quelle perfection on vernit à présent! Ce piano réfléchit 
les objets comme un miroir; regardez, ne dirait-on pas que Liszt a 
vingt doigts ! » 

Ce bourgeois avait-il raison, et son explication toute physique est- 
elle la vraie? Alors le prodige n'est que plus gratid. 
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MAI I8U. — Odéon : Sardanapale^ tragédie de M. Lcfévre. — Erratum 
à rbistoire. — Le Sardanapale de lord Byrou. — Les spectacles forains. 
— Hercule et PAmour. — Vaudeville : le Carlin de la Marquise^ par 
MM. Varin, Jaime et Clairville. — Histoire de Fanfreluche. — Odéon : la 
Ciguë, comédie en vers, de M. Emile Augier. — Un nouveau poète dra- 
matique. — Mademoiselle Emilie Volet, Monrose, Mauzin, Bouchet. -r 
Théâtre-Français : Catherine II, drame en vers, de M. Hippolyte Ro- 
mand. — L» pièce, les caractères et le style. — Mademoiselle Rachel. — 
Beauvallet. — Odéon : VAntigone de Sophocle, traduile par MM. Paul 
Meurice et Auguste Vacquerie. — Du goût grec et du goût lalin. — - La 
férulç du père Brumoy. — La tragédie antique. — Sujet d'iinCiV^one. — 
La mise en scène. — Le chœur. — La traduction. — Bocage, mesdemoi- 
selles Virginie Bourbier et Emilie Volet, Bouvière. 

8 mai. 

Odeoii. Sardanapale. — On a beaucoup calomnié Sardanapale, 
que Villon appelle, dans son jargon gothique, le preux chevalier Sar- 



DEPUIS ViNGT-CINQ ANS i85 

dîna. Les bistorieos l'onl toujours pris sur le ton rogue avec les ein» 
pereors qui! se lavaient les mains et se faisaient servir plus de trois 
plats à leur dîner. Ils en ont fait des monstres abominables. Malheu- 
reusement, la postérité a cru sur parole ces rélbeurs hyperboliques, 
et de fort aimables garçons, Irès-arlistes, très-spirituels, ont passé 
pour des tigres et des crocodiles couronnés. 

Sardanapale a été l'un des plus mallraités ; on lui reproche ses 
bains parfumés, ses flacons d'essence, ses robes de byssus teintes 
trois fois, ses colliers de perles et ses miroirs d'acier fondu, comme 
des crimes impardonnables. C'était un Jeune homme beau, élégant, 
ingénieux, délicat, aimant le faste, le luxe, les ar|s, l'or, le marbre, 
la pourpre, tout ce qui brille noblement, tout ce qui, par son éclat, 
symbolise la puissance et le bonheur! 

En général, on n'admire que les gens qui se nourrissent mal, et il 
y a bien des philosophes qui n'ont d'autre titre à la gloire que d'avoir 
mangé pendant longtemps des racines crues et des lapins cuits à 
l'eau. Dès que l'on préfère une table bien garnie à du pain mêlé de 
cendre, on passe pour un être abruti, dégradé, et les moralistes font 
des tirades sur vos menus : celui-ci vous accuse de langues de per- 
roquets; celui-là, de laitances de murène ; cet autre, de foies de phé- 
Dicoptère. Vous voulez faire accommoder un turbot, un poète fait 
lâ-dessus une satire, et vous êtes un empereur perdu. 

Lord Byron, qui était un dandy accoutumé à bien vivre, n'a pas 
envisagé Sardanapale sous ce côté bourgeois et déclamatoire; il en a 
fait un prince oriental un peu efféminé, non par lâcheté, mais par 
raffinement. Il préfère les soupers de la volupté aux clameurs de la 
guerre; la bfutate destruction, le carnage grossier lui répugnent; il 
ne trouve pas que la renommée vaille les hécatombes humaines qu'on 
lai sacrifie. La cuisine sanglante de la gloire révolte la délicatesse de 
ses sens : il aime mieux la pourpre du vin que celle du sang. Et, s'il 
ne rend pas son peuple illustre, au moins il le rendra heureux, et l'on 
ne verra pas les rues de Ninive peuplées de boiteux, de manchots et 
de tous ces débris humains que les conquérants sèment sur leur pas- 
sage. Myrrha, la fière esclave grecque, tout en déplorant ce qu'elle 
nomme sa faiblesse, ne peut s'empêcher d'aimer ce jeune et beau vo- 
luptueux. 

III. iC 



186 LART DKAMATIQUE EN FRANCE 

Et quelle belle (in — car, s'il craignait la fatigue, il pe craignait 
pas la mort — que celle de Sardanapaie t — Entre autres mérites, 
elle a celui d'avoir inspiré à M. Eugène Delacroix un de ses plus ma- 
gnifiques tableaux ! Mourir dans sa Jeunesse, dans sa beauté ! empor- 
ter avec sol dons une tombe enflammée tout ce qui vous accompagnait . 
à travers ia vie : les éléphants aux trompes cerclées d'or; les cavales 
à la croupe tigrée, à la crinière folle; les vases myrrbins; les tapis 
persiques ; les esclaves de toutes couleurs ; les Égyptiennes au profil 
de sphinx, au pagne étroit et bariolé; les Nubiennes, noires comme 
la nuit ; les Grecques d'ionie, blondes comme le Jour ; et serrer sur 
son cœur, dans le tourbillon de feu et de fumée, la belle préférée, la 
Myrrha bautaine et superbe, dontJa cendre se mêlera à la vôtre! 
C'est le plus sptendide trépas qu'on puisse imaginer! Faire dispa- 
raître avec soi toutes les formes qui ont occupé vos yeux, tout ce 
qu'on a aimé, tout ce qu'on a possédé, surtout quand le sacrifice est 
accepté des victimes ! Certes, si quelqu'un a dû mourir tranquille et 
l'esprit en repos, c'est Sardanapaie! car ce qu'il y a de cruel dans la 
mort, ce n'est pas de quitter ia terre, c'est d'y laisser les autres. 
Quelle rage pour un amant jaloux de mourir en laissant vivante une 
maîtresse adorée ! 

Le sujet de Sardanapak est plus propre à l'opéra qu'à la tragédie. 
La pièce de lord Byron, malgré les Incontestables beautés dont elle 
brille, a eu fort peu de succès au théâtre de Drury-Lane. Une sem- 
blable donnée exige des chœurs, une Immense mise en scène, des 
décorations dans le goût des gravures de Martynn; sans quoi, mal- 
gré toute la pompe du style, une portion du sujet ne sort pas. — Il 
est singulier qu'aucune tentative lyrique n'ait été faite dans ce sens. 
Rendu avec les moyens dont dispose l'Académie royale de musique 
et de danse, le dénoûment serait un des plus beaux spectacles qui 
puissent terminer un drame. 

Quant à la tragédie de M. Lefévre, dont les rares Incidents sont 
empruntés à celle de lord Byron, tout ce que nous pouvons dire en 
sa faveur, c'est que nous y avons survécu ! D'autres spectateurs ont 
aussi donné à la fin quelques signes de vie; mais les malheureux 
n'avaient plus que lesoufDe! 

Un mot à Bouchet, qui représentait Sardanapaie : il nous semble 
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que son costume était un peu sévère et sa figure bien furoucbemeiil 
barbue pour donner IMdée d'un prince qui passait les jours à flier au 
milieu de ses concubines, fardé comme elles, et vêtu de telle sorte, 
que rien, dit-on, ne le distinguait des femmes. -— Mais, bah! qu'est- 
ee que la couleur locale? M. Lefêvre s'en est bien occupé lui-même 
en écrivant sa tragédie ! 

Spectacles fORAiifs. — En fait de spectacles, ceux qui nous ont 
véritablement le plus amusé l'autre semaine, ce sont les spectacles 
forains qui se donnaient aux Cbamps-Ëlysées, à propos de la fêle du 
roi. Les cirques et les théâtres d'athlètes abondaient. L'un d'eux, un 
cirque, avait sur son tréteau un orchestre nombreux composé de 
gaillards habillés en colonels ou marchands de thé suisse, de l'aspect 
le plus bizarre et le plus drolatique. Vous connaissez le costume : 
pantalon blanc, habit de serge rouge, chapeau à trois cornes garni de 
plumeaux consternés, col noir montant jusqu'aux deux, et, avec cela, 
d'étranges figures busquées, sentant l'Egypte et la Bohême de plu- 
sieurs kilomètres à la ronde. Ces gredins hasardeux soufflaient dans 
du cuivre diversement travaillé, tel que trombones, cornets à piston, 
trompettes et autres ustensiles à faire du vacarme, le tout soutenu 
d'une énorme grosse caisse; c'était le plus triomphant charivari 
qu'on puisse imaginer. 

A côté de ce glorieux théâtre bariolé de peintures et d'affiches gi- 
gantesques, s'élevait, ou plutôt ne s'élevait pas une humble baraque 
en toile, contenant quelques pauvres diables d'alcides sans ouvrage. 
La pluie et les intempéries des saisons avaient effacé à moitié leur 
enseigne, où l'œil ne distinguait plus que vaguement des femmes se 
faisant casser des pavés snr le ventre, des hercules soulevant des 
montagnes du poids de cent livres. Deux planches posées sur des 
tonneaux (vides, hélas t) formaient l'estrade où se tenait l'orchestre, 
composé de trois misérables musiciens poussifs, éreintés, fouri)us. 
Un petit être pâle, souffreteux, habillé en Amour, frissonnant sous 
son maillot de coton trop large et sous sa jupe de vieille gaze fanée, 
frappait, d'une main, la peau d'âne d'une grosse caisse et, de l'autre, 
uue cymbale fixée devant lui j la maigre fanfare de la baraque était 
complètement étouffée par la grosse artillerie de l'orchestre voisin. 
Le |)etit Amour ae démenait comme un diable et faisait un tapage à 
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se rendre sourd. Son pauvre bras mince brandissait le tampon avec 
une furie désespérée, et ses doigts se crispaient convulsivement sur 
le disque de cuivre. 

Enfin, il arriva à une telle intensité de vacarme, qu'il parvint à 
percer un instant le bruit des clarinettes et des cornets à piston du 
voisin. La sueur du triomphe ruisselait sur ses joues ; ses yeux étalent 
illuminés de plaisir, et déjà quelques badauds se détachaient de la 
masse compacte ameutée par les uniformes écarlates; mais le chef 
d'orchestre, avisant cette défection, envoya chercher un hercule de 
renfort qui s'établit à l'angle du tréteau et se mit à battre du tambour 
avec une vélocité si étourdissante, que la caisse du petit Amour ne 
semblait plus produire qu'un faible bourdonnement qui finit par se 
perdre tout à fait. Le petit garçon ou la petite fille, — nous n'avons 
pu discerner son sexe à travers l'ambiguïté de ses formes et de son 
costume, — d'écarlale devint pâle, de grosses larmes remplirent ses 
yeux, et il continua sans espoir celte lutte Inégale, comme un soldat 
sûr d'être tué, mais qui combat toujours... 

Qui sait si, à la suite de cette musique acharnée, il ne sera pas 
mort d'une pleurésie. ~ Pauvre Amourt 

13 mai. 

Vaudevillb. Le Carlin de la Marquise. — Le carlin a presque 
disparu, on peut dire même qu'il a disparu tout à fait. Il y a vingt- 
cinq ans seulement, on envoyait encore quelques-uns colportés dans 
les manchons des douairières. — Pour l'édification de la jeunesse 
contemporaine, donnons un signalement de cette espèce passée à 
l'état fabuleux. Le carlin est un animal de la grandeur d'un chat, 
fiiuve ou café au lait, avec une queue en trompette, un museau 
écrasé et noir comme le masque d'un arlequin ; quant à ses mœurs, 
lo carlin est lâche, criard, saie, gourmand, voleur, frileux, douillet, 
insociable ; aussi a-t-ii été adoré des femmes et comblé de caresses 
qui auraient fait plaisir à de braves garçons. Que de pralines, que de 
gimbleltcs, que de darioles, que de croquignoles, que de maca- 
rons, que de sucre candi, que de blancs mangers, que de masse- 
pains, que de biscuits, que de friandises de toutes sortes ces hideuses 
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bétes ont absorbées pendant un siècle à peu près qu'elles ont été à la 
modet 

A présent, c'est le king-cbarles qui a la vogue; il a eu Pbonncur 
d'être peint plusieurs fois par Van Dyck, et Velasquez ne manque 
jamais d'en faire japper quelqu'un dans ses portraits de la famille 
royale espagnole. — Ce qui dislingue le king-cbarles, c'est la lon- 
gueur do ses oreilles, les barbes de poils qui frangent ses pattes, la 
proéminence de son crâne et la petitesse de son museau. Les pur 
sang sont assez rares, et ils se reconnaissent à ce qu'ils ont le voile 
du palais entièrement noir. Le king-churles est Infiniment préfé- 
rable, comme beauté, à son prédécesseur, et cependant, nous dou- 
ions que son règne soit d'aussi longue durée. — Les petits cbiens 
s'en vont. 

Autrefois, — est-ce la peine de le rappeler? — nous avons fait 
un conte, un pastiche de Crébillon le fils, intitulé le Petit Chien 
de la Marquise, ou étaient racontées, avec tout le soin et toute la 
conscience qu'exige un pareil récit, les aventures d'un bichon ap- 
pelé Fanfreluche. 

Certes, l'idée d'un vaudeville — si tant est qu'il y ait une Idée 
dans un vaudeville — ne vaut guère la peine d'être revendiquée ; 
mais il nous semble que le carlin de MM. Varin, Jaime et Clairville, 
est assez proche parent de notre bichon, pour que nous puissions 
vous raconter l'histoire de Fanfreluche à la place de celle de Médor. 

La jeune Ëliante a vu, au petit souper de la marquise de B..., un 
bichon miraculeux qui dansait la gavotte aussi bien que Marcel, 
donnait'la patte, sautait pour Mesdames de France, prenait sa prise 
dans la tabatière de M. l'abbé et déployait une instruction aussi 
solide que variée. 

Voici le signalement de cet animai incomparable : Fanfreluche 
n'est pas plus gros que le poing fermé de sa maîtresse, et l'on sait 
que madame la marquise a la plus petite main du monde; et cepen- 
dant il offre à l'œil beaucoup plus de volume et parait presque un 
petit mouton; car il a des soies d'un pied de long, si fines, si douces, 
si brillantes, que la queue à Minelle semble une brosse en comparai- 
son ; quand il donne la patte et qu'on la lui serre un peu, l'on est 
étonné de ne plus rien sentir du tout. Fanfreluche est plutôt un 
m. u. 
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flocon de laioe soyeuse, où luisent deux beaux yeux bruns et un nex 
rose, qu'un véritable cbfen ; un pareil bicbon ne peut appartenir qu'à 
la mère des Amours, qui l'aura perdu en allant à Cyibère, où ma« 
dame la marquise, qui y va quelquefois, l'a probablement trouvé. 

Quelle vivacité dans cette prunelle à fleur de tête t quelle physio- 
nomie intéressante et spirituelle! Hoxelane n'aurait-elie pas été 
jalouse de ce nez délicatement retroussé et séparé dans le milieu par 
une petite raie comme celui d'Anne d'Autriche? Ces deux marques 
de feu au-dessus des yeux, ne font-elles pas meilleur effet que l'iu- 
sassine posée de la manière la plus engageante ? £t cette double 
rangée de dents blanches, grosses comme des grains de riz, que ia 
moindre contrariété fait apparaître dans toute leur splendeur, quelle 
duchesse n'envierait pas leur pureté et leur éclat! 

Vous comprenez facilement qu'une jolie femme du temps de 
Louis XV dit le Bien-Aimé, qui a vu ia veille un pareil bichon, ne 
fait qu'y rêver et qu'y penser. Si elle n'a Fanfreluche, elle en perdra 
ia tète; aussi reçoit-elle comme un mari le duc Aicinder quand il 
se présente à sa ruelle. Le dialogue suivant s'établit entre le petit- 
maître et la précieuse : 

ALciifDoa. Je désire vous faire ma déclaration en règle et m'élabiir 
en qualité de soupirant auprès de vos perfections. 

ËLiANTE. Vous extravaguez, duc, e( vous savez tout aussi bien 
que moi que vous n'êtes pas amoureux le moins du monde. 

ALCiifDoa. Ah ! belle Éliante ! ilgurez-vous que j'ai le cœur percé 
de part en part. Regardez plutôt derrière mon dos, vous verrez pas- 
ser la pointe de la flèche. 

ËLIANTE. Une physionomie intéressante au possible, des soies 
longues comme cela, des marques de feu, des pattes torses! — Oh! 
mon Dieu, je deviendrai folle si je n'ai un bichon pareil ; mais il n'en 
existe pas! 

Alcindor. Je vous aime, la, sérieusement ! 

ÊLiANTE. Une queue en trompette. 

Alcindor. Je vous adore ! 

ËLiAiiTB. Des oreilles frisées! 

Alcindor. Oh ! femme divine! 

ËLiANTi. Animal incomparable! etc., etc. 
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Le duc, qol esl an bomme de tact, comprenanl qu'il s'agil d'un 
chien, laisse reposer sa flamme, et remet sa déclaration à une autre 
fois. 11 s'enquiertde Fanfrelucbe et se fait Tort, moyennant récom- 
pense malbonnête, de le voler et de l'apporter aux pieds d'Ëlianle.Le 
traité est conclu. Aicindor ne doit reparaître que portant Fanfre- 
lucbe dans son corbillon. 

Aicindor met aussitôt en campagne une canaille blancbe et une 
canaille noire, Giroflée etSimilor, pour dérober ce bicbon, plus soi- 
gneusement gardé que les pommes du jardin des Hespérides.— Les 
deux susdits gredins, après avoir reçu vingt-cinq louis pour les dé- 
penses de l'expédition, acbètent vingt-cinq sous, sur le pont Neuf, 
un petit cbien de pbyslonomie assez semblable au seigneur Fanfre- 
lucbe. Aicindor, tout triomphant, le porte à madame £lianle, qui le 
reçoit avec toutes les tendresses imaginables, et n'a rien de plus 
pressé que de se montrer en loge à l'Opéra avec le bichon phéno- 
ménal. 

Quant au faux Fanfreluche, il faisait assez piteuse figure ; il n'était 
pas accoutumé à se trouver en si bonne compagnie, et, les deux pattes 
appuyées sur le devant de la loge, il consid^it tout d'un œil ef- 
faré. 

Soudain, ô coup de théâtre inattendu t la porte d'une loge s'ouvre 
avec fracas. Une dame, élinceiante de pierreries, très-décolletée, 
fardée en roue de carrosse, se place avec deux ou trois jt'unes sei- 
gneurs : c'est la marquise. Un petit chien sort la léle de son man- 
chon, pose les pattes sur le devant de la loge avec un ail* d'impudence 
digne d'un duc et pair : c'est Fanfreluche, le vrai, le seul, l'inimitable 
Fanfrelucbe! 

Ëliante l'aperçoit : elle lance au duc, stupéfait, un regard fou- 
droyant; puis, suffoquée par l'émotion, elle se pâme et s'évanouit 
complètement; on la remporte chez elle, où l'on est plus d'une 
heure à la faire revenir : ni les sels d'Angleterre, ni l'eau des 
Carmes, ni celle de la reine de Hongrie, ni les gouttes du général 
Lamothe, ni la plume brûlée et passée sous le nez, ne peuvent la 
tirer de cet évanouissement, et, si la menace de lui jeter de l'eau à la 
figure ne l'eût rappelée à la vie, on aurait pu la croire véritablement 
morte. Aicindor est inconsolable, car Ëliante ne veut plus le recevoir, et 
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il se distrait de sa douleur en bâtonnanl, deux Tols par Jour, Giroflée 
et Similor, que cette considération seule l'a empêché de chasser.— 
Pourtant, au l)Out de quelques jours, Ëliante écrit au duc Alcindor 
le petit billet suivant : 

« Mon cher duc, j'ai cru que vous vouliez me tromper sciemment; 
j'ai su, depuis, que vous aviez été la dupe de SimIIor et de Giroflée. 
Le bichon que vous m'avez donné ne manque pas de dispositions et 
ne demande qu'à être cultivé pour éclipser Fanfreluche. Vous dan- 
sez comme un ange, voulez-vous être son mailreà danser?» 

Deux mois après, le bichon Pistache, plus Jeune, plus souple et 
plus gracieux, avait complètement éclipsé le bichon Fanfreluche. — 
Alcindor fut généreusement payé de ses cachets. 

Ceci, orné de toutes sortes de petits détails rocaille et chicorée 
pouvait peut-être former la matière d'un conte de quelques pages ; 
mais, à coup sûr, il n'y avait pas matière à vaudeville, et MM. Yarin, 
Jaime et Clairville l'ont suflisamment prouvé. 

La seule chose qui ait amusé le public, ce sont les roalerocnis 
d'yeux et les tours de gueule du carlin mécanique, qui a représenté 
le rôle de Médor ave^ne intelligence que ne possèdent pas toujours 
les acteurs qui ne sont pas en carton peint. 

20 mai. 

OoÉON. La Ciguë. — La ciguë, cette plante aux ombelles d'un 
blanc livide, à la feuille pointue et vert-de-grisée, et qui porte si 
lisiblement écrit dans sa forme et dans sa couleur le mot poison, 
éveille invinciblement dans tous les esprits l'idée de Socrate ; à son 
nom, il semble voir le philosophe au masque camard, aii front protu- 
bérant, assis dans sa prison sur le bord d'un petit lit, tenant à la 
main la coupe pleine du fatal breuvage, et recommandant de sacrifier 
pour lui un coq à Mercure souterrain, le conducteur des ombres. 

Rassurez-vous toutefois : dans la pièce de M. Emile Augier, il 
n'est nullement question du sage si plaisamment tourné en ridicule 
par Aristophane dans les Nuées; vous n'avez pas à craindre Anytus, 
et vous ne courez le risque d'aucune mise en scène du' tableau de 
David. Il s'agit tout bonnement d'une comédie pleine d'esprit, de 
verve, de bon goût, versifiée d'une manière charmante, qui rappelle, 
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pour le fond, le Timon d'Athènes de Shakspeare, el, pour la forme, 
la manière grecque d'André Chénier. 

De noire vie nous n'avons éprouvé une plus agréable surprise. 
Personne ne s'y allendail. L'ouvrage s'éUiil répéléà petit bruit; le nom 
de rauleur était parfaitement inconnu ; on croyait qu'on allait voir 
deux actes en vers, et voilà tout. L'Odéon vous joue souvent de ces 
tours-là«et en cinq actes encore ! — Quel a été Tétonnement du public 
et des acteurs, qui avaient appris leurs rôles sans les lire, comme 
cela se pratique assez ordinairement, en voyant que la Ciguë était 
tout bonnement une comédie charmante, d'un genre neuf, d'une allure 
vive, et comme il ne s'en est pas fait depuis bien longtemps. On a 
souri d'abord, puis applaudi un peu, ensuite applaudi à tout rompre, 
tant chacun était heureux et surpris de s'amuser de la sorte, sans 
réclame, sans claqueurs et sans cabale. Dès cette soirée, M. Emile 
Âugier, qui est, dit-on, un peu parent de Pigault-Lebrun (c'est bien 
de l'honneur pour ce dernier), a pris un rang très-honorable dans 
la littérature. 

Clinlas est un Jeune Athénien du temps de Périclès, un rival d'Aï- 
cibiade et d'Axiochus pour l'éclat insolent de ses débauches et l'in- 
souciance de ses prodigalités. Mais, malgré tous ses plaisirs, ou 
peut-être à cause de ses plaisirs, il s'ennuie. — La mélancolie d'un 
voluptueux antique n'a aucune ressemblance avec celle d'un lion mo- 
derne, inquiet du mémoire.de son carrossier, ou qui ne sait comment 
payer l'argent qu'il a perdu la veille, sur parole, au lansquenet ou à 
la bouillotte. — Clinias a des jarres d'argile et des coffres de bois de 
cèdre pleins de talents, de drachmes et de lingots, mais il ne prend 
plus goût à rien. Ni ses quadriges de chevaux blancs qui ont remporté 
le prix aux jeux olympiques, et que Phidias a retracés sur les frises 
du Parthénon, ni ses molosses de Laconie, si vaillants, qu'ils atta- 
quent les lions sans hésiter, ni ses esclaves asiatiques aux robes traî- 
nantes, aux Joyaux bizarres, ni les représentations des poètes cou- 
ronnés, ni les longs festins prolongés jusqu'au jour, ni l'aspect de 
cette sérénité bleue que respirent le ciel et la mer dans le plus doux 
climat de la Grèce ne peuvent distraire le Jeune Athénien; au milieu 
de cette foule, il se sent isolé. Les parasites, les bouffons et les 
joueurs de flûte, les danseuses et les courtisanes qui l'entourent le 
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font rire un instanl; mais sa tristesse u'eihesl point dissipée. Il rêve 
quelque chose de mieux ; il n*a que des flatteurs cfl pas d'amis, que 
des esclaves et pas de maîtresses. Ciiiiias ne peut se dissimuler que 
ses plus assidus compagnons, Cléon et Paris, ne sont, après tout, 
que des drôles bons à Taire fouetter en place publique. 

Pourtant, Clinias n'a pas une misanthropie farouche à la manière 
de celle de Timon. Les hommes i'ennuient; ils les méprise un peu, 
mais il ne les hait pas avec cette rage de bête fauve qui fait grincer 
des dents au colérique Terès de Sbalispeare; et, quand la toile se 
lève. Il est à table avec Paris et Cléon ; les convives, couronnés de 
lierre et de tilleul, couchés sur des lits à pieds d'ivoire, vident 
les coupes ciselées par Lysippe et font des libations à Baccbus, 
père de la joie. — Les esclaves suffisent à peine à puiser dans les 
cratères les vins fumeux de Crète et de Chypre, tempérés par la 
neige et le miel de THymète. Paris boit parce qu'il est ivrogne, Cléon 
parce qu'il est avare et que le vin ne lui coûte rien. Clinias seul reste 
froid au milieu du tumulte de Torgie; une pensée le préoccupe; Il 
se demande si une coupe de ciguë ne serait pas, pour son cœur inoc- 
cupé un breuvage plus doux que tous ces vins écumant dans l'or; et 
si le sommeil morne et toujours s'épaississant que procure le sue 
glacé de la plante amère ne vaudrait pas mieux que ces veilles eu- 
flammées où l'on prend la fatigue pour le plaisir. Cette nuit-là est 
celle qu'il a choisie pour exécuter son dessein ; mais il attend une 
jeune esclave de Chypre qu'il a fait acheter, et, avant de mourir, un 
désenchanté de l'âge de Clinias n'est pas fâché de voir un joli visage 
de femme. 

En effet, l'esclave ne tarde pas à paraître : c'est mademoiselle Emilie 
Volet qui la représente. Nulle actrice, à l'heure qu'il est, ne peut 
remplir aussi parfaitement le rôle d'une belle esclave grecque ; jamais 
camée n'eut un profil plus pur, un œil mieux enchâssé, un nez plus 
fin, une narine plus élégamment coupée ; jamais les bandelettes anti- 
ques ne s'entrelacèrent dans des cheveux mieux ondes et plus noirs. 
Mademoiselle Volet serait digne, si les tentatives que font maintenant 
quelques artistes pour relever le polythéisme réussissaient, de mar- 
cher en tête des théories sur les blancs escaliers des temples grecs 
relevés de leurs ruines. 
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Seulement, au premier pas qu'elle Tait sur la scène, on est complé- 
temenl rassuré à l'endroit de Clinias : un homme qui possède une si 
délicieuse esclave ue mourra pas de mort volontaire. A la beauté des 
formes, HIppolyle (c'est son nom) Joint la beauté de l'âme. Ce n'est 
point une de ces statues de chair, sans esprit et sans cœur, qui 
n'existent que pour les yeux; une de ces créatures vulgaires enlevées 
sur le bord de quelque ile par la birème d'un pirate, et revendue 
ensuite à un marchand d'animaux humains; c'est une fille ingénue, 
de naissance honnête et que sa mère pleure, les bras tendus vers les 
flots. 

A la vue de cette charmante fille, une idée bizarre passe par la 
tête de Clinias, et, pour flnir Toliement, comme il a vécu, il promet 
son héritage à celui de ses deux amis qui saura se faire aimer d'Hip- 
polyte. 

Aussitôt, Paris et Cléon se mettent en dépense d'amabilité et de 
gentillesse; ils font assaut de compliments, de déclarations, de p^)- 
testations; lis se vantent avec une forfanterie et une impudence sans 
pareilles. La belle Cypriote, étonnée de ces flammes subites, écoute, 
pénétrée d'un égal dégoût, et le maigre Paris et le gros Cléon ; pour 
Clinias, quand il les a bien laissés se vautrer dans leur infamie, il se 
ravise, et rédige ainsi son testament: « Celui qui aura l'esclave n'aura 
pas la fortune. » Alors les deux coquins tournent subitement casaque, 
et commencent une de ces parties qu'on nomme à qui perd gagne. 
Ils se dépeignent sous les couleurs les plus horribles, c'est-à-dire 
tels qu'ils sont, et l'un vante les qualités de l'autre, afln de garder 
l'héritage.— Paris dit à Hippolyte, en lui montrant Cléon: < Épousez 
ce gros homme ; il est vertueux. 

La verla seule est grasse, et les mauvais sujets 

Ont beau manger et boire, ils n'engraissent jamais • 

Clinias, indigné, met fln à cette lutte scandaleuse, et jette à la porte 
ses deux amis, en les accablant d'invectives méritées. — Cette exécu- 
tion faite, on apporte la coupe de ciguë. « Dieux! que vas- tu faire? 
s'écrie Hippolyte alarmée. — Je vais mourir, répond Clinias. — Eh 
quoi! si jeune 1 — Pourquoi rester en ce monde? On a aimé mes 
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festios, mes palais, mes chevaux; mais personne ne m'a aimé moi- 
même. » Nous vous laissons à penser quel onctueux et lumineux 
regard laisse tomber sur Clinias la belle esclave cypriote. Clinias, 
qui n*est pas un imbécile, car la mélancolie, comme i*a si bien dit 
Alfred de Musset, est une plante délicate et qui ne pousse pas 

Sar la majestueuse obésité des sots ; 

Clinias comprend tout de suite qu'il n'a plus de raison pour boire la 
ciguë : il est aimé; et, comme un nobie cœur dans une blanche poitrine 
est le plus rare trésor qu'on puisse trouver ici-bas, pour le mieux 
garder, il épouse Hippolyte. — Heureux Clinias t 

La Ciguë a complètement réussi. — Monrose pourrait être plus 
gai dans le rôle de Paris. Alexandre Mauzin a de l'aplomb et de la 
rondeur, mais il prend des respirations trop longues, et intercaiie 
dans les vers des ohf et des ah! qui faussent la mesure. En prose, 
cela est indifférent; mais une syllabe de plus dans un hexamètre est 
quelque chose d'aussi désagréable pour les poètes qu'une note fausse 
pour un musicien. — Bouchet a représenté Clinias avec cette élé- 
gance antique qu'il avait déjà déployée dans le rôle de Sextus, de 
Lucrèce. — Quant à mademoiselle Volet, nous avons dit là haut 
notre opinion. 

26 mai. 

Théâtre -Français. Catherine H. — Catherine II avait attiré 
une très-nombreuse et très-illustre affluence ; on était curieux de 
voir enfin mademoiselle Rachel aborder le monde moderne, car, en 
Jouant Judith, elle n'était pas sortie de l'antiquité classique, et elle 
a pu croire qu'elle jouait encore du Racine; nous félicitons la jeune 
tragédienne d'avoir courageusement tenté un nouveau rôle. Qu'elle 
soit toujours la belle muse à la lèvre fière et dédaigneuse, à la tunique 
blanche, aux yeux de jais dans un masque de marbre, récitant les 
beaux vers des vieux maîtres; mais qu'elle s'associe quelquefois à 
la réputation naissante des vivants; qu'elle encoure nos chances «de 
revers et de triomphe! Il manque encore à sa Jeune fermeté le bap- 
tême des sifflets : la lutte grandit les talents robustes. 
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QaaDd la pièce commeDce, CatheriDe est veuve de Pierre III, et 
cberebe à oublier comment elle Test devenue. Orloff, son ancien 
amant, son complice, ne lui reste plus attaché que par des liens san- 
glants qu'elle aspire à briser. — A l'instigation d'un vieux diplomate, 
ennemi secret d'Orloff, Calberine a vu le prince Ivan, légitime héri- 
tier du trône, qui, depuis vingt-cinq ans, languit dans la forteresse 
de Schlusselbourg. La flère impératrice s'est éprise du jeune des- 
cendant des Romanoff, et, sous le nom d'Augusla de Holstein, elle 
est parvenue à se faire aimer de lui. L'agent politique de cette in- 
trigue prépare un mariage entre eux, mariage qui doit mettre fin aux 
discordes civiles et réconcilier tous les partis. Catherine, malgré les 
menaces d'Orloff, annonce elle-même publiquement qu'elle a résolu 
d'associer à l'empire le prisonnier de Schlusselbourg. Mais celui-ci, 
qui ne voit dans la veuve de Pierre III que la princesse Augusta, 
conspire secrètement pour reconquérir le trône et le partager avec 
la femme qu'il aime. Orloff, intéressé, d'ailleurs, à ce que Catherine 
D'épouse point Ivan, précède l'inipératrice à Schlusselbourg, et ap- 
prend an jeune prince que Pierre III est mort empoisonné par les 
ordres de sa femme adultère ; — ce qu'il prouve en lui montrant une 
lettre écrite de la main de Catherine, et où le crime se trouve détaillé 
tout au long. 

Bientôt cependant Ivan est amené au palais de Saint-Pétersbourg, 
où Catherine a voulu, par un caprice assez bizarre, que la véritable 
princesse Augusta le reçût elle-même, comme étant l'impératrice. Le 
jeune homme, que cette substitution confirme dans son erreur, à la 
vue de celle qu'il croit être la veuve de Pierre III, s'exalte dans son 
indignation jusqu'à lui reprocher, devant toute la cour assemblée, 
ses amours adultères et le meurtre de son époux. On ne parvient à 
lui fermer la bouche qu'en le faisant bâillonner par les strélitz, qui 
reçoivent l'ordre de le reconduire à Schlusselbourg. — Là, Cathe- 
rine, toujours sous le nom d' Augusta, vient lui proposer de fuir avec 
elle, et d'aller ensevelir leurs amours dans quelque coin ignoré du 
monde; mais, au moment où ils vont s'éloigner, Orloff se présente, 
et force l'impératrice à jeter le masque, c'est-à-dire à se faire con- 
naître d'Ivan, qui, à cette révélation, recule épouvanté. — Catherine, 
après avoir essayé une justification inutile, se retire en laissant au 
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prince à choisir entre le mariage el l'échafaud. Ivan choisit Técha- 
faad, car, la nuit même, doit éclater cette conspiration ourdie de 
longue main, à la faveur de laquelle II espère remonter sur le trône. 
Les amis du prince se révoltent en effet; mais Orloffa si bien pris 
ses précautions, que les conjurés sont arrêtés et que le malheureux 
Ivan tombe percé de coups dans un corridor, quand déjà il rêvait la 
vengeance el l'empire. 

La versiflcation de ce drame — car il est difficile de voir autre 
chose dans la pièce de M. Romand — nous a paru manquer de nerf, 
de couleur et de variété. C'est quelque chose dans le goût des tra- 
gédies romantiques de Casimir Deiavigne et des pièces russes de 
M. Ancelot : un alexandrin quelquefois ronflant, asses souvent cor- 
rect, toujours adroit, mais sans virtualité propre; le vers de quel- 
qu'an qui n'est pas naturellement poêle et où la volonté a beaucoup 
plus de part que l'inspiration. La charpente du drame est, d'ailleurs, 
assez habilement construite, mais de pièces et de morceaux et à 
plusieurs reprises; on sent que de nombreux et de profonds rema- 
niements ont été faits à différents endroits, et le fil, souvent inter- 
rompu, est rattaché par des nœuds visibles à l'oeil attentif; il n'y a 
pas dans l'action cette suite et cet entrain d'une chose coulée d'an 
seul jet. M. Hippolyle Romand cherche avant tout les scènes à effet, 
et quelquefois II les trouve, — avec peine, il est vrai ; la facilité ne 
lui est pas départie, non point cette facilité de faire vile une chose 
médiocre et qui est un des plus grands fléaux de l'art, mais cette 
aisance d'allure que possède à un si haut degré Alexandre Dumas, 
l'auteur que M. Hippolyte Romand semble avoir choisi pour mo- 
dèle. 

Après avoir attentivement écouté cette tragédie, on cherche ce 
que M. Hippolyte Romand a voulu faire. Certes, oe n'est pas nous 
qu'on accusera de demander raison au poète de sa fantaisie. On nous 
a reproché bien souvent de professer hi doctrine de Part pow Hart, 
c'est-à-dire de ne nous occuper que de la beauté intrinsèque de 
l'œuvre, en dehors de tout but et de toute tendance. 11 n'est pas né- 
cessaire qu'une composition littéraire se résume dans un axiome ou 
une moralité comme une fable d'Ësope; mais encore faut-il que 
l'écrivain mène jusqu'au bout la donnée qu'il a dboisie à tort ou à 



DEPUIS VliNGTClNQ ANS 199 

raison, et en lire ies effets qu'elle contient. Si c'est une pièce liisto* 
rique, un drame clironique à la Taçon de Stiakspeare, que M. Hippo- 
lyte Romand a eu l'Intention d'écrire, l'tiisloire y est altérée à chaque 
instant ; il est vrai que l'on n'exige pas d'un auteur dramatique 
l'exactitude ponctuelle et la précision des dates ; mais il faut au moins 
que, tout en supposant des événements, surtout dans les parties peu 
éclairées de la clironique, il conserve le ton local du pays et de 
l'époque, la probabilité des Incidents et des caractères; s'il a pré- 
tendu seulement faire une étude d'après une grande figure royale, on 
peut dire qu'il n'en a fait voir que le profil : sa Cattierine II manque 
de majesté et d'ampleur, et l'on ne reconnaît pas là cette Impératrice 
au regard d'aigle, à la vaste pensée, <lgure babylonienne bien faite 
pour s'asseoir au sommet de ce colossal empire russe, et que l'on 
pourrait appeler la Sémiramis du Nord avec d'autant plus de raison 
qu'elle avait fait tuer son Ninus, léger détail noyé dans les effluves 
delà gloire, et qui n'empêchait pas Voltaire de s'écrier : 

C'est du Nord aujourd'hui que nous vienl la lumière ! 

Certes, une pareille nature, pleine de caprices féminins et de 
volontés royales, correspondant avec les plus fortes têtes encyclo^ 
pédiques; faisant la guerre et l'amour; concevant le projet gigan- 
tesque de chasser ies Turcs d'Europe, et à la veille de le réaliser; 
neutralisant ses favoris l'un par l'autre et se servant de tous ; don- 
nant et ôtant un trône à un amant disgracié, présentait un mélange 
de qualités et de vices, d'un haut intérêt pour l'historien, le philo- 
sophe et le poète. A cela joignez cette indifférence pour la vie hu- 
maine, cette facilité de recourir aux moyens violents, cette barbarie 
presque asiatique, et vous aurez une figure qui réunit tous les con- 
trastes, et dans laquelle semblent s'être concentrées les forces créa- 
trices de la nature. Tout un empire, tout un siècle vit et palpite dans 
yne pareille poitrine. 

Au lieu de cela, M. Romand ne nous a fait voir qu'une femme qui 
entremêle ses amours de massacres. La passion qu'il lui prête pour 
Ivan n'est guère vraisemblable. Ivan, abruti par l'isolement d'une 
dure captivité, n'avait d'autre talent que de jouer un peu aux échecs, 
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et, lorsque Catherine eut la fantaisie de l'aller voir dans sa prison, 
elle le trouva inepte et slupide. 

Mademoiselle Rachel est non moins charmante sous la redingote 
de velours vert bordée de fourrure que sous le péplum antique. Si 
elle ne répond pas tout à fait à Tidée qu'on se forme de Catherine, 
sous le rapport de l'ampleur et de la stature, elle a des gestes d'une 
volonté si despotique, d'une majesté si souveraine, que nul ne peut 
en elle méconnaître l'impératrice. Elle est, dans ce rôle, égale à ce 
qu'elle était dans Marie Stuart et dans Frédégonde, Quel mépris 
écrasant elle laisse tomber sur Orloff! quel ton bref, incisif! et 
comme elle le renvoie dans le fond de son néant t Et puis ensuite, 
lorsqu'elle parle d'amour au jeune Ivan, quelle voix mélodieuse et 
pure, quel regard chastement noyé ! 

Beauvallet a été très-beau dans le rôle d'Ivan ; il a été tour à tour 
pathétique et terrible. La scène où il reproche à Catherine le meurtre 
de Pierre III a produit une grande impression. 

28 mai. 

OoÉoif. Antigone. — Nous avons, l'un des premiers, poussé 
rOdéon dans la vole qu'il suit maintenant. A plusieurs reprises, nous 
lui donnâmes le conseil de se former un répertoire composé moitié de 
pièces nouvelles, moitié de traductions ou de pastiches de chefs- 
d'œuvre étrangers, de tous les temps et de tous les pays. C'était le 
moyen de se créer une position spéciale et d'éviter d'être une faible 
doublure du théâtre de la rue Richelieu, où les tragédies et les comé- 
dies classiques, proprement dites, sont encore mieux rendues que 
partout ailleurs. 

Le Falstaff a prouvé que le public était capable aujourd'hui d'en- 
tendre du Shakspeare sans mélange et sans adoucissement dans le 
goût français. M. Hippolyte Lucas a fait du Médecin de son hon^ 
neur, de Calderon de la Barca, une élégante Imitation qui aurait pu 
être plus Odèle et réussir tout autant. — Après l'Angleterre et l'Es- 
pagne, c'est le tour de la Grèce ; après Shakspeare et Calderon, le 
vieux Sophocle, qui leur ressemble beaucoup plus que les pseudo- 
classiques ne l'imaginent. En général, ce que l'on a pris, jusqu'à pré- 
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sent, pour le goût grec n'est guère que le goût latiu. On a vu Euri- 
pide à travers Sénèque. Rien n'est plus dissemblable. 

On peut le dire bardiment, la littérature latine n'est guère formée 
que de cenlons de la lilléralure grecque; mais il y a entre l'une et 
l'autre tonte la différence de l'original à la copie, du mouvement 
libre au geste parodié, du dessin au poncif, de la forme taillée dans 
le paros au surmoulage en plâtre. Les Romains, peuple rude et 
farouche, n'étaient pas nés pour les arts ; ils ne pouvaient avoir une 
poésie autocbthone. Toutes leurs idées se tournaient naturellement 
vers la guerre et la politique, et, au fond, ils devaient mépriser assez 
cordialement les poètes, les grammairiens et les artistes. Reaucoup 
étaient sans doute de la force du consul Memmius. — Les écrivains 
du siècle de Louis XIV, bien que plusieurs aient été, à ce qu'on pré- 
tend, des hellénistes de première force, ont suivi exactement le pro- 
cédé des Latins; lis ont fait des poèmes dramatiques et autres dont le 
principal mérite, à leurs yeux et à ceux des contemporains, semble 
avoir été de contenir une certaine quantité d'hémistiches ou de vers 
entiers tirés des différents poètes de l'antiquité et détournés habilement 
dans le sens du sujet. Celte idée et ce|le d'éviter certains mots réputés 
bas ou certaines consonnances d'un éclat trop sonore, parait avoir uni- 
quement préoccupé tous ces grands hommes, restés sans doute trop 
longtemps au collège. Quelqu'un qui aurait le temps, la patience et 
les livres nécessaires, pourrait faire, sur les écrivains du grand siècle, 
un travail fort intéressant d'où il résulterait que, sur cent vers écrits 
. à cette époque, dix à peine appartiennent en propre à leurs auteurs. 
Boileau, Racine, Molière, la Fontaine et même Corneille, disparaî- 
traient presque entièrement. 

Si l'on disait à de certaines gens que le poète qui ressemble le plus 
à Virgile, c'est Victor Hugo, dans les Feuilles d'automne et les 
Rayons et les Ombres^ on passerait pour un fou et pour un enragé, 
et Fon étonnerait énormément les prétendus classiques en leur fai- 
sant voir l'étroite parenté de Sophocle et de Sbakspeare. Rien n'est 
plus vrai cependant. Tous les génies sont frères et forment, à travers 
l'espace et les siècles, une famille rayonnante et sacrée. Les sco- 
liastes, les rhéteurs, les pédants, les gratteurs de syllabes peuvent 
être admirés pendant leur vie, mais le mérite de leur travail de 
m. 17. 
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marqueterie oe se comprend bientôt plus. 11 ont étudié les livres et 
non la nature. Ce qui vient du cœur peut seul aller au coeur, et le cri 
de l'âme Jeté 11 y a deux mille ans s'entend encore aujourd'hui. 

Les Grecs, comme nous les ont fait voir nos tragédies, sont des 
êtres purement fantastiques, et qui ne ressemblent pas plus à leurs 
prototypes que les académies toutes nues de David aux Achéens à la 
longue chevelure et bien bottés du vieil Homère. Toutes ces épltbètes 
si caractéristiques, et dont chacune renferme un renseignement de 
de moBors ou de costume, sont supprimées par les anciens tradne- 
teurs de V Iliade et de VOdyssée comme oiseuses, insignifiantes, tri- 
viales ou même stupides. Le Théâtre des Grecs du père Brumoy, 
ouvrage qui a joui pendant trop longtemps de l'estime générale, est 
dans ce genre la chose la plus curieuse et la plus burlesque du monde. 
Il est impossible de pousser plus loin la sottise, rinfldélité et l'outre- 
cuidancc. Eschyle, Euripide, Sophocle et Aristophane y sont consi- 
dérés au point de vue de la civilité puérile et honnête. Il faut voir 
comme le bon père jésuite les gourmande sur un tas de mots natu- 
rels que l'on ne dit pas à la cour et dont les gens de qualité s'Inter- 
disent l'emploi. S'il les eût tenus dans sa classe, nul doute qu'il ne 
leur eût magistralement donné les férules et ne les eut mis au pain 
et à l'eau comme entachés de mauvais goût. 

Pour montrer jusqu'où peut aller l'entêtement des systèmes, et 
de quelle façon l'on a compris le théâtre antique. Il suffit de 
dire que les tragédies grecques, loin d'être coupées en cinq actes, 
n'offrent aucune division, et que leur contexture mémo s'oppose à 
toute distribution de ce genre. L'unité de temps n'y est pas plus ob- 
servée que l'unité de lieu, comme il est facile de s'en convaincre à la 
simple lecture. En outre, on ne trouve pas dans Aristote les trois 
fameuses règles qui ont tant tourmenté Gorneilie et qui ont rendu 
pour lui la composition de la plupart de ses chefs-d'œuvre équiva- 
lente à une partie de ce jeu des sept points qu'il faut enfermer tous 
dans des lignes présentant l'aspect d'une figure humaine. 

Des essais de théâtre antique avaient été tentés en Allemagne; 
mais les Allemands, en fait d'érudition, sont capables de tout. Le 
Prométhée d'Eschyle serait joué non traduit à Berlin, personne ne 
le trouverait bizarre. On vient tout récemment d'y représenter une 
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comédie de Piaule en lalin. La Vasantasona du roi Soudraka, récitée 
en sanscrit, y obtiendrail beaucoup de succès. Un Allemand qui en- 
tend sa propre langue comprend tous les idiomes, et la singularité 
des détails n'offense en rien son esprit sérieux et médilatir. — C'a donc 
été à MM. Paul Meurice et Auguste Yacquerie une grande audace, 
même après l'épreuve de Berlin, de transporter VAntigone de So- 
phocle dans notre langue et sur notre théâtre. Ils l'ont fait hardiment, 
bravement, abordant de front les difficultés, ne cédant rien à la rou- 
tine et ne faisant aucune concession au goût français; à coup sur, 
Vite font iU)iej)réface à leur pièce, on n'y trouvera pas cette phrase, 
si fréquente dans les anciennes traductions : « J'ai retranché les mor- 
ceaux qui ne sont pas d'un style assez noble, et j'ai substitué des 
phrases de ma façon aux plaisanteries basses, aux idées bizarres 
dofit cet ouvrage est déparé. » 

La représentation d'i4M/i^one, qui avait excité une grande curiosité 
parmi les poêles, les artistes , les gens du monde et les musiciens, 
chose rare, n'a pas trompé l'attente générale. Et le public, ce dont 
il faut le féliciter, a été digne de l'œuvre; une pareille soirée n'eût 
pas été possible il y a dix ans; si cette bonne disposition continue, il 
nous sera facile de faire bientôt connaissance avec les chefs-d'œuvre 
les plus excentriques. On pourra jouer, dans leur intégralité, les 
deux Faust et les autos sacramentales de Calderon. 

Pour cette représentation, la scène avait été disposée à la manière 
antique, autant que le comporte l'architecture mesquine de nos 
théâtres actuels ; car rien ne ressemble moins que nos salles étri- 
quées à ces vastes amphithéâtres de marbre blanc plafonnés par l'azur 
du ciel, aux innombrables gradins où s'asseyait la population tout 
entière d'une ville, où des acteurs, haussés par les cothurnes, la tête 
coiffée de masques aux bouches de bronze, récitaient des vers sur une 
mélopée fortement accentuée, en arpenlanl, à la pure lueur du soleil, 
une scène Immense que n'encombraient pas les évolutions des 
masses chorales, quelques nombreuses qu'elles fussent. 

A rOdéon, une espèce de prosceniumy de thymélé, ou plancher 
supérieur (ce qu'on appelle aujourd'hui un praticable), communique 
par deux escaliers latéraux avec le plancher réel du théâtre. Au mi- 
iieu, s'élève l'autel de Bacchus. 
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Après quelques minutes d'une attente pleine d'anxiété, la toile 
s'est baissée à la manière antique, et, en s'enfonçant sous terre, a 
laissé voir la façade, ou, si vous l'aimez mieux, le portique du palais 
de Créon, une architecture simple, rude et sévère, comme elle de- 
vait l'être dans les temps héroïques. Les portes s'ouvrent, Antigone 
paraît, l'urne sur l'épaule, accompagnée do sa sœur Ismène. Cette 
entrée est fort belle et d'un caractère tout à fait grec. 

Avant de nous engager dans le détail des scènes, établissons en 
quelques lignes la légende, l'argument de la tragédie. 

Antigone, flile d'ÛËdIpe et de Jocaste, fut, comme chacun levait, 
le modèle de la piété filiale ; elle servait de guide à son père aveugle et 
banni, et l'accompagna dans son exil. — Ballancbc a fait d'Antigone 
le sujet d'un poëme symbolique en prose, très-estimé de ceux qui l'ont 
lu et admiré sur parole de ceux qui ne l'ont pas lu. — Après la mort 
d'Ëléocle et de Polynice, frères de cette princesse, Créon, s'étant em- 
paré de la couronne dç Thèbes, défendit expressément d'enterrer le 
corps de Polynice, mort les armes à la main, en combattant contre 
son pays. Antigone revint à Thèbes pour lui rendre les derniers 
devoirs. Le tyran, instruit qu'on avait transgressé ses ordres, fit 
veiller la nuit suivante auprès du corps. On surprit Antigone qui 
venait pleurer son frère. Créon la condamna à être enterrée toute 
vive, mort affreuse qu'elle prévint en s'étranglant. Hémon, son 
amant. Ois du roi, se tua de désespoir. 

Vous voyez qu'il n'y a là ni intrigue, ni surprise, ni aucun de ces 
moyens mécaniques, de ces ressorts artificiels qui compliquent les 
pièces modernes. L'élément de la curiosité entrait pour peu de chose 
dans le théâtre ancien. Et cela se conçoit : les sujets pris dans les 
traditions héroïques étaient tous connus d'avance, et les poètes ne se 
faisaient aucun scrupule de remettre en scène des afTabulations déjà 
déflorées par leurs devanciers. La beauté, l'harmonie du style, l'éclat 
de la poésie, l'analyse des passions, les élans lyriques et la mélodie 
des chœurs suffisaient aux Athéniens, peu sensibles à ce plaisir de 
l'imprévu auquel nos dramaturges sacrifient tout. 

Antigone se lamente sur la cruauté de Créon et dit que, malgré 
ses ordres rigoureux, elle rendra les honneurs funèbres au corps de 
Polynice. — Ismène, plus timide, lui fait quelques représentations. 
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c Créon a tous les droits, » dit-elle; et elle tâche de détourner sa 
sœur de raccomplissement de ce projet. — Antigone lui répond : 

Créon n'a pas le droit de m'empécher d*aimer 

Je ne te presse pas ; ta m'offrirais ton aide. 

Je ne Taccepterais que d'une àme assez tiède. 

Mais vois ce que tu fais. Moi, je l'enterrerai. 

Et, si je meurs, eli bien, mon nom vivra sacré; 

Je rejoindrai là-bas mon frère, aimante, aimée, 

Fière, car, au tombeau tout à l'heure enfermée, 

J'ai moins longtemps à plaire ici qu'aux sombres lieux. 

Toi, méprise pourtant ce qu'admirent les dieux. 

Ismène, désespérant de la convaincre, s'écrie : 

Va donc alors, raison aveugle, cœur fidèle! 

Antigone sort ; le choeur fait son entrée et se groupe en bas du 
proscenium autour de l'autel de Baccbus. Ce sont des hommes mûrs 
et des vieillards thébains, spectateurs de l'action, qui personnifient 
l'opinion publique et résument la pensée du poète ; ils jouent un rôle 
à peu près analogue à celui de l'orchestre dans l'opéra. Placés en 
dehors du lien où se passe le drame, ils le commentent, et, par des 
chants nuancés de Joie ou de tristesse, selon les événements, lis ajou- 
tent à la couleur générale et augmentent l'effet. 

C'était là un instant dangereux : ce chœur défilant suivant le 
rhythme consacré et changeant de place à la strophe et à l'anti- 
strophe, tout en récitant un chant grave et sévère, pouvait provo- 
quer le rire et faire naître la bonne humeur des mauvais plaisants ; 
mais l'autorité du nomdeSophocle et la belle musique de Mendeissohn 
l'ont emporté. Il faut aussi, pour être juste envers tout le monde, 
convenir que la mise en scène était fort convenablement ordonnée. 

Créon, vêtu de sa robe royale, son sceptre h la main, s'avance sur 
la plate- forme, sinistrement drapé dans sa majesté, et, d'un air im- 
passible comme le destin, formule sa volonté souveraine. 

Une garde est mise auprès du corps de Polynice ; mais Antigone 
parvient à tromper la vigilance des surveillants, et ensevelit le corps 
avec les rites sacrés. — Un soldat, mourant de peur, monte, bien à 
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regret, l'escalier do proscenlom, et, après mille circonlocutions, 
déclare au tyran, dont les sourcils se rapprochent comme deux noirs 
tiiureaux préu à lutter, que Ton a enlevé le corps de Polynice, pour 
lui rendre les honneurs funèbres. 

Transporté de rage, Créon commande qu'on lui amène Antigone, 
et lui crie d'une voix tonnante : u'Tu as donc violé ma loi ? » Anti- 
gone lui répond avec la plus paisible et la plus majestueuse sérénité : 

Ce tCeul pas Jupiter ni le droit familier 
Des Justes dieui dVn-bas qui Font fait publier ; 
Et la loi de ceui-14, loi solide et puissante. 
Que personne n^écrit, qui partout est présente, 
Brise-la si tu peux, faible mortel si Oerl 
Ce n'est pas une loi d'aujourd'hui ni d'hier. 
Qu'un instant abolit comme un instant le fonde ; 
C'est l'éternelle loi plus vieille que le monde. 
Je n'y veux pas manquer par un ordre odieux. 
Et, de peur d'un mortel, mécontenter les dieux 1 

Par un rt'tour pris sur la nature, Antigone, si ferme quand elle 
était soutenue par l'exaltation du devoir accompli, se sent faiblir à 
l'idée de la mort, et, lorsqu'on l'entraîne vers la tombe qui doit la 
recevoir vivante, elle se répand en lamentations et s'attache aux 
coins de l'autel avec des mains désespérées ; elle supplie de la sauver 
les mornes vieillards du chœur, qui ne peuvent lui offrir qu'une 
pitié stérile, et que confondre leurs gémissements avec les siens. — 
Les adieux d'Anligone à la vie sont d'une poésie sublime, et rap- 
pellent, par leur naïveté biblique, la plainte de la flile de Jephté 
pleurant sa virginité avec ses amies sur les montagnes. 

Vous me voyez marcher, princes de ma patrie, 

Dans mon dernier chemin ; 
Car Je ne dois pas vivre à la clarté chérie 

Du soleil de demain. 
Le sourd Pluton, vivante et vierge, me réclame ; 

Les enfers sont Jaloux. 
J'aurai des chants de mort pour tout épithalame. 

Et le Styx pour époux. 
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ils me raillent. Dieux bons ! pourquoi leur moquerie. 

Quand je respire encor. 
Thébains, renommés par vos chars! patrie I 

Dircé, source aux flots d'or ! 
Ciel, à défaut d'ami ! — voyez, la lourde pierre 

Va peser sur mou corps ; 
Dans riiorrible prison je descends* étrangère 

Âox vivants comme aux morts. 



Tombeau, lit nuptial, demeure souterraine. 
Où le sort dans la nuit éternelle m'entraîne! 
Je vais donc retrouver tous les miens et les morts 
Que Pluton a jetés jadis aux sombres bords, 
Et dont, avant mon jour, par un coup déplorable^ 

Je péris la dernière et la plus misérable 

Oui, je meurs par Tarrét d'un tyran inhumain, 
Sans connaître le lit nuptial ni Thymen, 
Ni le doux mariage, ni l'avenir qu'on rêve. 
Ni ce charmant espoir d'un enfant qu'on élève. 
Voici que je descends vivante chez les morts, 
Tremblante et sans amis, mais aussi sans remords ! 

Les Violentes Imprécations d'Hémon,fi!s de Créon et flancé d'An* 
tlgone, ne peuvent faire changer de résolution au tyran ! Hémon, 
emporté par l'amour, manque au respect filial et accable son père des 
reproches les plus durs et sort en disant qu'il veut partager le destin 
d'Antigone. — Pour porter le dernier coup, un grand vieillard blanc, 
aveugle, la main sur l'épaule d'un jeune enfant, gravit les marches 
de l'escalier et se dirige vers Créon. Ce* vieillard, c'est TIresias, le 
seul quf ait été homme et femme, après avoir rencontré les serpents 
sur le mont Cyllène; Tireslas, le grand devin dont les yeux, éteints 
pour le monde, lisent clairement dans les pages de Taventr. Il fait au 
roi Créon toules sortes de prédictions menaçantes; les oiseaux ont 
poussé des cris rauques, la fumée du sacrifice a rampé sur l'autel ; 
Créon va être puni de sa âurelé. En effet, un messager vient annon- 
cer qu'Hémon s'est tué sur le tombeau d'Antigone. On rapporte le 
corps du jeune prince, et le farouche Créon, brisé par le marteau d'ai- 
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rain de la fatalité, tombe à genoux, éperdu, haletant, près du cadavre 
de son fils. 

L'impression a été grandiose, solennelle, religieuse. Cet art si 
élevé, si simple, si naïf et si majestueux , qui n'a pas vieilli depuis 
trente siècles, celte voix du passé retentissant à nos oreilles à travers 
notre langue actuelle, cette poésie morte et vivante à la fois, ont pro- 
duit sur l'auditoire un effet merveilleux, inattendu et qui a dépassé 
toute prévision. — S'il existe encore dans la terre de l'Attiquc une 
seule parcelle de la cendre de Sophocle, elle a dû tressaillir de joie, 
car il n'a pas obtenu au théâtre d'Athènes un succès plus grand qu'à 
rOdéon. C'est à deux jeunes poêtesromantiques que le vieux tragi- 
que grec doit cette résurrection : MM. Paul Meurice et Auguste 
Vacquerie, que cette traduction place au premier rang; imiter ainsi, 
c'est créer ! — Cette étude consciencieuse de Sbakspeare et de So- 
phocle leur profitera. Nous les attendons maintenante un drame de 
leur propre Invention. 

Bocage a été morne, implacable dans tout son rôle de roi, et, dans 
son rôle de père, il a trouvé des élans et des sanglots sublimes. Ma- 
demoiselle Virginie Bourbier, en jouant au pied levé le rôle d'Antl- 
gone, a prouvé une chose dont nous ne doutions nullement : c'est 
qu'avec de l'esprit, on vient à bout de tout. Ainsi, mademoiselle 
Bourbier, coquette de profession , a été simple , pathétique et noble ; 
elle a eu un superbe mouvement tragique en embrassant l'autel de 
Bacchus; sa belle tête, renversée sur ses épaules, dans un opulent 
désordre de cheveux noirs, avait une expression admirable. Made- 
moiselle Volet a prêté au petit rôle d'Ismène la beauté de son pur 
profil grec. Bouvière, qui faisait Tiresias, était affublé avec beaucoup 
de style et grimé de main de maître; 11 avait poussé l'exactitude jus- 
qu'à prendre le masque ou, du moins, une portion de masque. 
Appuyé sur son guide enfantin, il avait l'air d'un bas-relief en mou- 
vement. — Les chœurs ont été fort bien exécutés. — Le succès a été 
complet : poëme, mise en scène et musique. — En voilà pour trois 
mois. L'Odéon, si longtemps malheureux, a enfin rencontré une 
veine d'or. 
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XVI 



JUIN 18ii. — Opéra : rentrée de mademoiselle Taglioni. ~ Les 
transfages et les revenants. ~ Les ailes des fourmis vierges. — Théfttre- 
Franeais : le Mari à la campagne, comédie de MM. Bayard et Jales de 
Wailly. — La pièce et ses interprètes. — Opéra : le Dieu et la Bayadère. 

— La ballade de Gœthe arrangée par M. Scribe. — Les bayadères aathen- 
tiqaes. — Âmany. — Mademoiselle Taglioni, sa danse et sa pantomime. 

— Mademoiselle Sophie Dumilàtre. — Porte-Saint-Martin : le Songe 
d^une Nuit d'hélé. — Une innovation dans la mise en scène. — Ce qa^elle 
laisse encore à désirer. — M. Rislcy et ses fils. — Une annexe qui serait 

utile à Técole de danse. — Les classiques de la chorégraphie. 

13 juin. 

ÛFitA. Reprise de la Sylphide. — Rentrée de mademoiselle Ta^ 
glioni. — Mademoiselle Taglioni a fait hier samedi sa rentrée dans 
la Sylphide. Il fallait être bien sûrede son talent pour oser reparaître, 
après one si longue absence, sur le théâtre de ses anciens triomphes. 
Paris est la ville la plus essentiellement oublieuse. Tant que vous êtes 
là, c'est bien. Vous partez : bonsoir t Paris, au fond, garde quelque 
rancune aux gloires qui s'en vont, et qui préfèrent les guinées d'An- 
gleterre ou les roubles de Russie à ses applaudissements; et n'a-t-ii 
pas un peu raison? Dès qu'il a tiré de la foule un gosier ou une paire 
de jambes, voilà que ce gosier et ces jambes vont chanter et danser 
pour les autres, sans songer que c'est à nos bravos, à nos réclames, 
à nos feuilletons qu'ils doivent toute leur fortune. Il est vrai que Paris 
se venge en inventant tout de suite une autre célébrité; il prend la 
première venue, l'illumine d'un regard, et l^on ne songe pas plus à la 
gloire partie en chaise de poste que si elle n'avait jamais existé. 

Ce n'est pas là le cas de mademoiselle Taglioni : jamais on n'a plus 
parlé d'elle que pendant son absence; car mademoiselle Taglioni, ce 
n'était pas une danseuse, c'était la danse même; elle ne courait pas 
le risque de l'oubli, mais du trop de mémoire. L'éloignement a cela 
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de particulier que, peu à peu, Timage de la personne absente se poé- 
tise, les linéaments de son visage se troublent dans l'esprit, prennent 
plus de régularité, et se rapprochent de plus en plus de l'idéal que 
chacun porte dans son cœur. Quand la personne revient, elle n'a pas 
changé, mais elle ne ressemble plus au type que vous vous étiez 
formé. Aussi les revenants ont-Ils peu de succès en France, car les 
revenants ont toujours quelque chose de provincial. PersoDne ne 
passe impunément cinq ou six ans hors de Paris. — Aiissl avons- 
nous tremblé un instant pour mademoistlle Taglloni. 

Nous nous disions : t Quoi I poor quelques représeniatiom, pour 
une misérable poignée de billets de banque, — et qu'est-ce que cela 
aujourd'hui pour une danseuse ? —venir détruire un doux rêve blanc 
et rose, un nom déjft mythologique, permettre d'établir une compa- 
raison avec de plus jeunes rivales, quelle imprudence! TaglionI, 
c'était déjà pour nous comme Terpsichore pour les gens de TEmpire, 
— un madrigal dans un mot. TaglionI, la Sylphide! tout cela com- 
mençait à devenir une figure idéale, une personnification poétique, une 
vapeur d'opale dans une verte obscurité de forêt magique. TaglionI, 
c'était la danse, comme Malibran, c'était la musique; l'une le sourire 
aux lèvres, les bras harmonieusement étoidus, la pointe do pied sur 
la pointe d'une fleur; l'autre, un flot de cheveux noirs qui se déroule, 
une joue pâle appuyée sur une main diaphane, une harpe qui vibre, 
un œil qui brille lustré par les larmes : deux fées que nous invoquons 
pour nous inspirer, nous autres romantiques qui ne croyons pas aux 
Muses. — Malibran est morte avec toute sa beauté, tout son génie, 
tout son talent, toute sa gloire. — TaglionI est vivante, et voici 
qu'elle tente cette terrible épreuve qui n'a jamais réussi, même aux 
ombres les plus adorées, celle de faire une apparition au milieu de 
gens dont la vie a pris une antre pente, qui se sont fait d'autres 
enthousiasmes et d'autres amours. » 

Ces craintes que nous suggérait le souci d'une des plus ebar- 
mantes gloires de notre temps, ont été complètement dissipées au 
premier pas que mademoiselle TaglionI a fait sur la scène. Les quatre ' 
ans qui se sont passés depuis son départ et qui nous ont laissé, à 
nous autres,, un pli sur le front, une ride au coin de l'œil, n'ont pas 
coulé pour elle. Heureuse femme ! c'est toujours la même taille élé- 
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gante et svelte, le même visage doux, spiriluel et modeste ; pas une 
plume n'est tombée de son aile ; pas un cbeveu n'a pâli sous sa cou- 
ronne de fleurs!*- Au lever du rideau, elle a été saluée par des ton- 
nerres d'applaudissenaents; quelle légèreté ! quel rhytbme de mouve- 
ments! quelle noblesse de geste! quelle poésie d'attitude et surtout 
quelle douce mélancolie, quel cbaste abandon ! 

On ne peut rien imaginer de plus fin et de plus coquet que ses 
poses dans le pas de trois, où elle se glisse entre James et sa fiancée. 
Le pas du second acte, qui se termine par la cbute des ailes et la mort 
de la Sylphide, a été merveilleusement rendu ; et Petitpa, par sa 
chaleureuse pantomime, a très-bien secondé la célèbre danseuse. 
L'idée de ce pas si poétique est empruntée, l'on ne s'en doute guère, 
à Fbistoire des insectes. Les fourmis vierges ont des ailes qui leur 
tombent dès qu'elles ont aimé. La nature a tout prévu, même les 
dénoûments de ballet. 

Rappelée après la chute du rideau, mademoiselle Taglioni a été 
accueillie par un ouragan de bouquets, par une trombe de fleurs. Un 
instant, on a pu craindre pour sa vie, tant le bombardement parfumé 
a été dru, intense et prolongé. La toile ne pouvait pas descendre, 
tant la litière de roses, de camellias, de violettes de Parme, était 
épaisse. -^ Mademoiselle Taglioni donnera encore six représenta- 
lions; c'est bien peu, si l'on songe qu'un million de Parisiens et trois 
cent mille étrangers voudront la revoir. 

10 juin. 

Théatrb-Fraivçais. Le Mari à la campagne. — Depuis que 
M. Scribe semble avoir maîtrisé sa verve et s'abandonne tant soit 
peu au farniente académique, M. Bayard, son disciple, qui aspire 
peut-être aussi aux honneurs de l'Institut, se montre d'une fécondité 
vraiment prodigieuse. Il nous taille plus de besogne à lui seul que 
tous ses confrères réunis; son nom brille à la fois sur dix affiches, et, 
comme l'illastre capitaine son homonyme, il a le talent d'être par- 
tout vainqueur. Le Mari à la campagne vient de lui valoir encore 
un succès. Nous ne dirons pas que nous le constatons avec plaisir, 
car BOUS ne voyons pas sans peine — et nous l'avons assez dit — 
s'acclimater sur notre première scène, grâce au faux goût du public, 
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ces espèces Ue vaudevilles sans couplets qu'on appelle des comédies 
de (jenrCy et dans lesquels ni l'art ni la littérature d'odI rien à voir. 
— Mais la pente est prise : toutes les récriminations seraient main- 
tenant inutiles, et nous aborderons sans plus de gémissements le 
compte rendu de la pièce nouvelle. 

Le mari dont il s'agit est M. Ferdinand Colombet, un aimable vau- 
rien de vingt-cinq à trente ans, fort amoureux des bals, des specta- 
cles, des soupers au vin de Champagne et de tous les plaisirs un peu 
décolieiés. — Comment se fait-il qu'avec ces goûts mondains, Co- 
lombet se soit avisé de prendre pour femme mademoiselle Ursule 
d'Aigueperse, une jeune personne confite dtfns la dévotion, et dont 
les principes rigides auraient dû le faire reculer? Nous ne saurions 
trop vous le dire, MM. Bayard et Jules de Wailly ayant gardé sur 
ce point un silence prudent. Toujours est-il que Colombet parait 
avoir renoncé au monde, à ses pompes et à ses œuvres. Sa vie est un 
long bâillement, un carême perpétuel : le matin, après avoir déjeuné 
d'un verre d'eau, il conduit sa femme à la messe et au prône, et, lé 
soir, quand ses fonctions de marguiliier lui en laissent le temps, il 
écrit des circulaires pour des œuvres de charité, sous la dictée de sa 
belle-mère, une vieille bigote, revêche, hérissée, et de M. Mathieu, 
espèce de Tartufe qui conduit avec elle la maison ; — car le pauvre 
Colombel, comme il l'avoue lui-même, est un maître constltutiouDei : 
il règne peu et ne gouverne pas du tout. Lorsque, par hasard, il fait 
mine de vouloir se révolter, on le met en pénitence, c'est-à-dire 
qu'on l'envoie passer quelques jours, tout seul, à la campagne. — 
Ce genre de punition peut vous sembler assez étrange; mais vous 
saurez tout à l'heure à quelle fin les auteurs l'ont choisi. 

Justement, Colombet vient de commettre une faute grave : Il a, 
sans consulter sa belle-mère ni M. Mathieu, offert un gîte à l'un de 
SCS amis d'enfance, M. César, jeune officier de marine qui se trouve 
momentanément à Paris. Vous jugez du scandale que cause dans la 
maison la présence de cet hôte malencontreux, qui, dès l'abord, en- 
tame avec Colombet le chapitre des souvenirs, et se met à raconter 
toutes sortes d'anecdotes plus ou moins croustillantes. Madame d'Ai- 
gueperse, furieuse, se hâte de congédier M. César et de faire partir 
son gendre pour la campagne. Mais il est déjà trop tard : l'officier 
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de marine a eu le temps de semer dans la maison des germes de 
révolte. Il a promis à Pauline, la sœur de son ami, qu'on voudrait 
marier malgré elle avec le fils de M. Matliieu, de lui faire épouser un 
certain Edmond, qu'elle aime et dont elle est aimée. Déplus, César 
et Colombet se sont donné rendoz-vous, pour le soir même, devant 
la rotonde du Palais-Royal; ce qui n'annonce rien de bon. 

Cela nous fait présumer d'abord que le gendre de madame d'Ai- 
gueperse pourrait bien ne pas aller à la campagne. — En effet, ou 
l'y envole souvent, mais il n'y va jamais. Tandis qu'on le croit bien 
loin, le fourbe passe tout simplement du quartier Saint-Sulplce dans 
celui de Notre-Dame-de-Loretle, et va s'installer chez madame de 
Nbhan, une de ces femmes élégantes, spirituelles, légères et toujours 
veuves, que Léon Gozian a si finement dépeintes dans le Diable à 
PariSy ce véridique miroir de notre haute et basse société. — Là, 
Colombet redevient lui-même, et prend largement sa revanche de 
tous les ennuis dont on l'abreuve dans son ménage. Foin de la belle- 
mère et de M. Mathieu ! plus de contrainte, plus de gêne : c'est un 
Joyeux garnement, un véritable boute-en-train ; il rit, il chante, il 
danse! il piaffe comme un cheval échappé! — César est amené par 
lui chez madame de Nohan, et, voyez la chance, notre officier de ma- 
rine retrouve en elle une ancienne maîtresse qu'il avait quittée dans 
un moment de dépit. Il veut essayer de rentrer en grâce, car il 
l'aime toujours; mais la jeune femme, pour se venger de l'ingrat, lui 
apprend qu'elle est sur le point d'épouser M. Ferdinand, c'est-à-dire 
Colombet, qui, dans ses escapades, a du moins la pudeur de ne com- 
promettre que son petit nom. César, comme bien vous pensez, rit 
sous cape de la confiance de la veuve, et trouve piquant de lui laisser 
poursuivre jusqu'au bout ce projet de mariage, ne fût-ce que pour 
Jouir de rembarras de Colombet. 

Mais, sur ces entrefaites, qui se présente chez madame de Nohan ? 
Deux dames de charité, madame d'Algueperse et sa fille, quêtant 
pour un établissement de bienfaisance. — Oh! oh! voilà qui nous 
menace de quelque coup de théâtre. — La veuve reconnaît dans ma- 
dame Colombet une de ses amies de pension, et celle-ci prie sa mère 
d'aller seule recueillir l'offrande des voisins pour lui laisser le temps 
de causer un peu avec son ancienne compagne. Pendant qu'elles sont 
m. 18. 
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commandé celle fêle? -~ Moi, répond Colombet sur un signe de 
César. — Vous? Allons donc! est-ce que vous avez une volonté? — 
Oui, certes, j'en ai une, reprend le mari d'Ursule, piqué au vif; et, 
pour vous le prouver, j'ordonne que le bal continue, et, si ce n'est 
pas assez, je vous apprendrai que nous célébrons les fiançailles de 
ma soeur Pauline avec M. Edmond. » Après cela, madame d'Algue- 
perse pourrait maudire son gendre; mais elle a le bon esprit de se 
résigner. < Ma mère, lui dit Ursule, laissez-moi danser avec mon 
mari; cela D'empécbera pas que je n'aille quêter avec vous. » 

Cette pièce a, comme nous l'avons dit, obtenu un succès complet, 
et, toutes réserves faites quant à la question littéraire, nous ne dis- 
conviendrons pas qu'elle n'ait mérité d'être favorablement accueillie. 
Elle est amusante, agréablement conduite, et les détails en sont trai- 
tés avec assez de finesse et d'esprit. 

Régnier, qui remplissait le rôle de Colombet, s'y est montré fort 
comique : il a constamment tenu la salle en gaieté. — Le personnage 
de M. Mathieu ne saurait être mieux rendu qu'il ne l'a été par Pro- 
vost : quelle délicieuse figure de cafard ! quel air de parenté avec ce 
bon M. Tartufe t ~ Madame Yoinys (Ursule) nous a paru moins exa- 
gérée que d'habitude; elle a même eu, au troisième acte, des inspi- 
rations qui nous ont rappelé ses meilleurs jours. — Le petit rôle de 
Pauline était joué par mademoiselle Doze, qui reparaissait à la Co- 
médie-Française, où son gracieux talent a trop longtemps manqué. 
Mademoiselle Doze nous est revenue aussi charmante femme, aussi 
aimable actrice que nous l'avons connue il y a trois ans. Son re- 
tour a été fêté comme il devait l'être, par des applaudissements una- 
nimes. 

Opéba. Le Dieu et la Bayadère. — Les représentations de made- 
moiselle Taglioni se continuent et attirent des foules invraisembla- 
bles. Cela s'explique très-aisément : tous ceux qui l'ont vue veulent 
la revoir, et ceux qui ne l'ont pas vue encore mettent à profit une 
occasion suprême. 

La ballade de Gœtbe, dont M. Scribe a tiré le Dieu et la Bayadère, 
est un chef-d'œuvre de poésie; on la dirait écrite par un brabme 
dans les grottes d'Ëlépbanta ou dans la grande pagode de Jagger- 
naut, tant ce puissant génie avait la faculté de l'assimilation. Jamais 
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dieu biDdoa à tète d'éléphant et à bras sextuples ne posséda à ce degré 
le don de Vavatar, Sa fantaisie souveraine a parcouru tous les temps 
et tous les pays. Sans cesser d'être Gcetbe, il a été tour à tour Ho- 
mère, Hésiode, Hafiz, Soudraka, Shakspeare, Calderon, Beaumar- 
cbais, Voltaire, Jean-Jacques et même Cuvier. H est bien entendu 
que M. Scribe, au lieu de traiter ce sujet comme un drame sacré, 
comme une espèce d'auto sacramental hindou, en a fait quelque 
chose qui ressemble fort à un opéra-comique. M. Scribe, malgré son 
adresse merveilleuse, n*a pas tiré tout le parti possible de cette déli- 
cieuse légende. Partout dans son livret, perce une certaine ironie, et 
l'on voit qu'il n'ajoute pas une foi bien entière au tritvam mystique 
composé de Brahma, de Shiva et de Wlshnou. H est probable qu'il 
révoque en doute les neuf transformations de ce dernier, et n'a pas 
d'opinion arrêtée sur ies cosmogonies du Sbastah et du Baghavadam : 
peut-être ignore-t-il que le dieu qui parait dans sa pièce n'est pas 
Brahma, mais bien Shiva sous le nom de Mahadéva, qui est une de 
ses nombreuses désignations, car on l'appelle aussi Iswara, Rudra, 
Hora, Shambu, etc. Mais laissons là toute cette pédanterie hindoue, 
et venons-en à la représentation de mademoiselle Taglloni. 

Il y a quelques années, dans une petite maison de l'allée des 
Veuves, transformée momentanément en chaumière indienne, de- 
meurait une petite troupe de bayadères conduites par un cornac 
européen. Tout Paris les a vues, aux Variétés, exécutant le malapou, 
la toilette de Wishnou et autres danses sacrées, accompagnées de 
chants liturgiques. L'admirable beauté d'Amany, la perfection de 
formes de Saoundiroun et deRamgoun ne furent guère comprises que 
par des peintres, des sculpteurs et des artistes. Le publie français, 
qui avait admiré et accepté Taglloni comme le type de la bayadère, 
ne comprit rien à la bayadère véritable : les tuniques de gaze blanche 
et les maillots melon tendre de l'Opéra firent tort au pantalon rayé 
d'or, à la brassière pailletée des blbladéri ; on ne leur pardonna pas 
d'être Jaunes comme une feuille de tabac de la Havane ou comme des 
statuettes de bronze florentin. Leurs yeux admirables, où nageaient 
des étoiles d'ébène dans un ciel de cristal, leurs flancs d'agate polie, 
leurs pieds fabuleux de petitesse, leurs bras onduleux comme des 
anses de vase antique, ne produisirent qu'une médiocre impression. 
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Le blanc de perle, la poudre de riz et le rouge végétal eurent le 
dessus. C'eût été cependant un curieux et charmant spectacle que 
le Dieu et la Bayadère joué par une troupe indienne, et qu'Amany 
la cuivrée remplissant le rôle de Taglioni la blanche! Nous sommes 
étonné que l'on n'ait pas saisi cette occasion peut-être unique. Mais 
substituer une pirouette à une autre est un de ces attentats qui ne se 
pardonnent pas. L'étiquette et le statu quo régissent nos plaisirs. 
Quelle impression aurait faite à cette pauvre Amany, qui était poète 
et écrivait des hymnes dans le goût du Cantique des cantiques, une 
pièce qui, pour elle, eût été une légende nationale et sacrée, et qu'elle 
aurait dû croire comme un article de foi t On dit que le spleen l'a 
prise à Londres, et qu'elle s'est pendue, — pauvre fille t — sans 
doute, un de ces jours de brouillard jaune où l'on n'aperçoit pas la 
bougie qu'on tient à la main. 

Nous l'allions voir assez souvent, et nous lui portions du tabac, 
qu'elle fumait dans sa pipe de terre rouge et de roseau. Notre con- 
versation était assez bornée, nos connaissances en indostani n'allant 
pas au delà de bonjour et bonsoir. Elle ne savait de français que les 
noms des chiffres jusqu'à dix. Nous lui disions bonjour, elle nous 
répondait : « Un, deux, trois, quatre. » Cependant, avec ce peu de 
mots, elle nous fit comprendre qu'elle prenait plaisir à nos visites 
et qu'elle les remarquait. Chaque jour, elle changeait le chiffre par 
lequel elle répondait à notre salut, selon le nombre de fois que nous 
l'avions été voir. C'était, du reste, une fille bien élevée et de bonne 
caste ; les musiciens qui l'accompagnaient n'avaient pas le droit de 
s'asseoir devant elle et se tenaient en sa présence collés contre le 
mur et les yeux baissés. Elle avait de fort bonnes manières, pleines 
de dignité et de grâce ; son sourire était charmant, surtout lorsqu'elle 
n'avait pas séparé par des raies d'indigo ses admirables dents blan- 
ches, avec lesquelles, un jour, elle voulut croquer les groseilles de 
verre qui ornaient le bonnet de madame Sand. Ce fut le seul trait de 
sauvagerie que nous lui vîmes commettre. Il est vrai que les gro- 
seilles étaient parfaitement imitées, transparentes et vermeilles au 



Voilà à quoi nous pensions tout en regardant mademoiselle Ta- 
glioni s'agiter dans son nuage de blanche mousseline. 
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Le rôle muet de la Bayadère, mêlé à une aelion où les penoanafei 
cbantenl et parlent, offre une certaine difficulté qa*il n'aurait pai 
dans une pièce entièrement traitée en pantomime. Il lui faot soufrent 
tenir la scène sans avoir rien à faire pendant que les autres se livrent 
à des roulades ei à des Oorilures. Ce mélange de deux conventkN» 
produit un fâcheux efTet. On peut bien admettre, en plaçant son 
esprii dans certaines dispositions, que le chant ou la dansa soient le 
moyen d*expression d'un certain cycle de personnages; mais lleat 
plus difficile d'accepter que Ton réponde en dansant à une question 
faite en chantant. L'harmonie est détruite, et vous êtes ramené au 
sentiment de la réalité. Mademoiselle Taglioni a surmonté cet obstacle 
avec un bonheur et une habileté infinis. Par tou'es sortes de Jeux de 
physionomie expressifs et touchants, elle se rattache à l'action qui 
l'abandonne, et montre qu'elle comprend tout ce que diseat les ac- 
teurs, bien qu'elle ne se serve pas du même langage. Le paa nouveau 
du premier acte, quoique merveilleusement dansé, n'a pas produit 
autant d'effet que le pas de deux du second acte, soit que le public, 
soit que la danseuse ne fussent pas encore bien entraînés. — • Made- 
moiselle Sophie Dumilfllre, qui a dû bien trembler de se trouver dans 
un pareil voisinage, a exécuté sa partie, de façon à faire plaisir, même 
à côté d'une si redoutable rivale. Elle a eu dans les applaudissements 
une part légitime, et mademoiselle Taglioni, avec ce tact du ceear 
qui t'inspire toujours si bien, a pris la main de sa Jeune partenaire 
comme pour l'associer à son triomphe. A la fin de la pièce, les cris 
du public ont forcé mademoiselle Taglioni à descendre du ciel d'In* 
dra. Mais quelle est la femme à qui les bravos ne feraient pas quitter 
le paradis pour la terre, surtout quand ce paradis est constellé de 
taches d'huile et n'a pas été balayé depuis six mois ? 

Si Juin. 

Portk-Saint-Martin. Le Songe éPune Nuit (Pété. — Jf. Risley 
el ses /Us. — Quoique notre position d'auteur chorégraphique nous 
ait habitué à comprendre assez couramment la pantomime, nous 
avouons, en toute humilité, n'avoir pu démêler en quoi le ballet de la 
l*orte-Saittt-Martifi rappelait, de loin ou de près, la délicieuse féerie 
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dont elle porte le titre ; mMs eels Importe peu, et noos sommes tont 
disposé à nous montrer d'humeur accommodaDte en fiait de divertis* 
sements. 

Le rideau se lève et laisse apercevoir une assez jolie décoratton de 
forél. Le plancher du théâtre est recouvert par une toile étendue en 
manière de tapis^ <|ui représente un gazon diapré et moucheté de 
fleurs. — C'est une disposition que nous ne saurions trop louer et 
trop approuver. En effet, n'est^il pas absurde de voir des arbres et 
des buissons sortir ë*Bn parquet dont on distingue parfaitement les 
planches et les coupures? Le plus simple bon sens fait comprendre 
qu'il bwt peindre d'une manière assortie au fond de la décoration, les 
terrains sur lesquels portent les personnages; mais, pour arriver 
au vrai et au naturel, il est, à ce qu'il paraît, nécessaire de passer 
par toutes les absurdités possibles, et, depuis un temps immémorial, 
cette violation flagrante de la vraisemblance se commet sur tous 
les théâtres sans que personne y prenne garde. ~ Une innovation 
non moins heureuse, ce serait de substituer des ct^^ en plafond à 
ces horribles bandês (Pair qui détruisent toute illusion, et qui ont 
l'apparence de torchons étalés sor des cordes pour sécher; il serait 
bientôt temps aussi de renoncer à cet éclairage stuplde qui contrarie 
les plus évidentes lois physiques, déplace les ombres et donne à la 
physionomie un aspect tout différent de celui qu'elle devrait avoir. 
— Gomment voulez-vous que des décorations peintes avec le jour 
d'en haut, etéctairées par le jour d'en bas, produisent leur effet? -^ 
11 est surprenant qu'à cette époque, où les perfectionnements sont 
portés si loin, le théâtre ne soit guère plus avancé qu'au temps du 
marquis de Sourdéac. Tout s'y fait à la main, et des hommes d'équi- 
page poussent, à force de bras, les coulisses dans leurs rainures. H 
nous semble qu'en 1844, un théâtre ne devrait avoir qu'un seul ma- 
chiniste, tranquillement assis devant une espèce de clavier dont il 
frapperait les touches pour faire mouvoir les toiles et les portants. 
On n'aurait plus alors ces affligeants spectacles de palais qui restent 
en l'air, d'océans enchevêtrés dans des forêts, qui déshonorent quel- 
quefois les plus nobles scènes; car les engrenages et les leviers n'ont 
pas de distractions, ne lisent pas le journal et ne causent pas avec les 
figurantes et les pompiers. — Ces améliorations si urgentes, si rai- 
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sonnables, ne se feront pas ; car rien ne se fait en France, ce pays du 
laisser aller et de la routine. 

Une foule de jeunes créatures vêtues de ces affreuses chemises de 
gaze qui remplacent maintenant toute espèce de costume pour les 
danseuses, sortent des creux des buissons, du sein des touffes d'ar- 
bres, et expriment par leurs gestes que Titania, leur reine, s'ennuie 
passablement et voudrait bien voir quelque chose de neuf. Char- 
mante Titania ! est-ce que le royaume de féerie n'a plus de prestige 
et d'enchantements? Obéron, votre époux, est-il moins tendre? Puck, 
votre page, moins malicieux? Eh bien, vous allez vous amuser tout 
à l'heure; car, fussiez-vous plus blasée qu'un jeune millionnaire 
ou qu'un vieux feuilletoniste, vous ne pourrez-vous empêcher d'être 
surprise, toute fée que vous êtes, du spectacle qui va s'offrir à vos 
yeux. 

Les brins d'herbe s'écartent et 11 en sort un petit être, mignon, 
gracieux, poupin, frais, rose, quelque chose de plus joli qu'un amour, 
de plus charmant qu'un ange : un enfant anglais; on comprend tout 
de suite, en le voyant, la réponse de Titania, qui le refuse à Obéron, 
lequel veut ie lui prendre pour en faire son page. « Tu peux y re- 
noncer, tout l'empire des fées ne me payerait pas cet enfant. » Et, si 
elle dit cela pour un, que dirait-elle pour deux? car en voici un autre 
qui Jaillit de la coupe d'une fleur, comme ces figures fantastiques qui, 
dans les arabesques, servent de pistils à quelque ils merveilleux. Il 
est rose, frais, poupin, gracieux, mignon comme le premier, et, s'il 
n'avait quelques centimètres de plus, on le prendrait volontiers pour 
l'autre répété par un miroir. 

Ces deux farfadets, ces deux sylphes, ces deux lutins, — tous ces 
noms leur conviennent, — commencent à voltiger çà et là, à faire des 
bonds prodigieux. On a dit souvent des danseuses célèbres qu'elles 
auraient marché sur la tête des marguerites sans en faire tomber la 
rosée, mais ce n'était là que des figures de rhétorique, des hyperboles 
prises au sérieux seulement par celles à qui on les adressait; appli- 
quées aux petits Risley, c'est la vérité aussi nue qu'au sortir de son 
puits ; les yeux ont de la peine à les suivre, et les paillettes d'argent 
qui les constellent, tremblent dans un fourmillement perpétuel comme 
une eau agitée où se réfléchit la lune. 



DEPUIS VINGT-CINQ ANS sm 

Bienlôi après parait un grand diable de génie parfaitement râblé, 
avee des peetoraux magniflque8,'des bras musculeox, mais sans les 
éoormités des hercules de profession : il est babillé exactement 
comme ses enfants, qu'il jette d'abord un peu à vingt-cinq pieds en 
Pair, en manière d'entraînement et d'exercices préparatoires. —Puis 
il se coucbe sur le dos, croise les bras et les jambes dans l'attitude 
d'un Poiyphème ou d'un Gulliver au repos. 

Alors commence une série de tours de force d'autant plus Incroya- 
bles qu'ils ne trahissent ni le moindre effort, ni la moindre fatigue, 
ni la moindre hésitation. Les deux adorables gamins, successivement 
00 ensemble, montent à l'assaut de leur père, qui les reçoit sur la 
paume des mains, sur la plante des pieds, les lance, les renvoie, les 
jette, les fait passer de droite à gauclie, les tient en l'air, les quitte et 
les reprend avec autant d'aisance qu'un jongleur indien manœuV^ 
ses boules de cuivre. Le volant ne rebondit pas avec plus de légèreté 
et d'élasticité sur la raquette, et jamais plus de grâce n'a été unie à 
plus de force. — Ces tours faits sur les pieds, ils les exécutent ensuite 
la tête en bas, sans être ni émus, ni essoufflés, ni en sueur, chose 
rare; ils ne ressemblent en rien i ces malheureuses créatures ra- 
bougries, énervées et rompues, que les saltimbanques désossent et 
dont ils brisent les articulations à force de coups et de mauvais trai- 
tements; ils ont l'air d'enfants qui s'amusent, et rien n'altère chez 
eux ia fraîcheur du premier âge. — Il est Impossible de voir quelque 
chose de plus drôle qUe la pantomime qu'ils viennent faire à chaque 
fois près de la rampe pour annoncer le tour qu'ils vont exécuter, et 
le petit salut qu'ils font, le pied à la seconde position, la main sur le 
eœur, le sourire aux lèvres, avec une naïve petite gaucherie anglaise, 
la plus agréable du monde. 

Le succès du père et des fils a été complet : on les a redemandés, 
on leur a jeté des bouquets, et c'était réellement là un redemandage 
et des bouquets mérités. 

En les regardant s'élancer si loin, retomber de si haut, nous pen- 
sions à tout ce que l'éducation des danseurs d'opéra offre d'Incom- 
plet et d'arriéré. —Un jour, nous parlions à Perrot de la supériorité 
de sa danse. Il nous fit cette réponse profonde : « J'ai été trois ans 
polichinelle et deux ans singe, » voulant dire par là qu'il avait rem- 

III. 10 
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pli les rôles de Mazarier. En effet, les exercices des équilibristes et 
des faisears de toors, comme gymnastique, comme dynamique, sont 
bien autrement entendus que ceux de la classe de danse; ils donnent 
une souplesse, une agilité, une force, une assurance extraordinaires. 
Que ne pourrait essayer un chorégraphe qui aurait de l'Imagination, 
avec des gaillards comme Auriol, Lawrence et Redisha, Ducrow» 
RIsley et ses flis? Une danseuse qui serait en même temps funambule 
produirait des effets merveilleux dans un ballet féerique. L'emploi 
du tremplin ferait obtenir des élévations prodigieuses, et l'équilibre 
donnerait des groupes et des renversements d'un effet tout à fait neuf. 
— Le fameux saut de Carlotta, dans la Péri^ montre le parti qu'on 
peut tirer de ces moyens,— et, avec une danseuse exercée de longue 
main, il serait facile d'inventer des choses d'une grâce encore plus 
effrayante et plus risquée; seulement, il faudrait que les maîtres de 
danse, les gens les plus ferrés sur les principes, les classiques les 
plus opiniâtres qu'il soit possible de trouver, voulussent bien n'être 
pas si rigoureux sur ce qu'ils appellent Yen dehors, une des plus 
abominables positions qu'ait pu inventer la pédanterie du temps 
passé. Avec des pieds ainsi tournés, les luxations et les fractures 
sont imminentes, parce que les cuisses ne portent pas d'aplomb sur 
les jambes, et que le torse ne s'emboîte pas dans les hanches. Quant 
à nous, nous ne concevons pas quelle grâce peuvent avoir des pieds 
parallèles à l'horizon. Jamais sculpteur, jamais peintre n'ont adopté 
celte position contraire à la nature, à l'élégance et au bon sens. Mais 
allez donc parler d'un changement quelconque dans une chose aussi 
sérieuse que la danse, et vous verrez quelle clameur vous soulèverez ! 
Les classiques de la chorégraphie sont bien autrement entêtés et vio- 
lents que les classiques de la littérature! 
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JUILLET 18ii. — Opéra : dernière représentation de mademoiselle 
Taglioni. — Les fenilletonistcs dans l'embarras. — A propos des soirées 
d'adieux. — La Sylphide, — Le pas de l'Ombre. — Théâtre-Français : 
représentation au bénéfice des enfants Félix. -- Mademoiselle Rachel dans 
Phèdre et dans le Dépit amoureux. — Son jeu. — Les spécialistes. — 
Reprise de la Camaraderie^ de M. Scribe. — Le prétendu travers de la 
camaraderie. — Ce qu'on ne se dit pas à soi-même. — Opéra-Comique : 
le» Quatre FilsAymon^ paroles de MM. de Leuven et Brunswick, musique 
de M. Balfe. — La bibliothèque bleue. — La vérité sur la monture des 
quatre fils Aymon. — Bayard, élève de Fenchantcur Maugis. — Théâtre- 
Français : Diégarias, drame en vers de M. Victor Séjour. — Beauvallet, 
madame Méliilgue. — Ambigu : le Miracle des Roses, drame de MM. An- 
tony Béraud et Hippolyte Hostein. — La légende de sainte Elisabeth de 
. Hongrie. — Mélingae, madame Guyon. 



l«r juillet. 

Opéka. Dernière représentation de mademoiselle Taglioni. — 
La représentation d'adieux de mademoiselle Taglioni a eu lieu sa- 
medi. Malgré l'ennui de nous servir d'une phrase stéréotypée, il 
nous faut dire d'abord que la salle était comble. — lllademoiselle 
Taglioni, dans le cours de sa carrière chorégraphique, a dû rendre 
bien malheureux les pauvres feuilletonistes, forcés de faire des va- 
riations perpétuelles sur le même thème. Si quelqu'un a jamais bien 
compris le sentiment qui poussait ce paysan de l'Attique à demander 
rostractsme contre Aristide, qu'il s'ennuyait d'entendre appeler le 
juste, ce doit être, à coup sûr, un journaliste à son cinquantième ar- 
ticle sur une danseuse ou une chanteuse célèbre; et qu'aurait dit 
l'envieux paysan si, au lieu d'entendre seulement désigner Aristide 
ainsi, il eût fallu qu'il lui donnât lui-même ce nom tous les lundis? 

Quant à nous, bien que critique de notre état, nous aimons mieux 



M4 LART DRAMATIQUE EN FRANCE 

admirer que blâmer. Admirer est une si douce chose ! voir quelqu'un 
réaliser un de \os rêves, une de vos pensées avee un éclat, un art 
auxquels vous ne pouvez espérer d'atteindre! — Admirer un grand 
artiste, c'est s'incarner en lui, entrer dans le secret de son âme ; 
c'est le comprendre, et comprendre, c'est presque créer. La belle 
pièce de vers que vous lisez avec un enthousiasme senti est réelle- 
ment de vous jusqu'à ce que l'écho de la dernière rime se soit éteint. 
Vous avez peint ce beau tableau où vous plongez ardemment vos 
yeux et dont vous poursuivez le contour te plus fuyant, la nuance la 
plus insaisissable. Que de bonnes heures nous avons passées, l'œil 
perdu dans un livre ou dans une toile, nous assimilant le poète ou 
le peintre par une espèce û*avatar intellectuel; et, si parfois, au 
réveil, le regret nous prenait d'une si douce illusion, du moins la 
dent de rat de l'envie ne nous a jamais mordu le cœur. L'admiration 
est douce, surtout lorsqu'il s'agit d'une femme, d'un artgradeux et 
charmant comme la danse, d'une poésie vivante comme mademoi- 
selle Taglioni ; aussi, bien que nous soyons embarrassé pour trouver 
de nouveaux éloges, constaterons-nous avec plaisir ce triomphe, 
qui, hélas 1 ne recommencera plus. 

Il y a dans ces soirées d'adieux, qui, du reste, ne sont pas toujours 
définitives, on charme pénétrant et mélancolique; c'est comme le 
parfum de la dernière rose dont on voudrait respirer tout l'arôme ; 
il semble qu'on va faire la conduite sur le chemin de la postérité à 
celte gloire qui s'en va, et lui donner en applaudissements le coup 
de l'étrier. Quand la toile tombe sur le dénoûment, on éprouve quel- 
que chose de^a tristesse qu'on ressent à voir partir une chaise de 
poste emportant un être aimé. Le premier tour de roue vous passe 
sur le cœur. 

Quel immense ennui doit, en effet, succéder à tout ce bmlt, i tout 
cet éclat, à tout cet enivrement ! Sortir de cette atmosphère Inean- 
descente pour rentrer dans l'ombre froide du repos t ne plus voir 
briller à ses pieds ce cercle de flamme qui vous sépare du monde réel 
et fait de vous plus qu'une reine! ne plus entendre clapoter là-bas, 
au-delà du môle de l'orchestre, les ondes noires et bruissantes du 
parterre !...— Certes, l'eau du lac de Côme est d'un azur éllnceltnt, 
un chaud rayon dore le marbre blanc de la villa; Mignon s'y trouve- 
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rail heureuse, car c'esl là que les citrons inûrissent et que l'orange 
au fruit d'or luit dans le noir feuillage. Mais tout cela fera-t-H ou- 
blier à la Sylphide retirée, son royaume de gaze et de toile peinte? 
le soleil de l'Italie vaudra- t-il pour elle ic lustre du théâtre? 

Et comme chacun est attentif 1 comme toutes les lorgnettes sont 
braquées et pointées, non plus ces légères lorgnettes de campagne 
qu'on met dans la poche de son habit, mais ces grosses lorgnettes 
de siège, ces jumelles monstres, ces mortiers d'optique, qui donne- 
neront de nous aux peuples de l'avenir l'idée d'une race de géants! 
Les vomitoires de l'orchestre sont encombrés de gaillards qui font 
mentir pendant quatre heures les lois de l'équilibre et de la physi^ 
que en se tenant debout hors du centre de gravité, la téie dans la 
salie et les pieds dans les couloirs. Chaque judas de loge dont les 
propriétaires n'ont point eu la férocité de tirer le petit rideau, en- 
cadre un visage aux yeux brillants, aux regards fixes. Les balcons 
ressemblent au quai aux Fleurs, tant les bouquets y sont pressés. 
Une seule pensée anime la salie, tout le monde lâche de bien graver 
dans sa mémoire ces poses charmantes, ces mouvements pleins de 
grâce et de noblesse, tous les fugitifs aspects de cette fée qui, demain, 
ne sera plus qu'une femme. 

Mademofseile Tagiioni a dansé la Sylphide. — C'est tout dire.— 
Ce ballet commença pour la chorégraphie une ère toute nouvelle, et 
ce fut par lui que le romantisme s'introduisit dans le domaine de 
Terpsichore. — A dater de la Sylphide, les Filets de Vulcain, 
Flore et Zéphyre ne furent plus possibles ; l'Opéra fut livré aux 
gnomes, aux ondins, aux salamandres, aux elfes, aux nixés, aux 
wills, aux péris et à tout ce peuple étrange et mystérieux qui se 
prête si mervenieusement aux fantaisies du maître de ballet. Les douze 
maisons de marbre et d'or des Oiympies furent reléguées dans ta 
poussière des magasins, et l'on ne commanda plus aux décorateurs 
que des forêts romantiques, que des vallées éclairées par ce joli clair 
de lune allemand des ballades de Henri Heine. Les maillots roses res- 
tèrent toujours roses, car, sans maillot, point de chorégraphie; 
seulement, on changea le cothurne grec contre le chausson de satin. 
Ce nouveau i;enre amena un grand abus de gaze blanche, de tulle et 
de tarlatane; les mnhres se vaporisèrent au moyen de jupes trans- 

111. io. 
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parentes. Le blanc fut presque la seule couleur adoptée. — La musi- 
que de la Sylphide est un chef-d'œuvre, et celui qui Ta faite serait 
assurément un homme célèbre si Jamais personneavalt pu prononcer 
son nom. La Sylphide est devenue la personnification de mademoi- 
selle Taglioni ; son talent s'est résumé dans ce type qu'elle a eu le 
bonheur de rencontrer au début de sa carrière. Ces bonheurs arri- 
vent à toutes les grandes actrices : Giulia Grisl a Norma, mademoi- 
selle Mars avait Célimène ; et le nom de ce rôle en devient en quelque 
sorte un second pour elles; la Sylphide, cela veut dire Taglioni pour 
tout le monde, de même que Giselle veut dire Carlotta. 

Quelle grâce fine et légère ! quelle douce et tendre coquetterie 
dans ce pas où ia Sylphide se cache et se montre tour à tour à son 
amant terrestre 1 et aussi quel chaste efflroi, quelle douleur résignée 
et pudique lorsque, emprisonnée dans les plis du voile donné par la 
méchante sorcière, elle voit tomber à ses pieds ces ailes qui lui 
étaient bien inutiles, mais dont ia perte entraîne sa mort ! 

Le pas de l'Ombre est une des plus charmantes compositions cho- 
régraphiques que nous ayons vues.— Chose rare dans les pas, il y a 
un motif; les poses ne se succèdent point au hasard et sans raison. 
~ La décoration représente un site sauvage où un vague rayon de 
lune qui filtre à travers les nuées fait flotter un demi-Jour bleuâtre, 
dans lequel scintillent, comme des gouttes de rosée, les paillettes 
dont la tunique de l'Ombre est constellée : mademoiselle Taglioni 
s'évapore, se condense en vapeur, glisse sur le lac comme un flocon 
de brume promené par le vent, et déploie tant de séductions, que 
son amant la suit sous l'écume de la cascade, sans penser que le 
corps, si léger qu'il soit, ne peut suivre un esprit; mais il n'y a que 
la foi qui sauve; et, si l'on croyait fermement marcher sur les eaux, 
on y marcherait. Aussi, au lieu de tomber dans la noire gueule de 
l'abîme, il tombe dans un paradis féerique éclatant de lumière, et tel 
qu'aurait pu le rêver un amateur de Leyde ou de Harlem, car il est 
plein de tulipes énormes, diaprées de fabuleuses rayures. — Il est 
vrai que les maniaques ne s'amusent pas à rêver un paradis. La fée 
voltige sur ces tulipes peintes par un décorateur qui les aura sans 
doute taillées à la mesure de son pied, et semble proposer pour ré- 
compense à son amant une couronne de fl.eurs qu'ils'efforce de saisir 
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et qu'elle lui dérobe pendant quelque temps avec une prestesse ad- 
mirable. On a beaucoup applaudi le passage où, tout en dansant, elle 
ramasse les fleurs tombées à terre , cependant nous préférons de 
beaucoup la première partie du pas à la seconde. 

La représentation s'est terminée par un acte de la Jolie Fille de 
Gandj où mademoiselle Taglioni a encore dansé un pas. — Elle a 
été redemandée plusieurs fois, applaudie à outrance, bombardée de 
bouquets, un desquels, par parenthèse, nous est tombé sur la tête. 
C'était un de ces bouquets monstres en forme de gigot ou de trapèze 
eommeon les fait maintenant. Toute la force de deux bras enthou- 
siastes n'aurait pu lui faire franchir l'orchestre, et nous avons failli 
rester écrasé sous ce pavé-fleurs ! 

8 Juillet. 

Th^atub-Frahçats. Représentalion au bénéfice des enfants 
Félix. ^ Cette représentation, annoncée, attendue depuis longtemps, 
et qu'avalent retardée des obstacles de plusieurs sortes, a enfin eu lieu . 
Le spectacle se composait de Phèdre, du Legs et du Dépit amou- 
reux, réduit, on ne sait pourquoi, à trois actes. 

Mademoiselle Rachel a compris Phèdre d*un manière particulière, et 
que nous croyons la bonne. Elle joue le rôle, non pas en femme pas* 
slonnée, mais en victime. Son amour est comme une espèe de folie, 
de maladie vengeresse infligée par le courroux implacable de Vénus, 
qui n'hésite pas à perdre une innocente pour châtier un insensible 
qui dédaigne son culte; car, ainsi qu'elle le dit dans la première 
scène de VHippolyteStéphanoptiore : t Je sais que Phèdre m'est fi- 
dèle; il n'importe, il faut qu'elle périsse; ses jours ne me sont pas 
assez chers pour les sauver au prix de ma vengeance 1 1 Sans doute, 
e'est là un étrange raisonnement pour une divinité; mais les dieux 
du paganisme n'y regardaient pas de si près, et ceux qui voulaient 
vivre en repos devaient ne pas avoir de préférence dans leurs adora- 
tions. Diane ne suffisait pas à protéger, contre le reste des Olympiens, 
Hippolyte, dont la dévotion exclusive était en quelque sorte une hé» 
résie au milieu du polythéisme général. 

Mademoiselle Rachel, avec ses bras morts au long de ses hanches, 
ses pieds traînants, sa démarche accablée, sa taille qui plie, sa tête 
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lomtMiiit 8ur sa poitrine, les droperffsaffiiisséfget perpendfeoiaires, 
KS yeux rougis dans son masque de marbre pâle, ses lèvres déeolo- 
réfs où les violettes de la mort semblent avoir remplacé les roses de 
la vie, a Pair fatal et sinistre d'une victime dévouée à quelque horrible 
expiation. Le feu qui court dans ses veines et dans sa moelle n'est 
pas le feu de l'amour, c'est une ardeur souterraine et dévorante 
pareille à celle que produisent les philtres de Thessalie; c'est de la 
torche des Furies, et non du flambeau de Prométhée, qu'est tombée 
l'étincelle qui i'a allumé. Elle est malade, hystérique, si nous osons 
nous exprimer ainsi, — car les dieux peuvent tout, excepté forcer 
le libre arbitre, — mais non réellement amoureuse ; elle est sons 
l'Influence d'un délire provoqué par une puissance supérieure. — 
Dans la pièce d'Euripide, Phèdre, dès les premières atteintes du mal, 
se couche, se voile 4a tête; elle reste trois jours sans prendre de 
nourriture, et semble n'avoir d'espérance que dans le suicide; aussi 
le chœur, qui se demande ce que Phèdre peut avoir, s'écrle-t-il : 
« Quoi donc! malheureuse reine! êtes -vous agitée par les ftireors de 
Pan ou d'Hécate, des corybantes ou de Cybèle? » L'idée d'amour ne 
se présenlc à l'idée de personne. La jeune tragédienne, dans son ad- 
mirable insIJoct, a merveilleusement compris celte différence et tra- 
duit, sans le savoir sans doute, Euripide beaucoup plus littéralement 
que ne l'a fait Racine. — A la dernière représentation, où la perite 
Hébecca Félix jouait Aricie, et Raphaël Hippoiyte, la position in- 
cestueuse des personnages était beaucoup plus compliquée sur le 
théâtre que dans la pièce : les deux sœurs se disputaient leur frère. 
Cela produisait un effet assez bizarre. 

La représentation du Legs n'a rien eu de particulier. Dire que 
mademoiselle Plessy est charmante n'a rien de bien urgent : tout le 
monde le sait, et elle aussi. Quelque chose de plus curieux, c'était de 
voir mademoiselle Rachel dans le rôle de Marinette, du Dépit amofi- 
reux\ Melpomène changeant son masque livide pour le masque fkrdé 
de Thalle; le pied accoutumé au cothurne chaussant pour une fois le 
brodequin ! cela avait de quoi réveiller les indifférence les plus 
engourdies. Toutes les lorgnettes étaient braquées et pointéçs sur le 
théâtre, longtemps avant que la tragédienne métamorphosée en sou- 
brette rît son entrée. Mademoiselle Rachel s'était arrangée avec 
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beaucoup de simplicité, el son bon goût naturel lui avait Tait tout 
d'abord rejeter ces mignardises d'ajustement qui sentent leur opéra- 
comique de plusieurs kilomètres à la ronde. Elle a mis dans ce petit 
bout de rôle une sorte de brutalité rustique plus près des vraies in- 
tentions de Molière assurément que le débit précieux, maniéré, poin- 
tillé et détaillé des soubrettes ordinaires. Certes, sa voix, habituée 
aux clameurs tragiques, au débit solennel de l'bexamètre à longues 
périodes, n'a pas toujours la volubilité qu'exige la comédie; sa fran- 
ebise dégénère quelquefois en âpreté; mais nous croyons qu'avec un 
peu d'exercice, mademoiselle Rachel ne jouerait pas moins bien Mari- 
nette que Pbèdre, Molière que Racine. — Nous autres Français, 
nous sommes travaillés d'une maladie : la Spécialité; dès qu'un 
bomme fait bien une chose, on le croit tout de suite incapable d'en 
faire une autre. Singulier raisonnement! Cependant l'intelligence qui 
a servi pour acquérir un talent doit pouvoir servir pour en acquérir 
un second; on est capable ou non. Mais parquer le génie dans des 
compartiments est une invention bizarre. Tous les grands hommes 
de la renaissance étaient multiples : Léonard de Vinci, Michel-Ange, 
Raphaël, Dante, etc., étaient indifféremment architectes, peintres, 
sculpteursjngénieurs, poètes, musiciens, théologiens et bien d'autres 
choses. — Un grand acteur doit savoir pleurer et rire, rendre toutes 
les faces de l'âme humaine, toutes les émotions de la vie : c'est là ce 
qui faisait la supériorité de Garrick ; c'est là ce qui fait celle de Fre- 
derick Lemailre : il est terrible et bouffon, il vous effraye et vous 
amuse ; il ne redoute rien, pas même la trivalité, car il sait que tout à 
l'heure il sera sublime, s'il le veut; c'est en jouant les rôles les plus 
opposés, depuis Robert Macaire jusqu'à Ruy Btas, en parcourant du 
haut en bas l'échelle dramatique, qu'il est parvenu à cet admirable 
talent qu'on lui sait. 

Donc, nous attachons à la tentative de mademoiselle Rachel une 
portée bien plus grande qu'elle ne le suppose; loin de la regarder 
comme un caprice sans but, nous y voyons un sujet d'étude, un essai 
fort intéressant, et qu'elle devrait renouveler, elle et d'autres. — Il 
serait à souhaiter que, désormais, les genres fissent des excursions 
chez leurs voisins, que les comédiens jouassent la tragédie et les tra- 
giques la comédie, tout le monde y gagnerait. Mademoiselle Rachel, 
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loi ou tard, doit aboutir au drame, c'esl-à-dire à des compositions 
où se trouvent mélangées les sitoalions terribles et les situations 
burlesques ou, tout au moins, familières. Les chefs-d^œuvre classi- 
ques, à qui, par la manière dont elle les a interprétés, elle a donné 
dans ces derniers temps une espèce de vie galvanique, ne peuvent 
suffire à défrayer sa carrière. Le moindre Inconvénient est qu'on les 
sait par cœur, et cet Inconvénient s'accroît d'année en année. En 
jouant la comédie, elle assouplirait ce que sa manière peut avoir de 
trop rude et de trop farouche, et gagnerait une variété d'intonations 
qui lui serait d'un grand secours, môme pour la tragédie. 

En maintenant un acteur dans une classe de rôles exactement 
adaptés à sa taille, on en vient à lui faire substituer sa propre indivi- 
dualité à celle des personnages qu'il représente : Molière, dans son 
Impromptu de Versailles, fait à une actrice qui lui reproche de lui 
avoir donné un rôle de coquette, tandis qu'elle est la personne la 
moins façonnière du monde, celte réponse pleine de finesse et de bon 
sens : « Eh 1 tant mieux ! vous n'aurez que plus de mérite à rendre 
on caractère aussi opposé au vôtre, et vous montrerez par là que 
vous êtes une excellente comédienne. » De ce que mademoiselle Ra- 
chel a le regard sombre et la bouche sévère, s'ensuit-il qu'elle ne 
puisse ni lancer une œillade amoureuse, ni pousser An éclat de rire? 
Nullement. Laissez-la se chercher, s'essayer ; nul ne connaît sa limite 
et ne sait jusqu'où vont ses facultés. Vous avez peut-être une voix 
admirable, mais vous n'avez jamais chanté. Tout le monde meurt 
inconnu et incompris, non-seulement des autres» mais de soi-même. 
La manie de la spécialité eu est cause. 

iSjaillet. 

Théatrb-Frahçais. Reprise de la Camaraderie.— -La Camara- 
derie a réussi autrefois, et la reprise de ce vaudeville sans couplets, 
quoiqu'elle ne puisse être d'aucune influence sur les recettes, n'a 
pas paru désagréable au public. Nous ne viendrons donc pas après 
coup porter on jugement sur celte pièce, qui n'a ni plus ni moins de 
valeur que les autres ouvrages de M. Scribe; nous ferons seulement 
quelques observations sur le soi-disant travers qu'elle prétend cor- 
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riger en riant, puisque tel est le but de la comédie, s'il faut s'en 
rapportera l'inscription de l'ancien rideau du Théâtre-Français. 

La camaraderie, mot inventé par M. Delatoucbe, a exprimé, quel- 
ques instants, un des plus doux penchants de l'âme humaine : i'ad- 
miralion pour ceux qu'on aime. On l'appliquait alors à ce qu'on a 
appelé aussi le cénacle, c'est-à-dire aux coryphées de ta nouvelle 
école et à leurs élèves enthousiastes. Ce furent lés premiers cama- 
>ades, et nous nous glorifions d'avoir été un de ceux-là. Nous et 
plusieurs autres, nous aimions et nous admirions un grand poète à 
qui il ne manque que de mourir pour être immortel ; nous chantions 
ses louanges aux quatre vents, nous en parlions tout le Jour, parce 
que nous lisions ses vers toute la nuit ; pour défendre ses pièces, que 
nous trouvions et que nous trouvons encore les plus belles du 
théâtre moderne, nous soutenions des luttes et des querelles contre 
les adversaires qui, en France, ne font jamais défaut à toute idée 
neuve. La plupart de nous n'avaient, de leur vie, aperçu l'homme 
pour lequel avaient lieu ces combats littéraires, les plus vifs et les 
plus acharnés qui se soient livrés dans le parterre d'un théâtre. Le 
génie a ce noble privilège de se faire partout des amis inconnus, de 
se créer des séides heureux d'entrevoir de loin leur Mahomet, et 
qui se dévouent à lui sans aucun espoir de retour. Le génie ii le droit 
d'être ingrat; ne vousa-t-il pas fait un présent immense et que vous 
ne pourrez jamais lui rendre 1 Qui nous a causé de plus vives et de 
plus profondes émotions, qui nous a consolé dans nos tristesses, 
qui nous a dit le secret de nos cœurs et montré tout réalisé l'idéal 
que nous cherchions en tâtonnant le long des chemins obscurs? Vir- 
gile, Shakspeare, Raphaël, Mozart, ne sont-ils pas plus nos amis que 
des gens qui nous prêtent de l'argent, nous rendent des services ou 
nous font avoir des places? 

Hélas ! si la camaraderie existait, ce serait, non pas une satire, mais 
un dithyrambe qu'elle mériterait. Nous croyons peu pour notre part 
à ces assurances mutuelles de succès ; on est trop inquiet et trop 
jaloux, dans ce temps, pour se prêter, même à charge de revanche, 
à la réussite d'un autre. On aurait trop peur que, parvenu au faite, 
il ne renversât sur vous l'échelle que vous lui teniez. Si quelqu'un 
arrive, c'est par la force des choses, c'est par ce mystérieux arran- 
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gemenl que les uns nomment le basard et les autres la Providenee; 
toutes les combinaisous possibles n'y font rien, un flot inconno en- 
lève notre esquif, les habiles font semblant de le diriger, mais ils sa- 
vent bien qu'ils ne sont qu'emportés. Il n'y a plus, d'ailleurs, ni 
camarades, ni ennemis, on n'a plus la force d'aimer ni de haïr. 

lin Jeune homme de beaucoup d'esprit, ayant à se plaindre de 
quelqu'un, s'était proposé, ne sachant que faire, de le haïr pour 
passer le temps et de lui nuire par tous les moyens possibles. L'ayant 
rencontré quelque six mois après, nous lui demandâmes : c Eh bien, 
votre haine, comment se porte-t-«lle? — Mal, nous répondit-Il; si 
Je trouvais mon ennemi au café de Paris,Je serais capable de l'ioviier 
à dîner. » Le grand malheur de l'époque, c'est l'indifférence. 

Un autre défaut que nous trouvons dans la pièce de M. Scribe, ee 
sont les discours naïfs que les personnages s'adressent à eux-mêmes 
sur leurs défauts. Il y a de ces choses qu'on ne se dit pas, même 
dans le plus profond secret. Nul ne convient vis-à-vis de soi qu'il est 
un sot, un intrigant ou un fripon. L'accusateur de Desdemona s'ap- 
pelle Vkonnéte Yago. Tartufe ne parie que du ciel et ne dit nulle 
part qu'il est un hypocrite, peut-être même ne le pense-t-ll pas. 

22 Juillet. 

Opéra-Comiqiib. Les Quatre Fils Aymon, — Les quatre flis 
Aymon ont Joui d'une popularité que l'opéra -comique de M. fialfe 
ne peut qu'augmenter encore, car il a complètement réussi. 

C'est une charmante légende dont Ludwlg Tieck eût fait aisément 
un drame féerique, comme l'Empereur Oclavien, le Chat botté ei le 
Petit Chaperon-Rouge^en conservant avec fidélité la couleur roman- 
tique et chevaleresque du récit populaire. 

Quelle admirable collection que ces cahiers Imprimés à Épinal, 
sur papier à chandelle, avec des têtes de clou et qu'on appelle vul- 
gairement la Bibliothèque bleue! On se plaint que la France aian- 
que de poèmes épiques, et comment nommerez-vous tous ces récits 
tels que Uuon de Bordeaux, Valentin et Orson^ Berlhe aux grands 
pieds, le Saint-Graal, le Roi Arthus et les Légendes de Charle- 
magne? Par malheur, notre langue a tellement changé depuis sa 
formation, que les longues épopées des premiers temps devinrent 
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bJentôl inintelligibles comme des poèmes étrangers, cl qu'on fut obligé 
de les traduire en prose vulgaire. Après tant d'altérations, il reste 
encore dans ces livrets, que les marchands forains colportent dans 
les campagnes, un reste de grandeur épique, une sincérité de mer- 
veilleux qui manquent aux œuvres les plus savantes. 

Certes, rien ne ressemble moins aux quatre fils Aymon que la 
gravure sur bois où l'on voit les quatre frères en rang d'oignons, 
revêtus d'un costume qui tient le milieu entre le troubadour et Je 
sapeur-pompier, montés sur quatre chevaux qui lèvent simultané- 
ment la Jambe gauche de devant et la jambe droite de derrière avec 
une régularité de perspective tout à fait agréable à l'œil. Eh bien, la 
gaucherie barbare du dessin, qui pourrait être tracé par un Esqui^ 
mau ou un Papou, produit un effet que ne ferait pas une vignette 
délicieuse de Dévéria ou de Tony Johannot. Le dessinateur croit 
évidemment aux quatre fils Aymon, mais non de cette^foi Ironique 
et passagère qu'ont les artistes des époques sceptiques, lorsqu'ils 
traitent des sujets de religion et de féerie : ce sont pour lui des per- 
sonnages aussi authentiques pour le moins que Napoléon et Mathieu 
Laensberg. 

L'opinion populaire veut que la quadruple progéniture du duc 
Âymon n'ait eu qu'un seul cheval qui s'allongeait à volonté. Nous 
sommes fâché de détruire une imagination si vraisemblable et si 
bien fondée; mais Regnault, Ailard, Guichard et Richard avalent 
chacun leur cheval ; et vraiment ce n'était pas du luxe, car Regnault 
était haut de sept pieds; son coursier, qui s'appelait Bayard, avait 
été dressé par JMaugis, fils du duc Beuves d'Aigremont, et c'était 
vraiment un animal curieux pour la force, ia vélocité et l'intelli- 
gence : il entendait la parole comme un être humain, et, au besoin, 
il eût pris part à la conversation à l'instar des chevaux d'Achille et 
de l'ânesse de Balaam. Quand Regnault, son maître, était endormi, 
et qu'il survenait quelque péril, Bayard l'éveillait en frappant de son 
ongle sur le fer retentissant du bouclier, ainsi transformé en tnm- 
tam. Bayard était belliqueux au possible, et, un jour que Regnault 
combattait à pied contre Oger le Danois, il attaqua Bruard, le che- 
val de ce dernier, à coups de dents e^à coups de sabot, d'une si rude 
manière, qu'il lui arracha la bride, la selle, et faillit le mettre en 
m. tQ 
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pièces. La seule occasion, à noire connaissance, où Bayard ait porté 
double charge, c'est lorsque les quatre fils Âymon sortirent du châ- 
teau de Montfort, cherchant à se faire jour à travers l'armée de 
Charlemagne. Ailard se trouva démonté et en grand péril de mort; 
Regnaull prit son frère en croupe; quand Bayard se sentit chargé 
de deux écuycrs, il se tint la tête haute et se redressa tellement, que 
son mailre en fut surpris, et, sans qu'il y eût besoin de le talonner 
de réperon, il partit avec la vitesse de l'éclair. Mais Regnaull, ayant 
rencontré un chevalier du parti de Charlemagne, nommé Ëmofroid, 
l'assaillit si rudement, qu'il le renversa sans vie, et donna la bêle du 
mort à AUard, qui monta dessus incontinent et soulagea le bon che- 
val Bayard de quelques cent livres. 

Vous voyez bien que, loin de se Jucher tous les quatre sur le 
même roussin, les fils Âymon n'y montaient deux que dans les occa- 
sions suprêmes et désespérées, ce que rend tout à fait probable la 
manière dont étaient armés les chevaliers de ce temps-là. Pour en 
finir avec Bayard, que d'aucuns soupçonnent d'avoir été un cheval 
enchanté, supposition que rendent admissible les sorcelleries de 
Maugis, son instructeur, racontons son dernier exploit : Charle- 
magne, l'empereur à l'œil de faucon, à la barbe grifalgne, ne dédai- 
gnait pas de haïr personnellement le bon cheval Bayard, qui lui avait 
joué de si bons tours. Il parvint à s'en saisir près de Liège, et, en 
passant sur le pont de la Meuse, l'idée lui vint de se défaire de 
Bayard une fois pour toutes; il le fil jeter dans la rivière avec une 
meule au cou ; mais, arrivé au fond de l'eau, le vaillant animal frappa 
tant des quatre pieds, qu'il vinl à bout de se débarrasser et regagna 
ie bord, où il se mit à hennir hautement comme pour narguer son en- 
nemi. Puis il prit sa course avec tant de rapidité, qu'il semblailque la 
foudre le poussât, et en ira dans la forêt des Ardennes. c Charlemagne, 
voyant que Bayard était échappé, en fut très-irrité; mais tous les 
barons en furent bien satisfaits ; beaucoup de gens disent que Bayard 
est encore vivant dans les bois des Ardennes; mais que, quand il voit 
homme ou femme, il fuit et on ne peut l'approcher. » ' 

Voilà la vérité sur la monture des quatre fils Aymon, qui soutin- 
rent, contre Charlemagne et ses douze pairs^ une vraie lutte de 
géants. Avalent-ils tort? avaient-ils raison? Bcuvesd'Aigremont, leur 
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parent, avail commis une action abominable en massacrant Lohicr, 
le fils de Cbaricmagne, qui était venu dans son château en parlemen- 
taire. Le saint empereur n'avait pas agi très-délicatement en laissant 
assassiner le duc Beuves d'Âigremont par le traître Ganelon, maigre 
le sauf-conduit quMl lui avait accordé. 

En outre, il faut convenir que messire Regnault était facile aux 
coups, légèrement brûlai et joueur farouche, comme il le fit voir en 
brisant la tête "h Berthelot, neveu de Tempereur, avec le casier 
d'ivoire et d'or massif sur lequel il jouait aux échecs. Il semblait ne 
pas se douter que les hommes pendus s'étranglent, tant il étaitalerte 
à faire brancher des compagnons pour les motifs les plus frivoles : 
lui et son cousin Maugis étaient les plus forts de la bande, et Maugis 
ne se mouchait pas du pied. Quel habile prestidigitateur, et quel 
charlatan ! comme il endort Charlemagne en poussant l'ironie jus- 
qu'à lui remettre sous la tête un oreiller qui était de travers ; et 
comme il sort du camp d'un pas de renard, emportant la couronne, 
l'aigle d'or et la joyeuse du monarque, la durandal de Roland et la 
haute-claire d'Olivier ! 

Il faut croire pourtant que tout cela n'était que magie blanche; 
car Maugis finit par aller en terre sainte, el se confina dans un er- 
mitage où il ne vécut que de racines et d'eau claire. Regnault, qui 
avait, lui, la passion de bâtir, comme il l'a bien fait voir par les châ- 
teaux de Monlfort et de Montauban, dont il prit nom, s'en alla par 
esprit d'humilité chrétienne, servir les maçons qui travaillaient à la 
cathédrale de Cologne, où il remuait des pierres que dix hommes 
n'auraient pu remuer; ce que voyant les autres ouvriers, ils en con- 
çurent de la jalousie et le jetèrent dans le Rhin, où, par la permission 
de Dieu, les poissons soutinrent son corps, éclairé d'une lueur 
phosphorescente. — Les autres frères finirent assez heureusement 
leurs jours dans leurs châteaux flanqués de tourelles en poivrière. 

Les auteurs de la pièce n'ont aucunement suivi la légende. Nous 
devons croire qu'ils ne l'ont pas même lue, car ils ont placé la scène 
en Bretagne, au château de la Roche-Aymon, tandis que leurs quatre 
héros habitaient les bords de la Dordogne, où, comme on l'a vu, lis 
s'étaient bâti des castels. MM. deLeuven et Brunswick ont, en outre, 
débaptisé l'un des illustres frères, pour le nommer Olivier, et relé- 
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gué le plus célèbre d'entre eux, RegnauU de Honlauban, sur un plan 
tout à fait secondaire. Mais qu'Importe I SI leur pièce est amusante 
et offre des situations favorables au compositeur, il ne faut pas leur 
reprocher quelques anacbronismes. 

La partition fait le plus grand honneur à M. Balfe, auquel on 
pourrait reprocher quelques orchestrations un peu trop compliquées, 
mais qui joint avec bonheur à la mélodie italienne, un filon de mé- * 
lodie irlandaise. 

Plusieurs morceaux seront bientôt populaires et nous préparent 
six mois de persécution sur les orgues de Barbarie. 

M. Balfe est maintenant naturalisé français... à l'Opéra-Comtqoe, 
où il tiendra fort agréablement sa place à côté d'Adam et d'Âmbroise 
Thomas. 

29 Juillet. 

Théatre-Frauçais. Diégarias. — Ce drame en vers est l'œuvre 
d'un débutant, et il a réussi, hâtons-nous de le constater; le public 
u reçu la pièce du jeune auteur avec un sentiment de bienveillance 
que nous voudrions lui voir plus souvent pour les essais et les débuts 
littéraires. On peut bien accorder deux heures d'attention à un tra- 
vail de plusieurs mois, de plusieurs années, entrepris sur les chances 
les plus hasardeuses; car la réception et la réussite d'une pièce de 
théâtre sont choses tout à fait aléatoires, qui dépendent du caprice 
des directeurs, des comédiens et du public. II y a, dit-on , un sort 
pour les livres; il doit y en avoir deux pour les œuvres dramatiques. 
On ne saurait donc trop louer les esprits courageux et persévérants 
qui ne craignent pas d'affronter tant de dégoûts et de périls. Ils sont 
peu nombreux ; car, depuis dix ans, on compte à peine trois ou quatre 
noms nouveaux dans celte rude carrière du théâtre. La plupart des 
jeunes gens doués de quelque mérite préfèrent se produire par le 
livre ou le Journal, plutôt que d'avoir à souffrir l'Insolence des direc- 
teurs, la morgue des histrions, l'inattention des comités de lecture, et 
les ennuis de toutes sortes inséparables de l'existence d'un auteur 
dramatique. C'est ainsi que s'explique cet éloignement étrange de 
beaucoup de noms honorables de la littérature moderne pour le 
théâtre, qui est cependant le moyen le plus séduisant, ie plus 



DKPUIS VINGT-CINQ ANS 237 

direct et le plus efficace d'agir sur la foule, et dont tout poêle a 
dû, à part lui, désirer faire emploi au moins une fois en sa vie; 
car, s'il est une grande, belle et noble émotion, ce doit être as- 
surément celle de voir deux mille personnes, hommes, femmes, 
jeunes gens, vieillards, communiant dans le désir d'écouter votre 
parole et d'assister à la réalisation de votre pensée. On s'étonne que 
des hommes tels que MM. de Lamartine, Alfred de Musset, Méry, 
Sandeau, Janin, Edgar QuineU, Sainte-Beuve, Auguste Barbier, 
Brizeux et tant d'autres, se soient, jusqu'à ce jour, abstenus de la 
scène. George Sand , Balzac et Léon Gozian ont fait au théâtre des 
tentatives plus ou moins heureuses, il est vrai; mais ils avaient déjà 
une réputation gagnée ailleurs; ce n'était guère qu'un épisode dans 
leur vie littéraire, et l'on peut croire qu'ils ont plutôt cédé aux sug- 
gestions de leurs amis qu'à un entraînement formel. 

La théâtre, depuis 4830, n'a mis en lumière que deux noms : 
M. Ponsard et M. Emile Augler, l'un pour Lucrèce, et l'autre pour 
la Ciguë. — Le grand succès de VAntigone, quelque exacte et quel- 
que élégante que soit la traduction de MM. Vacquerie et Meurice, 
montre seulement que ce sont d'intelligents et d'habiles versifica- 
teurs; mais il faut les attendre à une œuvre originale pour pouvoir 
tirer leur horoscope dramatique, dont tout fait bien augurer. 

Voici donc maintenant M. Victor Séjour, que l'on dit être en posi- 
tion d'attendre un succès, et que nous félicitons d'avoir préféré le 
théâtre à la publicité et à la gloire morcelée du feuilleton. Son drame 
révèle des tendances et des éludes romantiques; ce sera, pour beau- 
coup de gens, une occasion de blâme et de reproches; quant à nous 
qui nous faisons honneur d'appartenir comme disciple à cette école 
que d'autres ont rendue illustre, nous féliciterons M. Victor Séjour 
d'avoir imité franchement le plus grand poète de ce temps-ci. C'est 
déjà une preuve de talent que de savoir choisir un bon maître. L'es- 
prit a sa génération comme la chair. Brid'oison l'a dit, on est tou- 
jours fils de quelqu'un, et personne n'a jamais songé à se glorifier de 
ne pas avoir eu de père. Nous nous défions très- fort de ces origina- 
lités subites et sans racines. La première manifestation du talent est 
presque toujours un plagiat admiratif et involontaire. Nous savons 
que, depuis quelque temps, on affecte de considérer les œuvres de 
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la nouvelle école comme de simples essais qal o'oot qu*ane valeur 
relative, et dont tout le mérite consiste à préparer les voies aux, 
merveilles à venir; personne plus que nous ne soubaite l'apparition 
de nouveaux cliefs-d*œuvre ; mais nous croyons , jusqu'à preave du 
contraire, que le théâtre moderne ne possède rien de supérieur aux 
drames de l'auteur é'ilernani, de Lucrèce Borgia et de Ruy Bios, 
et nous pensons qu'un jeune liomme qui débute à la scène ne peut 
suivre un meilleur guide que M. Victor Hugo. 

Le drame de M. Séjour est babilement cbarpenté, et le premier 
acte est fort intéressant. Le style, qui pourrait être plus correct et 
pi us^ poétique, a une qualité très-Importante au théâtre : il est clair 
et net, disant ce qu'il veut dire sans trop de concessions à la rime et 
à i'bémisticbe. 

Beauvaliet a très-bien joué le rôle du juif Diégarias; les vers 
sonores de M. Séjour allaient bien à son puissant organe. — Madame 
Mélingue (Théodorine) a représenté dona Inès avec son talent ac- 
coutumé mais elle a des formes un peu trop royales, une beauté 
d'un accent trop arrêté pour représenter une Ândaloase de dix- 
huit ans. 

Ambigu. Le Miracle des Roses. — S'il est au monde une histoire 
intéressante, naïve et poétique, c'est celle d'Elisabeth de Hongrie, 
princesse de Tburinge, telle qu'on la voit dans la Vie des Saints. 
Quel admirable livre que la Légende dorée! quel romancero plein 
de merveilles et de féeries chrétiennes! C'est un monde enchanté où 
les lis mystiques ouvrent leurs calices d'argent comme des encen- 
soirs, où les roses ont pour cœur des têtes d'ange 9 où les auréoles 
rayonnent en filets d'or dans des océans d'outremer, où les cerfs 
portent des crucifix dans leur ramure, où les lapins blancs viennent 
brouter le serpolet aux mains des solitaires ! Quelle vie, quelle ar- 
deur, quelle foi ! Des jets de sang plus vermeils que la pourpre et le 
rubis jaillissent du flanc ou du cou des martyrs pâmés dans les inef- 
fables voluptés des supplices. Les chérubins montent et descendent 
sans cesse les degrés étincelanls de l'échelle de Jacob; le Christ dé- 
tache de l'arbre de douleur ses mains percées de clous pour embrasser 
le pécheur qui s'incline. Les saints sourient dans les vitraux des 
cathédrales; les cloches s'agitent et font tinter leurs conseils argen- 



DEPUIS VINGT-CINQ ANS 239 

tins. — Jamais la poésie catholique n'a produit des fleurs d'un éclat 
plus vif et d'un parfum plus enivrant. 

La légende de sainte Elisabeth de Hongrie était, à coup sûr, dlffl> 
cile à transporter sur le théâtre, tel qu'il est entendu aujourd'hui. Il 
aurait fallu quelque poète comme Tieck ou Muller, profondément 
empreint de l'esprit romantique, chevaleresque et chrétien du moyen 
âge. — Nous ne pensons pas blesser MM. Ântony Béraud et Hostein 
en disant qu'ils ne sont pas des poètes mystiques, mais bien d'habiles 
et honnêtes dramaturges qui font ce qu'ils peuvent, et nous ont 
même donné un prologue en vers très-passablement tournés, pour 
des gens dont ce n'est pas le métier. 

La pièce a été bien Jouée. — Mélingue s'est montré bel acteur dans 
le rôle de Louis de Thuringe ; il porte avec un style qui trahit ses 
instincts de sculpteur, des costumes d'une richesse et d'une magnifi- 
cence extrêmes.— Cbilly a donné au personnage du traître ces allures 
de chat- tigre qui font bondir sur leurs bancs les chérubins du pou- 
lailler.— Quant à madame Guyon, qui s'est conquis, à l'Ambigu, les 
sympathies du public, elle a été noble, belle et chaste. 
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XVIII 



AOUT 1844. — Porte-Suint-Marlin : Don César de Bazan^ drame de 
MM. Daroanoir et Dennery. — Les pirates littéraires. — L^or et le 
plomb. — Fré<lérick Lemaltre. — Mademoiselle Clarisse Mîroy. — Gym- 
oase : les Surprises^ par M. Scribe. — Retour dn vaudevilliste prodigne. 
— Numa, mademoiselle Désirée. — Opéra : Eueharis^ ballet de M. Co- 
rally, musique de M. Deldevez. — Le Télémaque de Fénelon.— Les nuages 
au théâtre.— Cours de mythologie ad usum Z>f/;>Aim.— Opéra-Comique : 
reprise de Gulitlan. — Masset, madame Casimir. — Gaieté : Us Sepl 
Châteaux du Diable, récrie de MM. Dcnncry et Clairvilie.— La pièce, les 
costumes et les décorations. — Opéra-Coaiique : les Deux Gentilshommes, 
jiaroles de M. de Planard, musique de M. Justin Cadaux. — Les grands 
prix de Rome induits en yaudevilles. —Nécessité d'un troisième théâtre 
lyrique >- Variétés : les Aventures de Télémaque, par MM. Dumersan, de 
Leuven et Brunsiwick. — Hyacinthe. — Le Bal Mabille, par MM. Siraudin 
et Dan vin — La reine Pomaré. 



S août.* 

Portb-Sai!it -Martin. Don César de Bazan, — MM. Dumanoir 
et Dennery sont, à n'en pouvoir douter, de fort honnêtes gens qui 
ne feraient pas le mouchoir et qui font l'idée. Au moins, ont-ils eu la 
candeur de ne pas démarquer le foulard dramatique qu'ils ont retiré 
de la poche de l'illustre poëte Victor Hugo. Parce temps de piraterie 
littéraire, c'est encore de la \ertu... relative. Du reste, de semblables 
abus n'ont rien qui doive surprendre dans un pays où les écrivains sont 
en quelque sorte hors la loi, et n'obtiennent pas, pour la propriété de 
leurs œuvres, une garantie qu'on s'empresse d'accorder à l'épicier 
pour les chandelles dont il n'est, d'ailleurs, que le débitant, —r Victor 
Hugo lui-même, portant au ÛIs de son cerveau cette affection que 
Shakspeare ressentit à l'endroit de Falstaff, et Beaumarchais à l'en- 
droit de Figaro, a fait une comédie intitulée une Aventure de don 
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César de Bazan; la résolalion qu*a prise le poêle de ne plus faire 
représenter de pièce, t'a empêché de la produire sur le théâtre; mais 
elle paraîtra sans doute un jour sous la forme de livre, et le vrai, le 
seul César de Bazan, ressuscitera alors avec ses véritables allures. 

La fable imaginée par ces messieurs n'a rien de bien fantasque ni 
de bien extravagant, et pourrait servir de carcasse à un mélodrame 
ordinaire. 

Don César de Bazan, revenu de ce grand voyage que lui a fait 
entreprendre le ténébreux don Sailuste, tue un gros homme en duel, 
sans doute pour former un pendant antithétique, à ce don Guritan si 
long, si mince, si osseux, qu'il expédie devers l'autre monde, dans le 
drame de Ruy Blas. Comme les duels sont défendus pendant la se> 
inaine sainte, on vous empoigne au collet don César de Bazan, sans 
le moindre égard pour la maturité de son manteau, réduit à l'état 
d'amadou par les soleils de plusieurs mondes, ni pour le tempérament 
délicat de son pourpoint de soie jaune, qui tombe en faiblesse dès 
qu'on le manie un peu rudement. 

Voici donc le cher comte de Garofa, l'illustre ami de Malalobos, 
ouaté de pierre de taille, jusqu'à nouvel ordre. — Le jugement ne se 
fait pas attendre : notre joyeux aventurier est condamné à être 
pendu. Cela le chagrine, non qu'il ait peur de mourir, mais la pen- 
daison est bonne pour les manants ; c'est une mort grotesque, où 
l'on fait des grimaces ridicules. S'il pouvait être décapité ou fusillé, 
comme il convient à un homme de son rang, il serait le gaillard le 
plus heureux du monde. Quand on a fait deux mille lieues, qu'on a 
vo des femmes bleues, jaunes, vertes, et éprouvé autant de fortunes 
diverses que don César, sans désirer la mort, on ne doit pas beau- 
coup tenir à la vie. 

Un homme mystérieux, embossé dans son manteau, le sombrero 
sur le sourcil, entre dans la prison et demande à don César s'il désire 
quelque chose. « Moi ? Rien. — Cherchez. — Que diable pourrais-je 
donc vouloir? — Tâtez-vous. N'avez-vous point quelque suprême 
fantaisie? — Ma foi, j'aimerais assez à faire un bon dîner arrosé de 
xérès, de peralta, d'alicante.— N'est-ce que cela ? Exigez davantage. 
—Cela me chiffonne d'être pendu : auriez-vous le crédit de me faire 
fusiller? — Certainement! je puis tout, excepté vous sauver la vie. 
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— Fi donc! je n'aurais pas iMndiscrétion de vous demander de ees 
clioses-ià. Mais dépéchons-oous, Je' n'ai plus que deux heures devant 
moi, et vous me permettrez d'être économe de mon temps. Quel 
motif vous pousse à vous occuper de moi avec tant de bienveillance? 
Je ne suis pas assez naïf pour croire que ce soit pour mes beauz 
yeux. Que demandez-vous en retour de toutes ees faveurs? — Je 
veux vous marier. — Peste! c'est grave; la créature est-elle Jeune, 
belle? — Qu'estH^e que cela vous fait, puisque vous serez fusillé dans 
deux heures ! D'ailleurs, un voile épais couvrira son visage... Une 
comtesse de Garofa m'est nécessaire pour quelques desseins que 
J'ai. > Et don César accepte cet étrange marché. 

En cela, les auteurs ont complètement méconnu le caractère de 
don César en particulier, et le caractère espagnol en général. Jamais 
don César de Bazan, comte de Garofa, n'eût accepté de semblables 
conditions. Il a bien pu descendre jusqu'aux guenilles, jusqu'à la 
misère la plus hasardeuse, tromper ses créanciers, s'associer à des 
bandits, avoir pour amis de cœur Matalobos et Gulatromba, être 
l'amant de toutes les Lucindes possibles ; mais se marier avec une 
inconnue qui, sans doute, n'est pas noble ou compte moins de quar- 
tiers que lui, c'est une énormité que don César ne commettra jamais; 
sa plaisanterie s'arrête là. Il peut avoir perdu dans quelque gorge de 
montagne, ou dans quelque carrefour suspect, l'écusson presque 
effacé des Bazan; il peut, n'ayant plus de quoi soutenir le lustre de 
son antique maison, accepter d'un voleur le pourpoint qui lui tient 
chaud l'hiver et le fait beau l'été, s'abandonner à tous les caprices 
de cette charmante vie de bohème si facilement heureuse en Espa- 
gne, mettre son bonheur à dormir la tête à l'ombre et les pieds au 
soleil. Mais, en fait d'alliance, don César, drapé dans sa gueuserie, 
sera tout aussi lier, tout aussi scrupuleux, que s'il était vêtu de drap 
d'or, ayant au cou l'ordre de Saint-Jacques et de Calatrava. Qu'on 
n'allègue pas qu'il va mourir dans deux heures. Son nom, donné à une 
femme, doit lui survivre, et un hidalgo espagnol, quelque abandonné 
et quelque insouciant qu'on le fasse, ne meurt pas ainsi tranquille- 
ment, sans savoir sur quel front il laisse sa couronne de comte. 

Mais c'est bien de cela qu'il s'agit! qu'importe une invraisem- 
blance de plus ou de moins? 
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L'inconna, qui n'est autre que le marquis de Santarem, ministre 
d'État, veut donner pour maîtresse à Gbarles II une certaine Mari- 
tana, jolie chanteuse des rues, espérant de cette manière éloigner le 
roi de la reine; car M. de Santarem ne craint pas d'élever ses regards 
jusqu'à la femme de son maître. Pour cela, il a besoin de faire une 
position à Maritana, et don César lui a paru propre à cette besogne. 
Une jeune veuve de deux heures est, en effet, un morceau de roi. 
Maritana prendra don Carlos pour don César, qu'elle n'aura fait 
qu'entrevoir un instant à travers un voile épais, au fond d'une cha- 
pelle obscure. — 11 faut dire, pour achever de dessiner le gredin, 
qu'il a dans sa poche la grâce de don César, mais qu'il aura soin de ne 
la faire arriver qu'à huit heures, l'exécution étant flxée à sept. 

Le marquis de Santarem remplit, d'ailleurs, fldèlement ses pro- 
messes : il fait servir à don César un splendide repas composé de 
pommes, de massepains, de pâtés en carton et autres munificences 
théâtrales, le tout arrosé de bouteilles de bois peint. Don César invite 
à ce repas les arquebusiers qui le doivent exécuter, et il chante avec 
eux une ballade plus ou moins anacréontique et bachique; puis on 
vient le prendre pour la cérémonie nuptiale, après l'avoir revêtu 
d'habits magnifiques qu'il porte avec toute l'aisance d'un grand sei- 
gneur qu'il est. Il a beau chercher à démêler les traits et la tournure 
de celle qui va être la comtesse de Garofa, une épaisse mantille l'en- 
veloppe des pieds à la tête; tout ce que don César en peut deviner, 
c'est qu'elle a la main petite et douce. 

Le mariage conclu, on emmène l'épousée, et on procède à une cé- 
rémonie moins agréable, sous certain point de vue, — à l'exécution 
du pauvre diable. —Pan! pan! pif! paf! pouf! Bonsoir, don César! 
votre chandelle est mouchée ! — Mais à quel acte sommes-nous? Au 
second? Rassurez- vous, âmes sensibles, le héros d'une pièce ne peut 
mourir au second acte. Il doit y avoir ici quelque fine rubrique dra- 
matique. — Vous avez sans doute vu rôder à travers l'action Lazn- 
rille, ce jeune drôle dont le pauvre hidalgo s'est conquis l'affection. 
Il a retiré, pendant qu'ils buvaient, les balles des arquebuses des 
soldats attablés, et don César, se croyant douze lingots de plomb dans 
la poitrine, s'est étalé consciencieusement sur le gazon, étonné do 
n'avoir rien senti de désagréable, mais sûr d'être mort. A la fin, il 
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s'est relevé, et a tranquillement gagné la campagne, portini dans sa 
pocbe les douie balles qu'il devrait avoir dans le corps; car Lazarilfe, 
aussitôt le déiacbement retiré, est vena expliquer le straUgème au 
prétendu mort. — Dans le reste de la pièce, don César, qui tomme 
sensiblement au bourgeois, est à la recherche de sa femme, et, quand 
il l'a trouvée, il tache de la soustraire à Tamour do roi. — Une scène 
assez comique, c'est lorsque notre hidalgo rencontre, la nuit, Char- 
les Il chez sa femme, et lui demande son nom. c Je suis doo César 
de Bazan, comte de (îarofa. — Et moi, répond le vrai don César, je 
suis Charles II, roi d'Espagne et des Indes! » 

La chose se termine pour le mieux. Don César a découvert la scé- 
lératesse du marquis de Santarem, qu'il a surpris dans le Jardin 
d'Aranjuez, faisant une déclaration d'amourà la reine; il Ta provoqué 
en duel et l'a tué. Charles, en roi généreux, renonce à déshonorer 
celui qui l'a vengé, et don César, nommé gouverneur de Grenade, 
part avec sa femme, réintégré dans tous ses domaines et les poches 
bien garnies.— C'est là une triste fln. Brave don César! il ne te reste 
plus qu'à être bon père de famille ! Nous en avons bien peur; tu 
vas baisser considérablement dans l'estime de tes amis de la mon- 
tagne ; et, pour notre compte, nous t'aimions cent fois mieux lorsque 
tu n'étais que le bohème Zafarl! 

Frederick Lemailre a été merveilleux dans son rôle, qui est toute 
la pièce, et il a donné à tout le monde une envie prodigieuse de lui 
voir jouer le vrai don César dans le drame où il représente si admira- 
blement Ruy Blas. Frederick est un acteur si accompli, que la valeur 
des pièces où il accepte un rôle devient presque indilTérente. Poun u 
qu'il ait un haillon à se jeter sur l'épauie, un bord de manteau à faire 
relever par sa rapière ; pourvu qu'il ait une chaise à changer de 
place, un prétexte d'aller de droite à gauche, ou de gauche à droite, 
c'est tout ce qu'il lui faut. Il saura substituer à la flgure indécise, 
mollement cbarbonnée par le fabricant dramatique, une silhouette 
vivante, digne de Salvator Rosa ou de Callot. Un sourire remplace 
la plaisanterie absente, un coupd'œil la passion qui manque. Comme 
il pétrit, comme il tord cette phrase pâteuse t comme il en fait ce 
qu'il veut! En l'écoutant, on croirait vraiment entendre du style, 
des phrases, quelque chose ressemblant à un langage humain; et. 
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quand il chante, bien qu'il ait peu de \oix et que ce peu soit faux, il 
\oas persuaderait que les couplets de MM. Dennery et Duinanolr 
sont de la poésie! Quel magnifique aplomb, quelle superbe indiffé- 
rence, lorsque, Interrompu au milieu de la cbanson par les juges qui 
viennent lui lire son arrêt de mort, il retourne à la table, en s'écriant 
joyeusement : « Troisième couplet ! » 

Mademoiselle Clarisse Miroy,qui débutait à la Porte-Saint-Marlin, 
et dont le talent n'est pas de force à soutenir le voisinage de Frede- 
rick, a pleurniché une partie de son rôle et chanté l'autre, d'une façon 
grassouillette assez insupportable. 

GTHifASB. Les Surprises, — A propos de ce petit acte, les amis 
de M. Scribe ont poussé des cris lamentables et se sont voilé la 
face, prétendant, non- seulement qu'il dérogeait, mais qu'il faillait 
à sa mission, qu'il ne lui était plus permis de s'occuper de vaude- 
villes; comme si M. Scribe avait jamais fait autre chose! « Lui, 
disaient-ils, la Providence de notre premier théâtre, l'auteur de 
Bertrand et Raton, de la Camaraderie, du Verre d'eau, etc., 
lui, membre de l'Académie française, lui, un immortel, revenir au 
Gymnase, dans ce mesquin petit salon bleu? Fi donc! » Eh ! mes- 
sieurs, pas tant de dédain : ce sont les vaudevilles de M. Scribe, bien 
plus que ses comédies, qui ont rendu son nom universel, qui l'ont 
fait arriver jusqu'au fond de la Polynésie, où les sauvages le répè- 
tent en préparant leur repas de coquillages; c'est le répertoire léger 
du fécond écrivain qui forme encore le plus clair de son revenu. Mais 
il y a mieux : au Gymnase, M. Scribe est vraiment chez lui ; tout le 
monde l'y accepte, et ceux qui auraient trouvé sa nouvelle pièce dé- 
placéeà la Comédie-Française, où elleavait, dit-on, été reçue, seront, 
comme nous, des premiers à l'applau»!ir au boulevard Bonne-Nou- 
velle. Nous sommes donc loin de désapprouver le retour de M. Scribe 
au Gymnase; nous croyons, au contraire, qu'il y aurait quelque 
gloire pour lui à ramener le public dans ce théâtre abandonné, — si 
abandonné, que la première représentation des Surprises n'avait pu 
même remplir la salle ! 

Le sujet de cette pièce est bien simple. — Il s'agit d'un M. de 
Goumay, ci-devant jeune homme, qui s'est mis en tête d'épouser une 
ingénue de seize ans, mademoiselle Malhilde de Salbris. — Tous les 
m. ti 
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\icux garçons ont leur manie : celle de M. de Goornay consiste à 
s'entourer de mystère, à intrigner les gens, à les surprendre par des 
dénoûments inattendus, et qu'il a souterrainement préparés. Rien 
n'égale son lK>nbcur quand il peut arracher à quelqu'un &esoh! des 
ah! et des ciel! Dans un âge plus tendre, ce monsieur a dû semer 
des pois fulminants sous les pas de ses professeurs. Vous devinez 
donc comment il procède avec Malliilde. Au lieu d'aller droit au but, 
et de lui dire tout bonnement : c Je vous aime, Je suis riche; voulex- 
vous de moi? » il affecte devant elle l'indifférence la plus complète; 
mais, en arrière, et secrètement, il agit de manière à lui faire croire 
qu'un amant inconnu est là, dans l'ombre, qui l'entoure de ses soins 
mystérieux. — Manifeste-l-elle un désir, il est aussitôt satisfait. 
Veut-elle des bijoux, en voici ; des robes nouvelles, en voilà. Toutes 
ses fantaisies, tous ses rêves se trouvent réalisés comme par enchan- 
tement. Elle se perd à chercher quelle est la main discrète qui lui 
ménage de si douces surprises, et peu s'en faut qu'elle ne se croie 
aimée par un sylphe ou quelque autre être élémentaire. — M. de 
Gournay, en surexcitant ainsi la curiosité de Mathilde, se flatte de lui 
inspirer une passion violente pour son soupirant anonyme, et de 
produire un grand effet lorsqu'il se dévoilera. Mais, hélas! il compte 
sans ses quarante ans! 

Vous expliquer comment il se fait que toutes les manœuvres du 
vieux célibataire tournent au profit d'un jeune gaillard dans lequel 
mademoiselle de Salbris a cru découvrir son inconnu, ce serait vous 
ôter le plaisir de la surprise, et nous ne commettrons pas une pareille 
indiscrétion. Mais vous dire que M. Scribe a très-finement et très- 
spirituellement brodé ce léger canevas, à coup sûr, ce ne sera vous 
apprendre rien de surprenant. Des tableaux bourgeois, des Intrigues 
de salon, voilà où M. Scribe excelle. — Le rôle de Gournay a été 
bien Joué par Numa, et celui de Mathilde par mademoiselle Désirée. 

12 août. 

Opéra. Eucharis: — Il était difficile de rencontrer , même en la 
cherchant bien, une plus malheureuse idée de ballet que celle d'£u- 
chariSy comme s'appelle la nouvelle œuvre chorégraphique repré- 
stntée à l'Opéra, et dont le vrai nom devrait être Télémaque, fils 



DEPUIS VINGT-CINQ ANS 247 

(TUlysse, — Nous ne savons si cela tient aux traductions baroques 
de l'épopée de monseigneur François -Sa lignac de Lamotte Fénelon, 
cygne de Gannbral, pour l'usage des enfants élevés d'après la méthode 
Jocotot, ou aux spirituels sarcasmes de Fourler sur les niaiseries 
utopiques de la ville modèle de Salente; mais cet agréable jeune 
bomme flanqué de son Mentor hargneux et rébarbatif nous a tou- 
jours produit l'efiTet d'être légèrement ridicule. Les anciens papiers 
de café ou d'auberge, avec leurs hachures grossières et leurs teintes 
étranges, ont, malgré nous, laissé dans notre esprit des silhouettes 
barbarement facétieuses des personnages de ce poème en prose, qui 
a coûté tant de pensums et de larmes aux pauvres écoliers. Souvent 
une figure se trouvait coupée par un angle, une croisée ou une porte, 
et la malheureuse Calypso avait à déplorer à la fois et la perte 
d'Ulysse et celle de son nez. 

Le théâtre, quand la toile se lève, représente un paysage au bord 
de la mer, dessiné avec élégance et peint par M. Gicéri d'une façon 
légère et brillante, quoique an peu froide. La verdure de ses] arbres 
rappelle trop Saint-Denis ou Saint-Cloud , et l'île de Calypso a trop 
l'air d'être une île de la Seine. 

Nous voudrions bien éviter de nous servir de cette phrase sacra- 
mentelle : Calypso ne pouv.,. Notre pudeur nous empêche d'aller 
plus loin; mais, enfin, telle est la situation au commencement du 
ballet. Ses nymphes tâchent de la distraire, comme cela se pratique 
dans les ballets, par toutes sortes de jeux , de pirouettes et d'entre- 
chats ; elles se balancent et font des espèces de régates, montées sur 
des conques de nacre, avec leur écharpe pour voi|p; et, chose mira- 
culeuse ! le même zéphyr leur sert pour naviguer en sens contraire. 
— Mais que peuvent sur le cœur d'une déesse trahie les jetés battus 
et les taquetés? Calypso jure et fait jurer à ses suivantes haine aux 
hommes en général, et mort en particulier aux étrangers qui aborde- 
raient dans l'île. 

Ifi serment n'est pas plus tôt prononcé, que l'orage se déclare 
d'une façon assez médiocre sous la figure d'un grand torchon noir 
déchiqueté en barbe d'écrevlsse et qu'on lève avec de grosses cordes 
parfaitement visibles. — Un pareil orage serait supportable tout au 
plus au Théâtre-Français, où la négligence de la mise en scène est 
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posée en principe. A l'Académie royale de naasique, on avait droit à 
quelques pincées de lycopodiuin, à quelque bruissement de tôie et de 
IKivés pour indiquer les éclairs et la foudre. Dans un spectacle pure- 
ment oculaire comme le ballet, II faut que les accessoires et les détails 
soient l'objet d'un soin tout particulier. — Sur un fragment de mât 
arrivent deux étrangers, un jeune bomme et un vieillard. Les nym- 
phes accourent armées de Javelots et s'apprêtent à les immoler. 
Heureusement, Calypso trouve dans les traits de Télémaqae une si 
grande ressemblance avec ceux d'Ulysse, qu'elle lui accorde la vie et 
lui fait un accueil des plus favorables. Euebaris et les nymphes em- 
mènent Télémaque et Mentor dans une grotte pour changer de vête- 
ments, car leurs tuniques sont alourdies et trempées par l'onde amère 
(style classique), bien qu'ils soient sortis des vapeurs de toile, très- 
secs et fort bien frisés. — Après cela, vous demanderez peut-être 
comment une déesse qui se respecte a chez elle des habits d'homme 
tout prêts.— C'était sans doute quelque reste de la défroque d'Ulysse, 
conservé pieusement en manière de niemento. 

Pendant que Télémaque et Mentor font leur toilette, Vénus descend 
du ciel, avec TAmour et les Grâces, dans un gros las de nuages. 

Nous avons pour les nuages au théâtre une horreur profonde : rien 
n'est plus laid, plus lourd, plus disgracieux, plus loin de la vérité, 
même de la vérité de convention , et nous sommes étonné qu'on af t 
encore recours à un moyen si barbare, digne tout au plus des éctaa- 
fauds de charpente et de planches où se Jouaient autrefois les mys- 
tères. Comment se fait-il que, dans un siècle où la mécanique, l'optique 
et la peinture sont poussées si loin, on en soit réduit, dans le premier 
théâtre du monde, à faire descendre des frises des toiles d'emballage 
malproprement barbouillées de gris et cousues de ficelles, pour re- 
présenter ce qu'il y a de plus léger, de plus moetleux et de plus souple 
au monde! — Dans les dioramas, on voit des paysages se couvrir de 
neige, des édifices passer de l'état de ruine à i'état d'intégrité; le clair 
de lune succéder à l'incendie; des galeries vides se peupler de 
monde... Ne pourrait-on pas, par des moyens analogues, ou à l'aide 
de quelque illusion de catoptrlque, pareille à celle que produit une 
fantasmagorie, faire errer des vapeurs et simuler des nuages sur le 
ciel et le fond des décors? 
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Par un raffinement confortable des plus singuliers, Vénus est 
mollement coucbée sur un sofa Louis XV; les Grâces sont assises sur 
des tabourgts, comme des duchesses à la cour. Ce canapé et ces 
escabeaux, dans les nues, auraient provoqué, devant un public moins 
paisible et moins distrait que le nôtre , des rires et des huées Inter- 
minables. Nous voulons bien admettre que ces haillons soient des 
nuages, et puissent soutenir des corps aromaux, comme ceux de 
Vénus et de sa suite ; mais des meubles rembourrés, cela est par trop 
absurde! 

Vénus, toujours irritée contre Ulysse (les dieux sont rancuniers), 
demande à TAmour de retenir dans l'île Télémaque, ce noble pen- 
dant de Japbet à la recherche d'un père. LHnflammabilité bien connue 
de Calypso rend la chose facile; elle a aimé le père, quoique barbu 
et d'un âge assez mûr : elle aimera le fils; et, comme les immortelles 
ont l'âge qu'elles veulent, c'est-à-dire toujours vingt ans, le naïf 
Télémaque ne manquera pas de se laisser prendre aux charmes de 
la déesse. — Vénus est représentée avec beaucoup de vraisemblance 
par mademoiselle Marquet. Il est vrai qu'elle n'a guère autre chose 
à faire que d'être belle; mais elle s'acquitte consciencieusement de 
son rôle. L'Amour, s'il pouvait se voir sous la charmante petite mine 
chiffonnée et la jolie frisure blonde de mademoiselle Maria, devien- 
drait, à coup sûr, amoureux de lui-même et se tirerait dans la pol- 
rine une flèche de son propre carquois. — Il est dommage que 
mademoiselle Maria ne reste que quelques minutes sous ce gracieux 
costume; pour vaquer à ses intrigues, elle se déguise en marinier, 
petite tunique blanche bordée de rouge, bonnet phrygien coquette- 
ment penché sur l'oreille; ce serait un mousse délicieux pour une de 
ces embarcations aux cordages fleuris, à la poupe garnie de lanternes 
de couleurs que Watteau faisait voguer, chargées de pèlerins et de 
pèlerines, vers les bords d'une Cythère d'opéra. 

Les câbles crient, les cordes se tendent et toute la machine remonte 
péniblement vers les rampes de gaz placées dans les frises. 

Les nymphes rentrent, l'Amour se présente comme un matelot du 
navire de Télémaque, échappé à grand'peine à la tempête. — On 
l'entoure, on l'embrasse, on le trouve charmant. — Une fête s'orga- 
nise, et le petit matelot (c'est ainsi qu'il est désigné dans le livret) 
m. it. 
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apprend aux nympbes une espèce de danse marinière où il exprime, 
par des mouvements de bras et de hanclies, le Jeu de la rame et les 
ondulations de la vague. Télémaqae, égayé par ce spectacle et profi- 
tant de ce que son Mentor a le dos tourné, va changer ses beaux 
cothurnes de pourpre, brodés d'or, pour une paire d'escarpins noirs 
et revient danser un pas avec la belle Eucharis, au grand déplaisir de 
Calypso, qui trouve que ie Jeune innocent se dégourdit bien vite et 
lance sur la nymphe des regards un peu bien vifs. Aussi accède-t-^le 
très-volontiers à la prière de Mentor, qui la supplie de radouber, 
par son pouvoir de déesse, la carcasse du vaisseau échoué, et de 
permettre au Jeune Téléroaque d'aller à la recherche de son papa 
égaré. — Cela ne Tait pas le compte de l'Amour. Avec le bout d'une 
de ses flèches d'or, il remue le brasier allumé dans ie cœur de Ca- 
lypso, lui fait changer de résolution, et, pendant que Mentor préside 
à la restauration du bateau, il met aux mains des nymphes des tor- 
ches enflammées, puis les conduit vers l'embarcation, qui se dissout 
bientôt dans un maigre feu de Bengale rouge, qui serait extrêmement 
méprisé au Cirque-Olympique. 

Le livret résume ainsi l'effet que produit cet embrasement sur les 
principaux personnages : « Douleur de Mentor. Joie de Calypso et 
d'EncharIs. Hésitation de Télémaque , qui ne sait s'il doit se réjouir 
ou s'attrister. Triomphe de l'Amour! » Nous ne saurions rien ajou- 
ter à cette éloquente analyse. 

Au second acte, le théâtre représente une grotte. Des stalactites 
descendent de la voûte en franges élégantes; des veines de métaux 
précieux élincellent sur les flancs déchirés des roches; la nacre, le 
corail, diaprent le sabie blond du sol; des plantes marines, au feuil- 
lage denticulé, aux fleurs bizarrement épanouies, jaillissent des 
fissures de la pierre. Un jour vaporeux, comme celui de la grotte 
d'azur, donne à tous les objets une apparence magique et permet de 
lire, sur les parois de la caverne, le chiffre d'Ulysse et de Calypso.— 
Faisons ici un peu de pédanterie. Cela est bien permis dans un sujet 
si classique. — Pourquoi MM. Séchan, Despléchin et Diéterle ont-ils 
écrit à la manière grecque le nom de Calypso et à la manière fran- 
çaise celui d'Ulysse? La première lettre du nom du père de Téléma- 
que, si on l'écrivait en caractères grecs, serait un ; car, dans cette 
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langue, il s'appelle Odysseus et non pas Ulysse. Tout cela n'empêche 
pas la décorallon de ces messieurs d'êlre d'un effet original et pitlo> 
resque. 

Cette grotte était l'appartement d'Ulysse, et ce n'est pas sans atten- 
drissement que son dis y pénètre, précédé d'Eucbaris, qui porte un 
bougeoir à la main. Eucbaris voudrait bien profiter de la situation 
pour laisser entrevoir son amour au jeune béros; mais le petit ma- 
telot la prie de se contraindre et d'attendre que Mentor soit parti. 
Délivré delà glaciale influence de ce farouche personnage, Télémaque 
devient, auprès d'Eucbaris, d'une amabilité tout à fait alarmante 
pour les projets de Caiypso. Son ardeur est si vive, qu'il sent de nou- 
veau le besoin d'aller ôter ses brodequins rouges pour remettre ses 
^ escarpins noirs et se livrer à tout ee que la danse a de plus entraî- 
nant. — Au beau milieu du pas, survient. Galypso, comme lady 
Macbbetb, une lampe au poing, l'œil fixe et la face pâle. Ici se pré- 
sente une Intéressante question de magnétisme. — Les déesses peu- 
vent-elles être somnambules?— C'est une question que nous laissons 
à résoudre à M. Debay, l'auteur des Mystères du Sommeil. 

Le livret prétend que Caiypso rêve d'Ulysse, et qu'elle vient cher- 
cher, dans son sommeil, des souvenirs de ses anciennes amours. 
Elle promène ses mains endormies sur les chiffres gravés par le 
héros ; elle incline sa tête au bord de la couche où 11 reposait , et se 
réveille dans les bras de Télémaque. La déesse ne paraît d'abord pas 
trop fâchée de la substitution de cette réalité à son rêve; mais ia vue 
d'Eucbaris la ramène au sentiment de sa jalousie, car ce n'est guère 
la place d'une nymphe bien élevée que de se trouver à une heure 
indue dans la grotte d'un jeune homme. 

Elle appelle ses suivantes et fait entraîner la coupable, surprise 
ainsi en criminelle conversation. Télémaque voudrait se précipiter 
sur ses pas; mais le père Mentor, qui en remontrerait à MM. Ricard, 
Delafontaine et Thilorier en fait de magnétisme, étend ia main vers 
le pauvre diable, qui tombe roide d'ennui sur le coup. Pendant le 
sommeil extatique produit par cette simple passe y Télémaque voit 
en songe le palais d'Ithaque et sa mère poursuivie par ses vingt- 
deux prétendants, qui ne peuvent tendre l'arc d'Ulysse. Un mendiant 
se présente et, d'un bras vigoureux, fait se joindre les deux cornes de 
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rare, pais lae les insolents à coups de flèches. Eumée el la nourrice, 
è celte force, reconnaissent leur maître, sur Tidentité duquel ne 
laisse aucun doute une cicatrice faite autrefois à la jambe du héros 
par le sanglier du Parnasse. 

Le tableau s'évanouit; Télémaque se réVeille tout ému ; an trophée 
d'armes étincelantes jaillit miraculeusement du sol ; il saisit i'épée, se 
revêt de la cuirasse et du casque, et s'élance hors de la grotte. Sur le 
rivage, un spectacle, bien fait pour l'attendrir, se présente à ses yeux. 
— Eucbaris, par l'ordre de Calypso , a été enchaînée à ane roche, 
comme Andromède, pour y devenir la proie des monstres de la mer. 
Il veut la délivrer, mais ce que les dieux lient ne saurait être délié; 
les chaînes de diamant résistent à tous ses efforts. Il se jette à ge- 
noux et supplie Calypso de pardonner à la nymphe. Calypso, qui, 
au fond , n'est pas une méchante femme et n'a guère d'autre défaut 
que d'être immortellement ennuyeuse, se laisse fléchir et accorde la 
grâce d'Eucharis. Les amants, réunis par des guirlandes dé fleurs, 
vont s'épouser sous les auspices de Cupidon, qui les entraîne vers 
la grotte nuptiale. Mentor survient, pâle, triste, silencieux; du doigt 
il montre un navire qui passe à l'horizon, et, se débarrassant de son 
manteau, il pique une tête dans la plaine liquide. A cette vue, Télé- 
maque, rougissant de sa faiblesse, au risque de donner ce qu'on 
appelle un plat ventre, en termes de natation, se jette du haut d'un 
praticable dans le sillage tracé par Mentor. 

Un pareil sujet ne pouvait être rajeuni que par de sévères études 
de couleur locale et de mise en scène. Cela était facile, avec les nou- 
velles Interprétations de l'antique qu'ont apportées, dans Part mo- 
derne, André Chénier et M. Ingres. Au lieu de cela, on s'en est tenu 
aux traditions de l'Empire et au style grec de M. Guérin.— M.Corally, 
dans la portion purement chorégraphique, a déployé un rare talent 
et lutté, de toutes ses forces, contre la nullité du programme. 

La musique de M. Deldevez est faite avec soin, bien orchestrée, 
en général ; mais elle manque souvent de mélodie et de rhythme^ 
chose indi^ensable pour de la musique de ballet. 

Opéra-Comique. Reprise de Gulistan. •— La reprise de GuUstan 
a été accueillie avec plaisir; mais nous ne croyons pas qu'elle ait le 
même retentissement que celles de Richard et du Déserteur. — 
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Dalayrac est, en effet, bien au-dessous de Grélry et de Monsigny : 
sa musique abonde en traits spirituels sans jamais puiser son inspi- 
ration aux sources du génie ; ce sont des mélodies faciles, légères, 
des phrases nettes, finement détaillées; c'est, en un mot, de la co- 
médie musicale dans le genre de M. Scribe, et ce n'est pas assez 
pour exciter l'admiration. Le poème ne se recommande pas non plus 
par l'originalité; il reproduit la couleur des mœurs orientales comme 
ou l'entendait sous l'Empire ; mais, tout vieux qu'il est, il intéresse^ 
il amuse, et cela sufiQt. — La partition de Gulista7i a été arrangée 
par M. Adolphe Adam, avec tout le respect et toute la discrétion 
possibles. Il a seulement renforcé des parties d'orchestre que le 
développement de l'instrumentation moderne aurait pu faire paraître 
pauvres et mesquines. — Masset, chargé du rôle principal, l'a par- 
' faitement joué et chanté. 11 a dit avec beaucoup d'ampleur et de 
goût le cantabile si connu du premier acte, 

Cent esclaves ornaient ce superbe festin. 

La délicieuse romance du second acte, 

Le point du jour à nos bosquets 
Rend toute leur parure, 

et le duo bien mouvementé qqj la suit, ont fait applaudir aussi la 
souplesse et la pureté de sa voix. — - Madame Casimir, dont le rôle 
a été allongé de deux jolis airs pris dans d'autres œuvres de Dalay- 
rac, a fait regretter que ces emprunts n'aient pas été plus considé- 
rables. 

Gaieté. Les Sept Châteaux du Diable. — C'est là un spectacle 
fait à souhait pour le plaisir des yeux, une féerie complète oii les 
métamorphoses et les changements à vue se succèdent sans inter- 
ruption ; oij l'ou marche de surprises en surprises, de prodiges en 
prodiges; où l'on voit des palais, des montagnes, des forêts jaillir 
subitement du sol, et des villes entières s'y engloutir avec leurs 
habitants ; où tous les personnages sortent de terre, à moins qu'ils 
n'arrivent à travers les murs on qu'ils ne tombent du ciel. C'est 
quelque chose enfin qui rappelle la Lampe merveilleuse^ le Pied de 
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Mouton^ les Pilules du Diable, et qui, sans doale, aura le mène 
succès. — Vous deviDcz bien que l'analyse n'a rien h faire là de- 
dans. Le machiniste est le véritable auteur de la pièce, el l'intrigue 
consiste surtout dans la complication des trappes. Voici pourtant la 
fable qu'ont imaginée MM. Dennery et Clairvilie, qui, avec les im- 
menses ressources que le théâtre mettait à leur disposition^ auraient 
pu, suivant nous, trouver mieux. ^ 

Deux pauvres jeunes filles de Pornlc, deux sœurs, pendant une 
tempête qui a désolé les côtes de Bretagne, ont Tait vœu d'accomplir 
un pèlerinage à Notre-Dame-de-Bon-Secours, si leur père, embarqué 
la veille, rentrait au port sain et sauf. — C'est un voyage d'une cen- 
taine de lieues, ou, si vous préférez, d'environ quatre cents kilomè- 
tres, qu'elles vont entreprendre en compagnie de leurs fiancés, et 
Satan, toujours affamé d'âmes chrétiennes, a résolu de perdre les 
deux jeunes couples en leur faisant traverser successivement sept 
châteaux habités par les sept péchés mortels, trop connus pour 
avoir besoin d'être nommés. Nos intéressants voyageurs se trouvent 
donc introduits par ces damnabies châtelains en toutes sortes de ten- 
tations diaboliques. Trois d'entre eux ont la faiblesse d'y succomber; 
mais, grâce à ia protection d'un bon génie qui, sur la prière de l'une 
des deux sœurs, restée vertueuse, arrache è Satan sa triple proie, 
les quatre pèlerins finissent par atteindre le but de leur voyage ; 
— après quoi, sans .doute, ils retournent en Bretagne pour se ma- 
, rier. 

Il n'y avait certes pas là prétexte à dix-neuf tableaux. — Que les 
personnages soient tentés d'une façon ou d'une autre, c'est toujours 
à peu près la même chose, et MM. Dennery et Clairvilie n'ont relevé 
la monotonie de celte situation que par des plaisanteries vespa- 
siennes peu faites pour être goûtées; mais, heureusement, le ma- 
chiniste a su varier ses effets : il en a trouvé de très-neufs et de 
très-curieux, qui ont fait la fortune de la pièce, dont la mise en scène 
est, d'ailleurs, d'une richesse extrême. Les costumes, qui changent 
à chaque acte et presque à chaque scène, sous les yeux mêmes du 
public, sont parfois très-brillants et toujours très-pittoresques. Plu- 
sieurs décorations sont aussi fort remarquables. Celle qui représente 
le palais de l'Orgueil, avec la tour de Babel, que l'on voit s'écrouler 
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chargée de monde, sous les éclals de la foudre, esl habilement conçue 
el bien exécutée. Les jardins de la Luxure , dus aux pinceaux de 
MM. Phiiastre,Cambon et Joseph Thierry, sont d'un aspect délicieux, 
d'une couleur ravissante : la lumière et Tombre s.*y Jouent à mer- 
veille; c'est un tableau complet, un paysage chatoyant et lustré dans 
la manière de Diaz. 

La décoration mystique qui termine la pièce — car les auteurs 
ont eu le bon esprit de se taire devant la peinture éloquente de 
MM. Séchan , Diéterle et Despléchin— dépasse toutes les autres en 
magnificence. C'est un temple chrétien comme en rêvent les artistes, 
et comme le moyen âge nous en a légué quelques-uns. Du haut de la 
voûte descend, en pivotant dans son cercle zodiacal, un globe d'azur 
semé d'étoiles d'or, et sur lequel trois anges se tiennent debout, en- 
vironnés d'un nimbe lumineux, dont les doubles rayons tournent en 
sens contraire avec une éblouissante rapidité. Des flocons de nuages, 
soutenant d'autres anges, descendent en même temps que la sphère; 
et, à mesure que le groupe céleste se rapproche du sol, on voit appa- 
raître, au fond, les vitraux de l'église, resplendissant de toutes les 
couleurs du prisme. — Les Sept Châteaux du Diable, n'offrissent- 
ils que ce magnifique tableau, mériteraient encore d'attirer la foule. 

26 août. 

Opéra -CoMiQVB. Les Deux Gentilshommes,— On se demande, en 
voyant défiler cette foule de petits actes insignifiants, rebuts des car- 
tons du théâtre, que l'Opéra-Comique abandonne aux grands prix de 
Rome à leur retour de la ville éternelle, si l'intention du directeur 
D'est pas de rendre les jeunes lauréats à tout jamais impossibles, en 
les forçant à se montrer nuls, insignifiants et vulgaires. Ce n'est 
vraiment pas la peine de faire étudier pendant de longues années à 
des jeunes gens la fugue, le contre-point, les maîtres austères tels 
que Palestrina, Allegri, Jomelli, Sébastien Bach, Porpora, Marcello, 
Haydn, l'abbé Clari, Mozart et tant d'autres génies chez qui la 
science profonde se joignait à l'élévation des idées, pour les faire 
ensuite broder de couplets et de morceaux de facture un maigre ca- 
nevas de vaudeville, besogne dont s'acquitterait parfaitement le 
premier ménétrier venu. 
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li est barbare è un gouvernement dMnduire des jeunes gens en 
musique, de les cboyer, de les couronner el de les renier pendant 
cinq ans, si toutes les occasions d'exercer leur art et de faire voir ce 
qu'ils ont appris leur sont refusées à leur retour; — car, nous le 
n^pétons, le livret en un acte que les règlements obligent POpéra- 
Comique à faire représenter, est une pure dérision. C'est toujours 
quelque rapsodie refusée partout et par tous, et, pour surcroît de 
cbance, la cbose est jouée ordinairement par la troupe de fer-blanc 
avant le lever du rideau , à i'beure où les banquettes seules ont 
dîné. 

Cette occasion, pour ainsi dire unique, de se faire entendre, que 
les malheureux pensionnaires de la villa Medici attendent avec Unt 
d'impatience, est funeste à la plupart d'entre eux, pour ne pas dire 
à tous, en ce que la faiblesse du livret, seule cbose que les Français 
écoutent en fait de musique, Jette sur leur début un vernis de ridi- 
cule et de médiocrité qui ne s'elTace que difficilement, ~ surtout à 
Paris, où l'on revient si rarement d'une première Impression. 

Un troisième théâtre lyrique, où l'on jouerait de petits opéras en 
deux ou trois actes, avec récitatifs, est vraiment indispensable, puis- 
que les énormes frais qu'entraîne la mise en scène, à l'Académie 
royale de musique, ne permettent guère d'y employer que des talents 
éprouvés ailleurs. L'Opéra-Comique pourrait être lui-même ce 
théâtre, s'il renonçait à ce stupide mélange de musique et de prose, 
qui a pour résultat qu'on n'y peut ni chanter l'opéra, ni jouer la 
comédie. 

Rien de plus mesquin que la bordure dans laquelle M. Justin Ca- 
daux, lauréat de Rome, a dû encadrer ses mélodies. C'est une anec- 
dote dont le sujet, publié déjà, à notre connaissance, par deux Jour- 
naux, n'appartient nullement à M. de Planard, et que Sainte-Foy et 
Grignon ont eu de la peine à égayer. 

La musique de M. Cadaux, est, comme le libretto, tout à fait ano- 
dine. L'ouverture, néanmoins, nous a paru facile et d'un style 
agréable. Nous avons remarqué aussi un duo boufife origiuai ; mais 
rien de plus. 

Variétés. Les Aventures de Télémaque,— Ceci n'est autre cbose 
que la parQdie du dernier ballet joué à l'Opéra, et, contre l'ordinaire, 
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riniiUiUon burlesque vaut iiiODinienl mieux que l'œuvre originale. 
— M. Cantalou, Tacleur de serinettes d'une nouvelle invention, — qui 
jouent plusieurs airs à la fois, — est pénétré d*une admiration pro- 
fonde pour répopée mythologique du cygne de Cambrai. Cest à ce 
point qu'il a donné à son (ils le nom du héros de l'ouvrage, et qu'en 
le mettant en pension, il a recommandé qu'on lui Inculquât le Tété- 
moque de toutes les manières, le Télémaque exclusivement, sous la 
forme de thèmes, de versions, de narrations et d'amplifications. Le 
jeune homme n'a pas eu la tête assez forte pour résister à cet exer- 
cice abrutissant : il est devenu fou ; il se croit réellement le fils 
d'Ulysse et veut aller à la recherche de son père. M. Cantalon, pour 
ramener son héritier à des idées plus saines, imagine un moyen ho- 
rooeopatique qui consiste à le faire voyager pendant quelque temps. 
Dans cette intention, il le confie à la garde d'un Mentor qu'il s'est 
. procuré par le canal des Petites Affiches. Ce Mentor, qui de son vé- 
ritable nom s'appelle Rabâchard, n'est rien moins qu'une personni- 
fication de la sagesse. Il exerce la noble profession de marqueur de 
billard, et, se trouvant pour le moment sans emploi, il veut tâcher 
de gagner sa vie par un autre procédé. 

Télémaque Cantalou et son besoigneux compagnon font naufrage 
en traversant la Seine aux environs de Saint-Denis. Ils abordent 
dans une petite île appartenant à mademoiselle LétofTé, graveuse en 
musique par état et romanesque par goût. Cette mademoiselle 1^- 
toffé pleure ses beaux jours enfuis. 

Son Age prohibé joue au trente et quarante ; 

et, pour se faire encore de douces illusions, elle vient, chaque di- 
manche, avec ses ouvrières, parodier dans son île quelque scAne 
mythologique, sous le costume classique. Ce jour-là précisément, 
mademoiselle Léto£fé représente Calypso, rôle tout à fait approprié 
à la maturité de ses charmes, qui rendent vraisemblable la fuite d'un 
ou de plusieurs Ulysses. Ses ouvrières, peu vêtues de tuniques très- 
courtes, figurent Eucharis et les nymphes. Les hommes sont hermé- 
tiquement bannis de l'île ; aussi l'arrivée de Télémaque Cantalou et 
de Mentor Rabâchard fait-elle pousser à la troupe des cris de geai 
m. «« 
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plQTtié vtr Pour punir tin si grand sncHIr^gïr, il ne s'agit pas mofus 
qtie d'entraîner (style cla?st<ïuc) les deux «ftnngers el de couper 
le Ui d« kura jours, «u moycD de juvelols en p;ip1erdoré. Hetf- 
rvusemenlf In Caly^ao de Si3ln[-T>enls Irouvf dans la nez du jeune 
fîaUlou «tes llgMs ci des contours t\\}i lui rappi'lk'nt un perfTde au- 
in*foîs trop clier Klle ordoooe â s<*s nympliesî di; fonttuire Téléma- 
mtmue et l^kiUor dans la groUe r^ur sert de vestiiiire et ûe leur faire 
changer^ contre h tunirrue grccfiue el le mil ni eau antique, PatTrcuK 
costume de iyc^n ei TUorrlMe redtngole eu aîpapa dont ils ont 
rh(*ongruit(^ d*tMre vtMus. 

Au t>out de rfuelqucs mêlants, les deui naufragés reparaissent 
afTiih!<^s rrun ilo ces coslnmest gr^co-romîiins dont Cliîcard et Dau- 
mlcr ont seuls le secret : cothornes «écoles, maMiots avacliis et décri- 
vait autour des jamlics de fla^fiues ^pirnlOî^^ tunif^ue étégirnqtre, 
ntanlejiM qi^ûré, perruque de cliienileni serr4kî par un eordon de 
Jnrretiere en manière de ïiandeiette, sourcils vjrcontfexes et f^rd 
^oneentr*^ sur le promontoire nasûL Vous voytï cela d'ici. Si, par 
malTieiir, le ensquedu (a m eux RocnuUi des bafs de la Kejmiss Alice ci 
V Antiquité iraveHi^ de Du uni fer vous sont inroniius, r^iporteï-vous 
au beau temps do la Iragtîditi et pensez a ut roslumes sérieux du 
Tli^ûtre-Krauçaîs. 

Que peut Taire un Léros classique dans une île, sj ce n'6st racon- 
ter son bistoire? — Gintalou possède tropfr fouiJ son Ftïiielon pour 
manqtKT à cette rt^gle. Il se i^mlie, et, nouchatnmnieuL accoudé 
devant Ciilypso, et au milieu des nympbes qui Tonl corde, U com- 
mence fc rt^cil de ses aventures, d'un air naïf etCîiuJirie qui provient 
i<n sa faveur^ t Je suis nt^, dit- il (et cela est plus vrai pour Hya- 
cinlbe que pour Umt autre)) je suis né cte parents cossus mais hon- 
nef es, qui m'aimaicuL beaucoup, et qui^ voyant mon Intel lîgence 
précoce, me mirent en pension â Picpus, — une inslilullon bien 
nommée, — où Je ne tardai pas ft devenir tort, non- seulement en 
Ib^mc, mais encore dans l'art dVJever les codions de Itarbiirieei de 
deviner les cbarades; ce qui ne m*cmpécba pas d'acqu<*rir une 
science géograpLique â Taire honte au rMcllounatre de VosgJen. Ce 
rutmoiqui, dans un cxameUj te plus briiranUlout ou ait mémoire, 
expliquai pourquolfltalfea 1^ Tonne d'une botte,— parce qu'elle est 
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au pied des Apennins. — Telle est la solution hardie que je donnai 
de ce problème dont le Créateur semblait seul avoir la clef. C'est en- 
core moi qui signalai à la France étonnée les trois départements où 
Ton fait tout cuire à Thuile : Aisne, Aube, Eure. » 

Ce récit merveilleux est interrompu par une irruption subite de 
gendarmes et de gardes champêtres qui viennent réclamer des deux 
voyageurs le payement d'un déjeuner dont Rabâchard a mis le prix 
dans sa poche, avec cette négligence de bon goût qui sied aux grands 
génies. Peu soucieux de rendre l'argent et encore moins d'aller en 
prison, Mentor dëlache un vigoureux coup de genou dans le dos de 
Télémaque et l'envoie au milieu, non de Vonde amère^ mais des 
flots bénis de la Seine, où il ne tarde pas à le rejoindre. La natation 
n'est pas le fort du gendarme ; aussi la brigade, surprise, resle-t-el le 
sur la rive, dans l'attitude de stupéfaction d'une poule qui a couvé 
des canards et qui les voit, un beau malin, prendre le chemin de 
l'élément humide. — La toile tombe sur ce tableau d'uue majesté 
épique. 

Les voyages ne guérissent pas la manie do pauvre Cantalou ; au 
contraire, il s'obstine de plus en plus à la recherche d'un père Ulysse 
quelconque. Cette passion n'est pas la seule, hélas! qui dévore sou 
cœur impressionable ! Le bain froid que Rabâchard lui a fait prendre 
n'a pas éteint la flamme qu'avaient allumée en lui les charmes de 
l'Ëucharisde Saint-Denis, représentée par une jolie ouvrière de ma- 
demoiselle Léto£ré. 

Mais les quatre cent cinquante francs que M. Cantalou avait destinés 
au voyage de son fils, commençant à s'épuiser. Mentor sent le besoin 
de ramener son élève à l'Ithaque paternelle. Il fait accroire à Télé- 
maque qu'il le conduit chez Sésostris. Bien qu'il ne soit pas sorti de 
ia banlieue, le jeune homme trouve la chose vraisemblable, et, pour 
chercher phis sûrement son papa, s'habille en berger de trumeau, 
avec le tonnelet de satin bleu de ciel, bordé de faveurs roses, le cha- 
peau pastoral pomponné de rubans et de fleurs, la houlette et la mu- 
sette. — Qu'on nous pardonne ces assonances bucoliques ! — Rien 
n'y manque, pas même un mouton, qui a prouvé sur la scène qu'il 
n'était pas en carton peint. 

La déesse de la sagesse, sous les traits de Rabâchard, voyant Par- 
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kmpii ftc rciiu)nu;r au r ter rt d'aller fumer unt^ pJpe A fcsUnnii^ct du 
rii^nlXÉ H^thictiArd, « n honinje qui connaïl te cœur huniaf», esiiuie 
qu'il y a un louyeti pluf; jiùr de guérir Ték^maque quL* de le fairt; 
voyAfiT dans I» baiiUeuti cleEulni^ufUe «ti gulugut^iie. Jl fjiil venir d^r 

SairiM3i!ni5 l'F^ucImhs Kran<:lut-iic, qui n'esi âulre qu'une ftlJe ou- 
Ijjléi.' pdia pr lui dnris un trliurrip irvpinards. Lu vue dt; la jt}l\r gri- 
leUt* tipi^iT, en «riïft, unt: lirun'usc! dUersIou suriVspril du pauvre 
InitH^llc, el J4; pore ùinlaCou, endiantâ de voir &ou Ois revenu ik /a 
rttl»on, eonsenl â luï douriur pour Femme celle qui Ta fiuérL 

O«et>ouffûnuerle,qui>(qutïuo peu longue, a. «uuvcnt Tait rire aux 
édnU, el Oléine, si Ton voulait, ellu oIThrail une espÈf;e dn niorallié 
lillémire ossuz Jnstructive. Tirùce à ré^lut^aiion classique, qui de 
nousu^a pis resscmMé plus ou mulus^u Jeune TétémaqueCanUtfoUf 
t*l n'« piscbercliérîiedi^Cslypsoà Salul-Uenlsî 

Les \amié^ onl dnimé vncorc une autre piÉce, sous ce litre allt^ 
ehant : te Haï Mabitte. 

CVsl dans les Ctiamps-Élysi^c;^, longUnde du Hond-Point, latitude 
de i*al\ée des Veuves, que se trouve situa ce lieu de déiites devanl 
li'quel stationnent 1 tous it^s jeudis soïr, d^ln termina Mes files de 
liacres, de eiladines, de lulcdcnnes, de zephyriïics, de viSloccs, de 
Mil lords, de calïriolels de ri^ïiû et a a ires, de renjîses, de ca riches 
de louage, et, s'Jr faut Icdire, dYquipogcs i^é^Jims appartenant h 
raristocratic du ptalstr et de la fashion. 

Uans un jardin assez vaste, et où M y a même des arbres, sans 
eonipter des patmiers de Ter- i) la ne ^ portant des rampions pour fruits, 
t'agite, se coudoie et se marche sur les pieds une population qui, si 
elle n'est pas des plus elioisies^csian moins des plus joyeuses eldes 
plus animées. On ptjiit y rencontrer des grisetlcs et quelquefois pis ; 
niais des princes (étrangers, des personnages presque royaux ne dé- 
daigne ni piis de s> promener eux-mêmes et d*y regarder danser la 
poika sans autre intermédiaire que ie cristoi de It^ur lorgnon. Ce 
jardin est i^empire dt; fa reine Poniar^, non pas la reine Pomaré de 
PHlctiard et de Taïti^ mais c'est ainsi qu'on nomme, i^ eiiuse de ses 
oimlents cheveux noirs, de son teint bistré décrite et dcsessour- 
rlFs qui Si' joignent^ la ptdtiste la plus transcendcntaie quïaJt Jamais 
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frappé du lalon le sol biiUu d'un bal public, au feu des lanternes et 
des élolles. 

La reine Pomnré est habituellement vêtue de blanc ou de noir, les 
poignets chargés de bracelets bizarres, le cou entouré de bijoux fan- 
tasques. Elle apporte dans toute sa toilette un goût sauvage qui jus- 
tifie le nom qu'on lui a donné. Quand elle danse, on fait cercle autour 
d'elle ; les polkistcs les pins effrénés s'arrêtent et admirent en 
silence, car la reine Pomaré ne fait jamais vis-à-vis, comme nous 
ie lui avons entendu dire, d'un ton d'ineffable majesté, à un auda- 
cieux qui lui proposait de figurer en face d'elle. Sa danse est, en 
rffet, remarquable : sans avoir aucune Instruction chorégraphique, 
la reine Pomaré compose des pas, invente des attitudes et des temps 
qui ne sont pas dénués de grâce et d'originalité. Elle a tout ce qui 
manque aux danseuses de profession ; mais aussi il lui manque tout 
ce qu'ont ces dernières, et il est probable qu'en étudiant, elle per- 
drait beaucoup de son charme. Tout insouciante qu'elle paraît, la 
reine Pomaré est cependant travaillée d'une sourde ambition ; elle 
sait que la gloire est fugitive, qu'il ne reste rien d'un pas gracieuse- 
ment dessiné; elle ne voudrait point emporter avec elle le secret de 
^9 polka. Son plus cher désir est, comme elle le dit, c de monter 
une seule fois sur un théâtre, de fixer la chose et de disparaître. » 

Nous sommes étonné que le théâtre des Variétés n'ait pas profité 
de cette envie. Le Bal Mnbille était pourtant une occasion favorable, 
et rien n'eût été plus aisé que d'encadrer, à travers l'intrigue assez 
faible de MM. Siraudin et Danvin, un pas où la reine Pomaré aurait 
dit son dernier mot. Rien alors n'eût manqué à la gloire de la célèbre 
polkiste. — Dans le diable à Paris d'Helzel, au milieu d'une fouie de 
jolies croquades de Bertail, représentant les attitudes plus ou moins 
échevelées de la cachucha française, on admire les profil, plan, 
coupe et élévation de RosKa, reine Pomaré. La poésie a voulu aussi 
contribuer à la gloire de la Terpsichore des bals en plein air, car 
elle a inspiré à l'un de ses admirateurs (préfet, s'il vous plaît!) des 
couplets spirituels et fort bien rimes, dont voici un échantillon : 

Pomaré, ma jeune el folle reine. 
Garde longtemps la verve qui t'entraîne, 
Sois du cancan toujours la souveraine, 
m. î2. 
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£l que (iMcttrd 
t*Alit6<? à \ùa rcgan) ! 

Vnré f)« flrur», loii trAoo thtt Mahtltc 

A pour &au(icn loui kijoy^uii ¥ivt:urBi 
Mînii^ mut ri^jiUoiâ r^gntr \h que ^ur THr 
Où voiii cchmt Jv floUcr nou couleur^ t 

U cboM se rlianlË Eur Tair du li vaiso de GiselU, 
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SEPTEMllREIsa. — TMlre-Françai(^:repriiWilci?tf>MÂjrf/ui 
di! M. Fri'iJitric Suutit^* — La pi^ci? Ju Shak^pL^urCr -^ Le <U*(iuùmnil *\^ 
Carriok. — Lûgii|uc des cLiin|j;f mcnia à vu*»- — Opiîrn : rOf/pr//o du Ros- 
siai, paroles rrnticQj^i de JIM. Alplioni^c ïtoycr <:t Gusinve \siëi. — I41 
gcicDcr [au^lcuk tri le ^éa'ic de tu musi^ue^ — La partition â^Othetlo au 
poial rie vue du po^inc- — Lf& cxéculnnl*» — Cne voîj <]ui bVji va» -^ 
TUéi^lrv-Françaïê : rtlérUien^^oit un Cmtp <ff joarJïf » drttme ûc H. RmfiiSH 
— Du dramL^ bourgeois rn gânérul cl decdui de M. Euipb vu partJeu- 
lkr< — Opém-Comique t la Sairil^Cécite^ pitroles de MM. j\ncp|al el de 
CAïuberousse^ muiiiqiir de M . Monifort. — Le gvnrc Ancdat ou pscudo- 
PompuJaur — Curie Vanlon. — Mjilame Antta Thillont ]Hoeki:r, 



2 EepLciubre» 

TaÊATiE-FiiAifÇAts. Reprise d(3 Homéo cl JuUelte. —M fui un 
temps où Al» Soulié luisait des vers. Qui n'a pas commencé )Kir lîil 
Mtilbeumisuniûiit pour ceux (luc Jeurâ parents oui ncgligtî do fairo 
naître aveo aeconipugncnicni de renies, il faut lïlcjjtôl abandonner U 
po^âic; les dures îiéù^ïisjiés arrheiït ta niairt pleine de clous d'airajn ; 
la proso VOUE envahit ujalgr^i vous^ et Je plc(;truïn d'ivoire est rcrii - 
platd par la plume, — souvent, btïas ! pQr la plume de fer; — car, 
on se servant ilc cetliorrihIosLyIct méiailiquequi coupe le papier, 011 
gH-igne tiueliiucs minutes, qui se tniduiâent par queLqtie» tJgnes, c'est* 
â-dire par quelquca francs do plus ! 
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Dans le prologue de ses satires, un Lalin dit que la faim rend tes 
pies poëtes (famés facil poetridas picas). L'époque moderne n'est 
pas en progrès sur Tantlquilé. Maintenant, une pie qui ne veut pas 
mourir de Taim , lâche de se faire acheter par quelque honnête 
Pipeiet, et, grâce à son babil, le fromage blanc ne lui manque pas 
dans sa cage d'osier. 

Une tragédie en cinq actes en vers est toujours l'œuvre d'un esprit 
honnête, la pièce ne valût-elle pas le diable; car elle exige beaucoup 
de temps, de travail, et ne rapporte presque rien. On ne saurait donc 
trop louer les gens qui font des vers: ils montrent du dévouement à 
leur idée et un dédain de l'argent assez rare dans ce temps-ci. 

Le Roméo et Juliette que l'on vient de reprendre au Théâtre- 
Français, est un ouvrage déjà ancien, comme le ferait voir, à défaut 
de date, la manière dont il est conçu et exécuté. — Nous avouons ne 
guère comprendre, surtout aujourd'hui, la nécessité de remanier les 
pièces de Shakspeare. Il nous semble qu'il vaudrait beaucoup mieux 
jouer la traduction telle quelle de Benjamin Laroche ou de Letour- 
neur, sans y changer un mot. Mais il paraît que MM. les comédiens 
de la rue Richelieu n'admettent le Shakspeare qu'à des doses très- 
faibles, sans doute en leur qualité d'interprètes de Corneille, de Ra- 
cine et de Voltaire. Ainsi, lis jouent encore ce risible Othello de 
Duels, au lieu de la version exacte et dramatique de M. Alfred de 
Vigny; le public est pourtant assez habitué maintenant aux allures 
du grand dramaturge anglais pour qu'on n'ait plus besoin de lui 
servir ces mélanges édulcorés. Le Falstaff de MM. Auguste Vac- 
querle et Paul Meurice a fait voir jusqu'à quel point on pouvait aller 
en fait d'excentricités et de hardiesses comiques. 

La fable de Roméo et Juliette est si naturellement poétique et tou- 
chante, qu'une pièce qui en conservera quelque chose, fera toujours 
un certain plaisir. C'est la jeunesse, la beauté, l'amour, tout ce qu'il 
y a de pur, de frais et de charmant au monde. Le dénoûment, un des 
plus dramatiques qui existent au théâtre, tout connu qu'il est, excite 
toujours une profonde émotion, et fera encore le succès de bien des 
pièces. — Il est malheureux que M. Souiié se soit préoccupé des 
prohilûtions classiques, au point de n'oser faire descendre Roméo par 
cet immortel balcon que tout le monde a escaladé dans ses rêves 



irnrntiur. Irn cLa^fiiiiiiCjt, pr borreur des clinrifonjtrnis A \\it% smi 
vmimcTil lïrnvi^s ;iijx «ï^suMilés les (ilus chtHiua»ltis et aux ab^jlrac- 
tm»ï kl» i^tiiîi hiri-tifrs. ll§ IrouvrHL loul sim|)lo qu'on entre r( qu'on 
i^urie ^n^ cire vu^ t!t que le Siltuiliigu Homti^o p(^ntirtr chet it;^ Cnpu- 
It-ls p:ir LVscnNer, comme un ami de h matsoti qui u'nunu à retloulrr 
.ittcune r*îm'<mtn! fklieuse. 

1^^ r)iuii||:eiiu*nt& ù vuti, i({inl Shîikspoare faU un sJ fréqutïfil us;tgf^ 
nc^iiril |>u»f commis on piirjjt le croin', des raiitiiistf'.^ctdcsniJriCL'i}; 
Ms atm^nenl, pur ties coiilruMes suliiU, (les c iït'ls d^unc tMuie jiods^e 
rld'uncgnnck* puJssincLv La ûioïiIJikMe lA3ci>ne, chez les i$4^rlvAJn^ 
romauUrtues^ nVM pa»Aoutenienl un ujoyei» du faciHior Ta man-lie iJe 
TucUoiL Ainj**, sprd* ciue stèiie ttriimi^e où Juiielle esl forcée parses 
iNirenU â pn^nitre Pùris |»our i^poux^ nous sontnics lranâj>oJié^, 
«ans irons i lion, du r»s raulrt^rjgti où Uoui^i>^ t^noraut ce qui &t? pu^st?, 
se livre anx pluis cliuruiautes réverkt^ d 'amour. Il prouQt»a' son ino- 
iml^ï^Ui! eL Tâdion reprend son cour^i. te conlrasle de In IrnriquiUiie 
iUt nudhfurenx lionico avec Tagit^tUon de Julkne^ el ks èv^^nei^i^nis 
nincÂks qui se ri^aUisenl, sons nu^uui'Un preissrn liment Ten uvcrLrsse, 
produit une inifm'^sKin des plus SjïisissnnLes. C'est Piuinge vrate e^^ 
poipanU> dv la vie, uù nous nous livrons A la joie, lundis que, lol^H 
de nous, ceux ^lui nous sont elu-rs éprouvent le* cuups do Ju faljUité,^^ 

1H. Pn^déric Soulié peut nous ri^poudrc, i^ cï^tvr;jî, qn'jt n'u rtuilc^ 
(lient i mi t(^. Sliakspcare. Iji seule scène HdèleiuenL rendue, iPApri^s 
l'antflfii!!, est celfe dn lonilienn, an cinquième Aele, laquelle, amiuii; 
Oïl sait, n'upf^rLii'iU |ms ik Slmtispi are ei a été njouiéi- pjir Garrleh. 
Elite est assurément d'un |iu«^sjnl etTeUlrt-iniuLiriue, mais d'un ilrnntiT* 
rique vuleHiiie, et Ton p;inl \wuivr que SJtakspeiire Tnvaii aperçim el 
Tavait dèdaigni}e. Le grand William c^tinl un poëteet non un faiseur. 

La piiVe de M. Souliti Jinii ^ur celle scène du tomljeau^ el Misse 
encore aux spert.iteurs le regrcL de ne point admirer le magnifique 
dènoûnieiit de Sliakspeare, dans lequel les deux rnuiilics se ri^conei- 
lïenl eljureuLdïqeindre leur haine £ur les corps ^lacOs de leurs en* 

On sait qu*à TOdt^on, ie rôle de Juîietlc était joue par m ad émoi sri h 
\naïs, el a éiri Tmi de ses premierïi iriomplies, — Hudenioisclld 
Napial avait h Muter oontre ce souvt:nir, et ne i'a point eJaeé. 
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serait tnjasle de juger sur celle unique épreuve le talent d'une actrice 
qui s'est fait à i'Odéon une juste renommée ; mais on n'a pu encore, 
an Théâtre-Français, admirer que son physique, parfaitement con- 
venable à remploi qu'elle a choisi. 

9 septembre. 

Opéra. Reprise û'Olhello. — Nous sommes admirateur passionné 
de RossinI, — maintes et maintes fois nous l'avons prouvé, — par 
la raison que c'est tout simplement un compositeur de génie. Les 
autres n'ont que du talent et de la science à un degré plus ou moins 
haut, et nous faisons surtout cas de ce que ni le travail ni l'argent ne 
peuvent procurer, de ce qu'on nomme les dons en langage de fée. 
La beauté, le génie, le bonheur, sont dans la main de Dieu, et per- 
sonne ne peut le forcer à l'ouvrir. Sa main s'est ouverte sur Ros- 
sini; tous les Allemands et tous les Israélites auront beau se ronger 
les ongles et s'user les bras jusqu'au coude, sur leur piano, pour 
trouver de petites phrases de trois ou quatre mesures , ils n'arrive- 
ront jamais à produire une de ces mélodies que le maestro laissait 
envoler dans la ruelle de son lit, sans se donner la peine de les 
ramasser. 

Chez le grand Italien, nul effort, nulle tension d'esprit : il ne monte 
pas sur te trépied; il ne vaticine pas ; tout en causant, sur le coin 
d'une table, sur l'angle d'une cheminée, il couvre le premier chiffon 
de papier venu de motifs admirables, de cantilènes sublimes, dont la 
moindre a fait la fortune du pianiste qui l'a défigurée de ses varia- 
tions. La musique lui est naturelle comme la respiration. Aussi n'y 
attache-t-il pas la moindre importance et doit-il être, au fond de lui- 
même, un peu étonné de l'admiration qu'excite une chose aussi aisée 
à faire qu'un opéra magnifique. 

Après cette profession de foi, nous serons plus à Taise pour dire 
franchement notre pensée sur la traduction de VOthello tentée par 
l'Opéra. Nous louerons d'abord M. Léon Pilletde l'hommage respec- 
tueux rendu à l'Illustre maître, en tâchant de naturaliser Othello sur 
la scène française. Puisqu'il s'obstine à garder le silence, malgré 
toutes les supplications, pqur nous punir du succès d'estime qui 
accueillit Guillaume Tell y ce radieux chef-d'œuvre, il faut bien 
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avoir riTour* aux cApéJj*inU pour ne pî»s pcrJrL\ù fOp^ra, la Irai! 
iion ùç cctlt! Kmtdc uL no Lie njiisÉifiic. Si^uii-uii^nl, nous c-ro^ons q\ 
te diolx ^"Oihdh eal un clKfU muthiïuriiux, iwi qno la parUilu 
n^^lliu'j^Mi; (Je sii1ilini4^ l>c;iut^s, mais rcciivrc, cti |(ïn(ïraL est vm^n 
(lui! (]:iris eu }i\y]û iljlkri |iJdii dirisoucinnec di} \n siXuaUou ei qi 
«^InrtuiClc \\cu s\ ta mélodie coiicordcavec le sons des piirûtus, pour^ 
f|Uo la pljr<is« soJt vtv, ak^ta, étiricolantc. Rn L'iïcl, qu'UnporltîDt k 
sytlub^K quti tt; pauvre pook hhri:Uislc u gruupiîus en Ijgrtos ou fi 
stjtricùs! A coup eûr, rlHi nW plus Indliïi.-ri^iit; c4;pondoij], lorst|ti 
ce poëtc usl le %rmé WiJJiuni SUakspoare , ni pJuâ ni moms, Je ci 
est p^us grave. 

Oiiii'Uo remonte ï une date dt^jà ancii^nne^ k un (emps on SJiaki 
pesro t'trtil encore pour bi^ucoup {tsa\iV(^Q€ ivre^ aitr^i que Tai 
peltcVoNniirp, et Jl cgt rorl prohablc que Hoï^slni, T ignorant g rail 
fSàtieqn^^l ëUit, irnv;iiL nucune eonuiiîjiiiatiee du véritable More À 
Vi'nisr. — Il u dû lu^eepLi'r le livret \^iM s^}\^ doule dans l;i LnigcM] 
de Ducis, eonKuc in Pk voleuse ou loul au tri' .sujet dtîeoupé dans u 
njiJJodraineqoelconqMe, pour servir de prétexte à musique, et c*ei 
ce qui explique \n couleur ijrilJarïic et presque gale qui domine Uajl 
phisieupi endroits de l'ouvrage. Les siLuatmis [es plus ternidos 
jieuvent parvenir à contenir tout h fait ta formidable liunne tmmci] 
du maciïtrOj et^ nous osons à petne Je dlre^ de peur d'être accusé d 
MaspliËmej il nous semble que bien des morceaux fïOlhelto ne 
raient pus di^placésdansun op^^rn LouJTe; ce qui n*entève rien, d^'ail 
leurs, a leur mérite InLrinstîque, 

Pour nous autres poêles, ceâ noms d^OthcUo, de De^^ démons 
d'YugOj évoquent des (nnlomes si ratalement doués de réalité et ( 
VICf que teuLe ImilaLlou Lnndéle nous eonlrane comme le portrA; 
peu resîïcmblant de quelqu'un que nous connaîtrions beaucoup. Clu 
eunc de lenrs paroles est gravée proroiidtimenL diins notre ni^inojn 
et la plus belte mélodie n'y ajeuLc rieu, au contraire; qudlenmsiqii 
peut valoir un vers de Sbakspeare, rùt-ce de la musique de Rossiiif 

D^ai Meurs, on ne superpose pas un clicM'œuvre a un ehor-d'œtl 
xTù.—VOthcHo anglais est une magnlllque statue coulée en hwuzi 
d'un seul jeu Nul n'y peut retoucher. Il n'e^l pas nécessaire de coJi 
rierdes statues et de mettrede la musique sur de la poésie, ce sol 
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deux partitions Pane sur l'autre. Mais laissons là cette esthétique et 
venons à la représentation de l'Opéra. 

Les artistes de la rue Lepelletier avaient tous de terribles souve- 
nirs à affronter, chacun dans son rôle. Pour Duprez, — Garcia, 
Rubini, Mario; pour madame Stoitz, — mesdames Pasta, Sontag, 
Maiibran et Giulia Grisi; pour Levasseur, — Lablache; pour Ba- 
roilhet, — Tamburini. — Voilà des noms à faire trembler les plus 
braves. 11 faut dire aussi, en faveur des artistes français, malgré tout 
le mérite de la traduction de MM. Royer et Gustave Yaëz, qu'ils 
avaient à vaincre, outre les difficultés de chant, des difficultés d'énon- 
dation, inévitables quand on transporte une partition d'une langue 
dans une autre, quelque talent et quelque soin qu'y mettent les 
translateurs. 

Madame Stoitz, dans le rôle de Desdemona, a mieux réussi qu'on 
ne devait s'y attendre.— 11 est fâcheux qu'on ait été obligé de baisser 
pour elle plusieurs passages où sa voix, naturellement grave, n'aurait 
pu atteindre. Personne ne contestera à madame Stoitz Tintelligence 
dramatique; elle a donc assez bien conservé la couleur du rôle; et, 
si l'ombre pâle et plaintive de Maiibran , le profil de marbre inondé 
de cheveux noirs de Giulia Grisi, n'eussent été présents à toutes les 
mémoires, elle eût été une Desdemone acceptable. La scène de la 
malédiction lui a fourni l'occasion de montrer d'énergiques qualités 
de jeu et de chant. Dans la romance du saule, elle nous semble avoir 
outre-passé la nuance. Ce n'étaient plus des pressentiments mélanco- 
liques, une vague tristesse inexplicable, c'était de l'abattement, de la 
prostration désespérée. Ce n'était pas même une femme pâle de sa 
mort future, c'était une femme déjà morte. 

L'air de P Italienne à Alger, introduit dans le rôle de madame 
Stoitz, quoique très>beau en lui-même, ajoute encore au défaut de 
couleur locale que nous avoiis déjà signalé; mais il fournit à la can- 
tatrice l'occasion de faire entendre quelques notes basses, et c'est 
une excuse suffisante pour cette interpolation. 

Quant à Duprez, nous hésitons vraiment à parler de lui par égard 
pour Arnold de Guillaume Tell , pour Ëléazar de la Juive, pour 
Raoul des Huguenots. — Quel triste et douloureux spectacle il a 
donné ce soir-là! — Il est fâcheux qu'un grand talent n'ait pas assez 



de K&pM de luhnj^me pour se rt'tlpcr â Uînips, aJ mira lie iuitt)re, 
nii|M>rUiiil \c& rognlJi de tou» ol cafr^thio il'éli>nMt;r pluifi tutti ^ par 
quv[f|uc rcnin^ Inaltendue, les jcuuiis hvaux qui Taurunt rrmtibt-è. 
Tourquoi rairi> ^ssisior If; puJilîc è cette Ag^uiie uiuisicafe? — Ceiii», 
Ihfpr-ît-stuM cliittitcur consommé; itc&t pfcin^te luluiu.decoumge; 
U s<ïutkril JtïpiNs longtemps J^;â une lutte déstispért^o ; mais su voix 
luJ écliappc, et c'cet en vain qu'if la Lournicrile tte touLcs les inanières 
posaJMes pour la faire jaitlir de son fiosler tarL Quels ctTorts I quelles 
coritorsionsîqudB crJsl Ces yeux injecttis, &>s veines gounéi-s, ces 
muscles tendus, cette bouetie quf se contracte, ces poings qui se fer- 
ment... et tout celu, pour une note qui souvent ne sort pas t 

Ces vérili^^s pL^nibles nous coûtent A dire; Il est si doux de faire des 
éloges! et nous sommes de ceux qui tiennent compte, même aux 
artistes en décadi'ncc^ de leur gloire écNp^ee et de kur talent éva- 
nouL A Dupre^, l'on Joli cette belle prononeiation, cette larf;eur 
dimsic r(^eilftlir, celle snbrl^ttï nerveuse, cet accent mâle dont on 
semidait ne pas se douter avant JuJ j cl c'est sans doute au souvenir 
de c^ hautes qualités qu'il doit de n'avoir pus été sifOé duos le roie 
d'Othello. 

Que Duprei ne soit plus le maître d*nn organe devenu Indocile et 
rétir, ce n'est pdssa fauteaprts tout, et il ne demanderait pas mieux 
que de chanhar juste; mjtscequi dépend coinplétemcut de sa vutonté, 
e^est son jeu et son costume. Tous tes acteurs qui ont n'préi>eitté le 
More de Venise, ont mis un costume oriental et se sont enduit ta 
n^ure d'une couctic de histre plus ou moins foncée; L>uprez a eu 
l'étrange fantaisie de se teindre eu Pcau-Kooge^ en Car^nhe : il a gardé 
les TavonS) la coifTure avec une ruie de cii^ir et des niùches Tristes, 
cl s'est ufTuhlé de robes de cbâmbre sans cardctère et sans localtté. 
Quand on n'a pas le goul pittoresque, ce qui peut arrivt'rau plus 
grand chanteur, — ttïuioin Hublui, — on cunsulle quelque dt'ssina- 
teur qui, en quatre coups de crayon, vous arrangt' un costume cou* 
venable. Aujounlbui, grâce il i)ecamps, â aiarilhat,a (ihacaton^ à 
Diaz et â nos conquêtes dans l'AMrie, rien n'est plus TaciUrque de 
se v^ilr houuiitcmcnt à l'orientale. J.es Turcs Malek-Adel ne sont 
phiJi^ permis, men^esur les pendules et sur les devants de cbcminée. 

Ua roi Ni et, qui n'avait pus à lutter contre de si redoutables antécé- 
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dents, s'est assez bien tiré du rôle d'Yago. — Nous lui reprocherons 
seulement d'avoir fait, de temps à autre, un usage peu généreux du 
tonnerre de sa voix. Mais pourquoi diable s'élait-il teint la figure en 
bleu de ciel, de façon à produire, à côté de Duprez teint en rouge, 
l'effet d'un clair de lune près d'un coucher de soleil? L'honnête Yago 
ne devait pas avoir cette blancheur lymphatique; les tons verdâtres 
et fléleux de l'envie coloraient sa face scélérate. 

Lablache était si écrasant, si fulgurant dans la scène de la malé- 
diction, que Levasseur a dû nécessairement être effacé par ce sou- 
venir. 

La mise en scène n'avait pas la fraîcheur et la nouveauté qu'on 
était en droit d'attendre d'un théâtre comme l'Opéra. Quand on a 
Venise pour thème, il est facile de faire de charmantes décorations. 
La chambre à coucher de Desdemone n'avait aucun caractère, et 
nuisait même, par ses tons clairs et brillants, aux effets mélancoli- 
ques des mélodies. — Le divertissement intercalé était long, sans 
intérêt, composé de danses anguleuses et de renversements forcés et 
sans grâce. ALademoiselle Sophie Dumilâlre seule y a fait preuve de 
son talent accoutumé. Mademoiselle Laura Fabri» qui débutait dans 
un pas de deux, a de la souplesse dans le haut du corps, elle se cam- 
bre aisément; mais les jambes ne valent rien. 

10 septembre. 

TnéATRE-FRANÇAis. L' Héritière, ou un Coup de partie, -— 
L'Héritière, ou un Coup de partie est l'œuvre de M. Empis, qiii 
a déjà fait, seul. Lord Nowart, Julie, et, en collaboration avec 
M. Mazères, la Mère et la Fille, sa meilleure pièce. — Nous 
avouons avoir une médiocre sympathie pour le drame bourgeois, 
malgré les remarquables tentatives faites dans ce genre, telles que 
le Père de Famille de Diderot, la Mère coupable de Beaumarchais, 
Antony et Angèle d'Alexandre Dumas. Ces sortes de pièces tour- 
nent aisément à la sensiblerie, à l'analyse, aux explications oi- 
seuses, etc., et les types, n'ayant pas la perspective nécessaire, 
tombent souvent dans la trivialité. 

Le costume moderne porté par les acteurs, outre qu'il est hid(;ux, 

III. «5 
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I riBeoav^iilctLL (1« rendre b4:8aroup pfus stfosibtes toutes J^ to- 

Lorstjne vu» s voyoï un prrsonnas*.' nî\ùiu tl^un maoLaïu anL[(|o« 
PU d'un pourpoint moyau H^ su livrer A qudque <i\viU excessif ^ i 
qui'lqiK' ;>i'Uon rn UcLiors de lu vie coumiuiie, vous D>n ùU^s pu 
dioifu^T L-iir votrt; esprit t:st trunsjixirtt.^ da^s un inonde Ui' conrco- 
tioiL .MaJ5, st un manâjeur c^iilTi^ d'un cLjup«:iu Gibuâ, vOlu d'un Vrut 
et d'un pinUloti à «oui^pIiHlSj sort un peu du irnin ordinaire ile^ 
choses^ vous vous dilo« suMe-eImnip : * Te n'est pas aln^l qutî jV 
mVxprijna Ifjr^quc ju suis en coièiv, amoureux ou de bonne liu^ 
meur; on n'enLre pns de La sorlu dans un salon, cl J'on s""^ pr^nil 
nutrcmcnt pour minier un Leau-père. ^ \>c^ personnages si sem- 
bla blés aux sp(>ctaleurs n'en sont pas sullQsamnient séparés parie 
cordon de feu de la rauip^", ci, de njfjuû qu'A ce brave pnysan, veait 
par basarJ au Ibt^iltre, U nous semble jndiscreL d'écouter co qui' 
disent d^s giiïs mis comme nous et priant de leurs afTaires dans 
un salon, sur des fauteuils pareils aux nôtres. 

Nous avons pourtant fait un elTort sur notrû dt^licalesse H now 
vou^ raconterons , en peu de mots , le sujet de la comédie ou ptiitdl 
du drame de ÏI. Empis. 

h\. Luden d'Aubrny, secri^tairc inlimt; du ministre des aATaïres 
élrangËrcs, a perdu au jeu tout ce qu'il po^st^dait, et niênfie trois 
cent mille Trancs qu'ii ne possédait pas. Aueunc ressource ne lui 
reste : U a vendu ju6qiï'au\ secrets de rÉtal,ct, dans i'impossibiïUé 
de vendre fion àmc au diable, il n'a plus qu'i^ la lui donner en se 
iirisant le crâne d^un eonp de pistolet, bans cette conjonclure, mie 
comicsse de Cireuil, qui le proié^e, \lmi oJTrir â Lucien d'dpouser 
une Jeune béritiCre pessddanl trois millions de dot, mademolseHe 
Cailierlne Konaudj nièce d'un rU'be mîiis liennête ImluslHeL — 
Vous jugez s'il ac^epdj avec emptessenienll cVst la cbanee qui lui 
revient, au moment où U allait ioucr son tout; c'est J'assuraoce 
d'un gain inespéré; eVst uir coup de partie! 

Cependant lu fortune semble bientôt se repentir de lui avoir souri* 
— Un cerlata i.ouis Mi>re^ qui aspire seerùtemcnt â la maîn de 
mndemoiseUe Ueunud^ arrive tout exprès de Saînt-Pétersbourg, où 
il était atlaelié à l'amliassade française, |>our démasquer Ludcn 



DEPUIS VINGT-CINQ ANS 271 

d'Aubray, c'est- ià-dlre apprendre à Toncle de Catherine que celui 
auquel il va la livrer, est un fourbe audacieux, un fieffé gredin, qui 
a trois cent mille francs de dettes contractées dans les tripots, et, 
de plus, une maîtresse, madame de Renneville, dont il a l'intention 
de ne point se séparer, quoi qu'il arrive. — Pour prévenir l'effet de 
celte révélation, d'Aubray confesse, avec une feinte humilité, ses 
erreurs de jeunesse à Catherine, mais en se taisant toutefois sur le 
chapitre de madame de Renneville. L'innocente fille, touchée de la 
délicatesse de cet aveu, pardonne à son futur époux, et jure de 
n'appartenir jamais à un autre que lui. Aussi, lorsque Louis Morel 
vient pour faire sa dénonciation, Catherine l'arrête au premier mol, 
avec un geste superbe, en lui disant : « C'est bien, je sais tout! » 

Le contrai est sur le point d'être signé, quoique la confiance de 
M. Renaud soit un peu ébranlée par les insinuations de Morel. Ca- 
therine, crédule comme la jeunesse et l'amour, persiste dans sa 
résolution, et, dût-elle être malheureuse, elle sera la femme de Lu- 
cien d'Aubray. L'oncle se voit forcé lui-même de consentir, car 
Lucien a eu l'infamie de faire répandre le bruit que l'honneur de 
mademoiselle Renaud exigeait la prompte conclusion de ce mariage. 
11 faut, pour dessiller les yeux de la charmante aveugle volontaire, 
que Louis Morel lui fasse lire une lettre adressée par d'Aubray à 
madame de Renneville, lettre dans laquelle il l'assure que sa position 
conjugale n'interrompra pas leurs relations amoureuses, et où il lui 
raconte la calomnie horrible dont il a noirci la vertu de mademoi- 
selle Renaud. 

Un caractère comme celui de d'Aubray n'est ni comique, ni dra- 
matique; il est repoussant : c'est un drôle vulgaire qui mérite d'être 
traduit, non pas sur la scène, mais bien en police correctionnelle 
ou en cour d'assises. C'est de la coquinerle médiocre, sans passion, 
sans portée, sans grandeur ; d'Aubray se conduit comme une infinité 
de gens qu'on appelle habiles lorsqu'ils réussissent, et gredins lors- 
qu'ils échouent. 11 a des dettes , des créanciers ; — qui est-ce qui 
n'en a pas, excepté ceux qui n'ont pas trouvé de crédit? — 11 tâche 
de combler son déficit en épousant une belle dot doublée d'une belle 
fille; — rien n'est plus commun dans le monde, et cela s'appelle 
faire un bon mariage. — Après tout, palper trois cent mille francs 
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iur une dot dtr (rois mtiliuns, le i-Hmc n'vai pas s\ grand, et oru* 
roule Uo gr'na (fuf se oroïcnl Irès-honnôlcs le oommeilent lotts 1rs 
Jourtp — Soulcmrnt, rc Ui^Airc ex\gc un crrhiii gnndtose don£ h 
rrlmtï ou dans la vertu. A ta scèno, un Uri^iiud vaul mieux qu'un 
\u1enri un voh'ur vaul nikux qu'ud Tri pou. 

Qu'y «-MI Je plrtisnnt» ipry nMl d'iiiti^rcssanl ilnns los piVïp^lps 
qui «^nmonivnvnt nuiour tjun ntlsératitc cduiuio il^\ubray? Uû t^l 
liTircToùsoullesplnursï 

Toul rintt^nH purU* donc sur la Jeune Olle, et encore ne conçoll-on 
çuère che}^ elto un ;iniour qui n'est justlUiï par aucune qunfjtt^, par 
nucun vkcsëriulâant, 

Louis non?!, qui jour , loui le temps de la pièce, en faveur de Vin- 
Doi-eiuîe el de la vepm, It! rôle de d^înoneùiloup et d'espion, n, malgré 
tous tes (^Ju^esqui? t'îiiileur iul prodigue par h Uoufiio d^irte mf^re 
h pi*u prââ inutile â Taetion, quelque chose d'eiubjmssé oi de peu 
«ynipnt1iif]uc, ¥Ay si le spei'lituur r prouve quelque saLIsraelLOn en 
peni^ffuL que nindt^moisiGlle Calherinc tiennud écb^nppe aux pièges de 
d'Aubriiy, qiu votl^ausIemoiudrelulérâtdeveulriafeninii^deLotils 
Uorcl. 

HalNard a Jou^ tristement te tHsie personnage de Lueien; Sam* 
son et Provost se soûl Lires avee tionneur de deux rdJes diJïlciJi'Sj 
el njadejnu[se]ie IHesEsy a eu trois Jolies roî)ËS, 

3i 6(rpEenkbr«. 

Opiai-CoMiQï^E. La Saittle-Céclfe, — Vous croyez pt'ut-élre, sur 
re tilre au parfum mystiqun', que vous alk^z voir celte cbarruanle 
sainte que Llaphaël nous roprt^SL'jilo, tfs yeux noyés d'extase et 
d'iJarmontc, eliaulant des hymnes en s'acconipagnant do la tutsse^ un 
nnge lui servant de pupitre pour porter sa musique. Le nom de 
M^ Aucdot vous Tera bien vile revenir de eetic erreur M^ Ancelol a 
plus l'Lahitude des vaudevilles que dei mysières, et 11 ne peut guère 
elieretier ses sujets dans la légende de Voragine. U a pris pour do- 
maine lexviirsÉèclej et s'est fail une espèce de genre pseudo-Pom- 
psidour qui, gr5ce aux jupeff t pnniers, aux liabits ù paillettes, A la 
poudre et aux niouelies, a obtenu de certains succès sur plusieurs 
ibéiltreâ. 
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De la lecture mal comprise de Crébillonje flls, charmant prosateur 
bien au-dessus de monsieur son père le tragique, M. Ancelot s'est 
Tait un petit style fardé, pommadé, papillotant, miroitant, qui singe 
tant bien que mal la légèreté naturelle de l'auteur du Sofa, des Mati- 
nées de Cythhx, des Égarements du cœur et de Vesprit, 

On peut faire dans cette manière d'assez agréables vaudevilles; 
lé ton leste, impertinent, débraillé, qui est admis au théâtre comme 
étant celui des talons rouges de l'ancienne cour, est favorable à 
quelques acteurs au débit vif et scintillant. La liberté extrême des 
mœurs qu'on suppose avoir régné à cette époque de petits soupers, 
d'Intrigues et de mascarades, permet une foule de combinaisons qui 
paraîtraient invraisemblables dans un autre temps et sous des cos- 
tumes plus sérieux; mais, entre toutes les qualités qu'on peut recon- 
naître au xviii« siècle, il est difllcile de lui accorder celle de soutenir 
des sujets propres à la musique. Le xviii* siècle est sceptique, rail- 
leur, spirituel, se moquant de tout et de lui-même, coquet, musqué, 
aimant ses aises et, en fait de chansons, préférant les noëls égrillards, 
les rondes bachiques et les couplets avec des rimes en ette, fillette, 
coudrette, seulette, herbette, etc. — El, à coup sûr, rien n'est 
moins lyrique : la musique veut de la passion et non de l'esprit. 

11 ne s'agit donc que fort éplsodiquemeht de sainte Cécile dans la 
pièce de l'Opéra- Comique. — Le héros véritable est Carie Yanloo, 
un peintre beaucoup trop méprisé aujourd'hui, mais dont beaucoup 
de nos artistes les plus fiers feraient bien de s'approprier la couleur 
argentée et limpide, les contours coulants, la composition abondante 
et la merveilleuse souplesse de pinceau. Carie Vanloo eût été, ce 
nous semble, un fort bon titre; mais, comme on dit, l'étiquette ne 
fait rien à la marchandise, et cela n'empêche pas la pièce de MM. An- 
celot et Comberousse d'être leste et amusante. Seulement, elle eût été 
mieux à sa place au Vaudeville : 11 n'y a pas là l'ombre d'une situa- 
tion musicale, et il faut plaindre M. Montfort, l'agréiable auteur de la 
musique de Po^/c^/neZ/e, de n'avoir pas eu à sa disposition un canevas 
plus heureux ; cependant, il a trouvé encore un moyen de montrer 
son savoir-faire. — Madame Anna Thillon a très-bien joué le rôle 
de la marquise, et ftloclier a donné au rôle de Carie Vanloo de la 
noblesse et de la sensibilité. 

m. S3. 
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OCTOIIRR I8U. — Ctrquf-Olymiiiquo : rt^présciihiUno au L^fm^Ocv é 
j^iinr tïiit^row, -^ pAWM ri nVcrn^fj . -— Lr non f cl tTtitjMxIrotnf*. — 1 
jtune Ducrow. — Lct tutican miglui^. — AnfiuL — Vue «"enlxiurrs^st 

fl^ AilolpKe Aitam. — lucfuit^tuiUii det, ililcttJMilj sifrit^ux. — LVitKittt à I 
motlc! tn rrqiK'Or— Lv livrât de Hiihartt vLlu pnrLilioiK — Mnilume Doru 
Aluriii» DoruilhuU Li"V[iiiiM.'ur. - Cirquo'OlyiiijNquc i ta Cordt dt penii\ 
fécrio. ^ A cnii «juî i1«m{induiit «lu nouveau. — L*0p4rii ilu Solttl pt I 
rniHodraiiifl ilu Lu Lcmi«. — Un pr^jug^ qui iPttJ 1^ iie pcrJre. -^ CoilivU 
au\ fuisiiur^ Jl^ f<^t'Ht.'ï^ — La vroî i^onl^ur du JiubJ«« 



7 oclobro. 

CuQrB-OLYMFiQiiK, tlcprùcfilation au bàié/ice du jeune Du^ 
crow. — S'il y uvuil encor^î tïes sîiUûjjs dnns cv Vïoux monUo déJ 
iraqu^, nous diHoua ctuti lu ^ai$oti IJiiiL cl pu le Cirquc-Olymp^qw 
vtt bieuiùt n*Eiifin*îr ses quurliiTS dljivt-r — Toukfois, malgré li 
blso c|ui duvïtint piquaiile l'I Il^h Jeutll^s qui commeni'ent â LotnlH^r, ji 
représcntuUon ;iu LpOni^Ût^o du jruno (lucruw^ivaU uUiré beaucoup tii 
njonde â r)jjppoJroiiJui]cs Cli^mpâ-li^tysécs. 

En elttit, le rJrquu csl un âfiicLncIo des plu^ nLIriiyunis. TeL qui 
NOUS Jt: voyons, <;'cst un reste des euloiàsatcs \ÙW& do Tantiquité; li 
Grto cl Uomu \lvi;nl encore dans ces cheviiux, ct^ lîcuyers el 
tuUcurst QucJ beuu spcclade ce devuU èlre que ces smpMiliéjjtrei 
démesurés^ vaslcs <?nlonnoirs de marbre, dont irs gradins puuvaicn 
cotiLeitïr cinquante mille specblt^urs; que ees arènes où IcsiïlépbaDt 
piJLrJssaîent ics LIgres sous leurs larges pieds, où les oncles du \ïo\ 
s'enfoDeaJenldajis les ù| saules de r^uroi-bj on les gladiateurs se bal-^ 
Intenl duiis Ic^ prlnclpi^^ il uiourjicnl dvee grâce, où Ton amenai 
pour les naumacliJes des Jacs et des oei!ajist — Le peuple roraiïM 
a\ail vraimenl ratsou de ne demandfT que doux choses : pancm e 
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circenses. Que fauHl de plus? Ceux qui ont vu les taureaux en 
Espagne comprennent parfaitement ce cri, et le pousseraient au 
besoin de toute la force de leurs poumons. — N'est-ce pas une belle 
et noble chose que le triomphe du courage, du sang-froid, de toutes 
les qualités morales sur la force aveugle et la férocité stupide de la 
brute? Quand la frêle épée du matador en bas de soie, en culotte 
courte, en veste de satin, pénètre dans le cuir épais du taureau, entre 
deux cornes aiguës comme des poignards, n'a-t-elle pas prouvé la 
supériorité de l'homme et montré qu'il est le vrai maître de la créa- 
tion? Les spectateurs ne se senlent-lls pas solidaires de cet acte de 
courage et ne sortent-ils pas du cirque avec une plus haute idée 
d'eux-mêmes? — La chose la plus précieuse p«)ur l'homme, c'est la 
vie, et l'exposer librement dans une lutte douteuse, n'est-ce pas la 
plus grande victoire que la volonté puisse remporter sur la matière? 
— Qu'ont fait de plus les paladins et les héros? et Paquirro Montés 
de Chiclana ne vaut-il pas Achille Péliade? Montés pourrait même 
objecter en sa faveur qu'il n'a pas été trempé dans l'eau du Styx et 
qu'il est vulnérable ailleurs qu'au talon. 

Depuis la réaction Injuste et mal comprise qui s'est faite contre la 
matière, depuis l'ère nouvelle, tout ce qui contribue au développe- 
ment, à la beauté, à la force, à la splendeur, au rhythroe et à l'har- 
monie du corps humain, a été regardé comme répréhensible et dam- 
nabte; la maigreur et la gracilité ont été l'idéal de l'art gothique, et 
nn jeiine de plusieurs siècles a puni le monde de la grande orgie 
des Césars; cependant le corps humain a été modelé en terre rouge 
par les propres mains du grand statuaire, et ce mépris pour une 
forme pétrie à l'image de Dieu, nous a toujours paru une impiété fla- 
grante. 

Aussi croyons-nous au retour prochain des spectacles antiques. 
La lutte, les tours de force, la danse, la voltige, l'équitation, les 
courses en char, les courses de chevaux libres ou montés, les com- 
bats de taureaux, et tous les exercices où la puissance et l'adresse 
physiques sont exaltées, seront suivis et goûtés par les Parisiens de 
l'avenir, comme ils l'étaient par les Grecs et les Romains. 

Ce sentiment est si général, que le cirque, tel qu'il est, ne suffit plus 
à l'empressement du public. On va élever, en dehors de la barrière 
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irrrÉtnilf,tiii«mphil1ièâtr€ tmmense poavaut tronintfr tli.^ ou fjnu; 
niÉKti «ipcelalourSj romnif la pboï des Taurenti^ de M;it^rjct ou x 
Mal»fa ; uû Ton exécutera lous Ig^ Jivoril&aj'mcnL» èipiesircs el^ym^ 
nasUqutr» sur itnc ^nnde écbell« ai avcr un diWHopp^^nieiit dfgite i)^ 
lA dimrns^nn dr^ Titrcnc. Les représenUiiions auront firu h ciel on* 
vcrl^ ou Sflus lin M^lanum si Je leinps nVsl pns assez beau. Ce scri' 
imur la poiiuhlion parisienne un agrt^abfe but de pronjtnac))?, e{ le 
f.bnmps-Élysées^ déjA si anini^s, en recevront une nouvei]f> vle« 

M a ISi sans noirs préoccuper de l*a venir, revenons nu présent : h 
pelU Ducrow est déjii un écuyer plein de feu, de ïïiinïiesse et lEff 
sang-rroM. îl a une diarninnte ngnrc Ijiondev et cependant d'ujid 
audace cttrune L^nerele singulières ; sous cette ilifticate^se férnininiî, 
011 w'riL une résoin lion virile : comme II est mnitre sur son clievaU' 
cnmnie il est A Taise sur celle croupe ondoynnie, pLmclier mouvant 
3iur lequel M exécute, jivec un arL de mime vraiment remarqua idc, 
IdULtis les plmsi's de la vie fl'un molelolt 

t^s Intleurs anglais nous paraissent avoir atteltït U^s NmHes du 
possible, et même de rtnipnssiblG, JjimAis tant de Torce n\n iié réuule 
i ptusde gnk-e, [.a p>'r:iini(le humaine, qui vnlail nuTt Cédouins de 
la Porti^Snirt-Marlîu de si vifs applaudissements, est exécutée par 
ces Anelais avce des enjolivements et des addit lotis â désespérer 
tous les iaisours de tours des sli^ejes Tuturs. En les regardant^ nous 
soufflons h quelle prodigieuse souplesse, ù quelles ondulations d&i 
serpent l'on pouvait, pîir ies cxcrdces, amener ce corps hum:* in 
que rédueation des collèges rend si gjiuelie, si roide^ si lourd et si 
disgraeieux ; un an passé entre les mains d'un de C4;s clowns, ne 
vaudruit-jï pas micux^ pour un enfant, qu'un cours de thème grec? 
— Les sylphes, les lutins, Jes [artadels n'ont pas pïus de légèreté 
que Cl' s lut teu rs. Co m me i I s s'û la ncc n t , eu m m c J 1 s s'c n c he vè Iran t, 
comme ifs se tnûuletit sur la tcHe^ comme il» restent en Talr, sus^ 
pendus par un pied, par un doigt, par rien du tout! Le caoutcJiouc 
est moins élastique. 

AnrM, piqué d'émufalion, a fait des choses elTroyahles sur lo 
tmnpJin : il a franchi six chevaux avec leurs cavuiiers^ \m tMlahfon 
de soldats la tiaîonuette au hout du fusil, des cercles gnrnis de pipes 
rt des roues d'urtlQcc ; il a dignement représenté l'école trançaise. 
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Mademoiselle Caroline, montée sur Rutler, n'est pas une écuyère, 
c'est une centauresse ; elle met une amazone pour donner le change, 
mats il est impossible qu'elle ne soit pas soudée h son clieval ; elle 
n'est femme que par le buste, et les plis de la robe cachent la tran> 
sition ; car comment expliquer autrement cette entente parfaite, cette 
intelligence! qui régnent entre l'écuyère et sa monture? 

li octobre. 

Opéra. Richard en Palestine, — Une Idée particulière semblait 
préoccuper le public à la représentation de Richard en Palestine, 
Comment M. Adolphe Adam, l'auteur ingénieux et fécond de tant 
d'opéras-comiques agréables, dont les motifs favoris sont dans la tête 
«le tout le monde, s'y prendra-t-il pour être suffisamment grave, 
solennel, scientifique, et, s'il faut dire le mot, suffisamment en- 
nuyeux? Il ne s'agit plus ici d'être vif, alerte, spirituel, aisé de ' 
rhytbme et d'allure. Intelligible et clair; cela est bon pour les scènes 
inférieures ; la majesté de l'Opéra exige autre chose. 

Nous autres Français, qui passons chez les nations étrangères 
pour un peuple d'aimables étourdis, entièrement composé de petits- 
maîtres, de professeurs ûe danse et de marchands de pommade, nous 
n'estimons et n'admirons que l'ennui. Le livre illisible, la musique 
impossible à écouter, le tableau repoussant le regard, produisent 
toujours sur nous un effet de respect et de terreur. Tout ce que 
nous comprenons et qui nous amuse, nous le méprisons, et c'est à 
ce point que donner à un homme l'épithète de spirituel sera bientôt 
un cas justiciable des tribunaux. Un feuilleton léger, un volume de 
poésies gracieuses, un roman plein d'intérêt vous perdent à tout 
jamais dans la considération publique. Mais ayez fait quelque com- 
mentaire filandreux sur un passage contesté d'un auteur inconnu, 
quelque mémoire compacte à propos du cartouche de quelque pha- 
raon problématique, les portes des Académies s'ouvriront devant 
vous; on fondera, au Collège de France, des chaires à votre inten- 
tion; vous serez gorgé de sinécures; des brochettes de croix se sus- 
pendront d'elles-mêmes à votre boutonnière, et les bourgeois éblouis 
diront, en vous voyant passer : « Voilà celui qui a fait ce gros livre 
que personne n'a pu lire, pas même le prote qui en corrigeait les 
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^pnuvt*:t, t lia nVM p;ii vou!^ i|ul ^crJez cApiiMt^^ dVn faire un fwi^ 
fell, Atf'iLOlulrc Uunia*, Ikliac, Oi^jr^c Sand, W*?r\ ; Di vous, Mlrçi 
de Ku6»ci, avLi: \i;s «ira frincatilst ce n'est (jas vous, qui avez pour 

atjtllliiur un Jcu»o Aîleniaiid, à In cusqiuiU^ bluuciic, aux rbuveut 
Mniids, ^ l4 n^dlngok* nul ru orna^ ilo braudi^liourg^ ! Nous dAvDroni 
louL i'ii que voujï (knvex ; m:iis ^ixitTrix t\\ic nous n'ayons fus It 
mohidro csLimo f>our voire U\\vhU — Ll vou^, contfHjsIlours, ton- 
meiil diallv voulevvous qu«i nou» puis^loiiii fulru cas dc voire mo-' 
»li|uetNouâlasuvoti& par i-u?or, nous Tavons rrcUonnéc, diaul^, 
piujUTl*ï4î, dansée, viilsi^e» putkàî. f.couLci : irvidiindcrn! nVsl'Oe 
\i\\^ tilen là vutre dci trier airï — (Jue ne r^iitrs^vuus du i^otitrivpoJnii 
des c^nnon^T dejï fugut!!», el louiez ('j'S he^les jiyuiôlrk'S scolasliqucs 
manJère de pluin-clianl, i^u'un ûppeile de Ici mufliqut^ sacrée! Vos 
lourdes psalmmlJes p^iss^ïronl \^^\\t de TarL nuH^ro ut vous ser^t 
rangé dans lu l'atègoric de ces nmiires f^u'ou oime mieux deJNcr quti 
d'entendre. Les troîa iiuurts dc« dtefs-d'u^uvre ne ]>asbint puur teis 
que parée qu'ifs soui iU4!onnus. C^cst uu ptiu le si^i^rel dc luus les 
tamas ci de tous ks niumainoueJiis, 

H. A do 1 11 lie Ad;] m a donc contre iui colle fiaWcntion d'avoir fait 
de ta niusiqui^ qu*oii peut eXL^euler el même écouter. Il ^'st vrai qu'il 
]icuta1li^gucr,commeeirconslunee atlénuaule^sa qualiliî de lu^mbre 
de rinslilul, — CIjosc étrange, i\ seml>le lui-même avoir pariigé^ 
pur instants, le préjugé du iiuLlic, el s^élre méllé de son Im^pirflLiOQ 
facile et de son cnlrain ordinaire; on vejt qu'ir sVst retenu plutôt 
quVxi'ité, cju'H s'est in le rd il beaucoup de rormuFcsqui luï toul Tami- 
JJâresclqnieonslilue(iiun« parlée de iïOO originalité, danftridi^t? qu'il 
étrrfvait pour une seêne pEus tiaulc et plus digric, CeriaJnement, CO 
n'est pas nous qui le blâmerons de clierclier â se tronâformer : — 
tout artlsle de talent a plusieurs maniérée^ — - mais nous croyous 
que la partilion de lûchardcn i*ale,s{ate se ressent uji peu, niulgr43 
touLson mérjle, de cette ^-éue et de celle bébitatîon. i^l. Adolphe 
Adam, en Ncrhaul, a trop craint dVHrc lui-même j et notre peau, 
quelle qu'elle soit, est encore celle qui nous va le mieux. 

Le sujet du iiljrello de M. Taul ToucUé est tiré d'un déllrlctix ro- 
man dc Wallcr Scoll que louttc monde a lu et relu; iJ esl ràcbcut 
que le cadre (it roi t dans lequel ie librettiste a été forc^ de se reofer- 
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mer n'ait pu se prêter à tous les développements que comportait une 
action où sont remués de si grands noms et de si grands souvenirs. 
Richard Cœur-de-Lion, Saladin, les croisades, tout cela éveille dans 
l'esprit des idées poétiques et brillantes, et fait travailler l'Imagina- 
tion du public. On s'attend à des silhouettes frappantes, à des figures 
fortement dessinées, à un appareil de mise en scène, à un luxe de 
décoration que les directeurs réservent , en général , pour les 
ouvrages de longue haleine. 

M. Paul Fouché a choisi, dans l'épopée chevaleresque du barde 
écossais, l'épisode de la bannière renversée, et ce n'était peut-être 
pas une action suffisante pour remplir trois actes. 

Son livret est cependant composé d'une manière assez favorable à 
la musique et aux voix. — Les personnages représentent une gamme 
vocale complète, soprano, contralto, ténor, baryton et basse. Il y a 
des chœurs, des airs de bravoure, des trios amenés d'une manière 
suffisante, et l'action, fort simple d'ailleurs, est menée rapidement. 

L'ouverture est d'une mélodie agréable et fraîche qui gagnerait à 
être plus développée, et qui se saisirait mieux sans les fréquents 
changements de rhythme qui empêchent d'en suivre le dessin. — 
Au premier acte, on remarque le duo de madame Dorus avec Marié 
(Bérangère et Richard); l'air de Levasseur et la chanson bachique 
des Allemands, sur des vers de trois pieds, qui rappellent le Pas 
d'armes du roi Jean. —Les morceaux les plus brillants du second 
acte sont un trio d'une facture très-habile, un finale fort bien traité, 
et un air pour madame Dorus, où sont entassées à plaisir toutes les 
difficultés imaginables de vocalisation, difficultés qui n'en sont pas 
pour cette cantatrice, sans rivale à l'Opéra. Madame Persiani, seule, 
pourrait lutter avec avantage contre un gosier si agile. 

Marié était en voix, et a chanté plusieurs parties de son rôle avec 
beaucoup de charme et de fraîcheur. — Baroilhet est toujours ce 
vaillant baryton que vous savez. — Levasseur nous a paru un Sala- 
din un peu bien mûr. 

11 est fâcheux que l'administration n'ait pas assez compté sur le 
succès de Bichard en Palestine pour se mettre en frais de costumes 
et de décorations.— -Maintenant, les portes de l'Académie royale de 
musique, portes si difficiles à tourner sur leurs gonds, sont toutes 
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frtiiili-j ou ver les devniil M. A^tajn. Qu'N eu profile cl nous donné 
lit«nlû( uu ouvmise eo cju<] aclfs, puisque ct*ui-Là seuls obUoDueut 
le$ ïolhcitudc» (le La UtitcUan. 

tlî%iiv^^hiitHQtt. La Cût'de iU pendu. — La Corde de peudi 
v^{ uoe té«rleiaiJkyâurLt*|i;iirnn de iouLe^ les Féeries; m;iJSi poiti 
i^ue le:» di^contÉuns sukiil tionilireu^t^s, tes eboiJËcmenis à viiti sbH 
pn^uatlLs, qu'iiM))urlt; que td UUIq ail servi pfusieurs ToJs î On « loit 
vrdiinL'tit de demuDder loujimrs du iiuuvcâu, Vuyi'ï : ta crc^;iiJoa ti« 
vtthe |j£is beaucoup son rrpertojrt!; t;i pièce esUa même; les sptich- 
leurs seuls cliflueenL Le prlttlumpa, Jélti, rautouine^ J'iiiver: Icis 
soûl ks a G Les (lu Ë rai 1(1 ilraniL^ d(j iti nature; te cM, Ja terre, Ja m^^ 
&i*r\ti\\ de décoriiliouâ, kfi nuimaux d'iii:t(!urs. Celu esl tifen us^i 
<uiii^, tous les jours, IJ nutL di-s èlres qui n'eia p^s eiieore ussUtii i 
Topera du Soleil cl uu mi^Jodrarae de ja Lune. Est-il jmssIbJe n!elle- 
ment d'inventer quelque ehosc? Lïiins Lu prcmii^rc semaine de la 
création, touLa i^té irouv(^, tt, depuis Ad^ni, rimmdjiiie n'esi qu^uiiii: 
longue suite de pastiches j d^mitulions, de r(îp(îtjliuus et di< phgîjit^, 

Tout eela veut dircque ta Corde de ^ieudu est Uen excui^ubk dit 
ressiniNeraux PHuîe^t du Diable^ qui elles-iiiëuies n^sseniLletil au 
Pied de moutont qui ressemïdailj ete, IJ serait Jadie de ]iousser cello 
g^néaiogie au delA du déjuge et de trtiuv(T aux pièces J(Jenqucs ûv§ 
origines hindoues, persaueSj sanscriLt.<s; car tilles sont toujours Ton- 
tlé(.'s sur lu luLle de celte dudUlé Élernelle du bien et du mai, d'Oro- 
niaze et d'Arimane; c'est \k que vivent encore les vieilles IraJiiiun* 
manieb(îimnes aiïiiiblief^, df^naturees, mats pourtant reconnaissatJleïs 
et ie spectacle de la \ïe bumnine aux prises avec deux Lnilueuees, 
i'unc bonnCf Kautre mauvûLse, sera éternenemeui intéressajiL 

Le préjugé de ia corde de pendu flnlra pas se perdre, grâce à l'In- 
vention et i^ i'usitge devenu gii^néral de ia guillotine. Cette supersti- 
tion sera bieiit()L eircotiscriie dans la vieille Angleterre, où se main- 
tient Jidélemenl rttubîtude de la pijudaison. — Il est ussez singulier 
qu'une idée d^^ bonUrur se soit atLacb(îe à t'insLruinenl d'un suppMee' 
bideuK, Q^aisle bonbeur est al rare sur terrcj^u'on ne^ait où ruNer 
clierciier. C'tâiail aussi û Lu potence, â Tend roi t arrosé des dernières; 
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larmes delà viclime, que poussail la mandragore, celte racine mons- 
trueuse aux pivots tortillés comme des jambes, aux rugosités dif- 
formes, présentant de vagues apparences humaines, et qui rendait 
invisible celui qui l'arrachait à minuit avec les rites convenables. 

Nous n'essayerons pas de faire l'analyse de la pièce du Cirque. 
Qu'il vous suffise de savoir que le diable donne le conseil à un pauvre 
perruquier d'aller couper, au gibet de Montfaucon, un bout de celte 
bienheureuse corde qui lui procurera tout ce qu'il désire. Le perru> 
quier, au moyen de son talisman, se pose en homme de qualité, et 
veut épouser la fille d'un tailleur qui en tient pour un jeune militaire, 
— amours encouragées par le bon ange de la petite.— Le diable et 
l'ange luttent de travestissements, de ficelles et de trucs ^ pour en 
venir à leurs fins, c'est-à-dire pour faire épouser la jeune filie à 
leurs protégés respectifs. Le diable est vaincu, comme de raison, et 
le tout se termine dans les feux de Bengale, à travers une forêt de 
colonnes transparentes, qui se déroulent en spirales, au milieu de so- 
leils qui tournent en sens contraire. 

Vous avez assez l'expérience de ces sortes de choses pour qu'il soit 
inutile de vous décrire les tables qui se dédoublent, les chandeliers 
qui se multiplient, les cheminées qui se déplacent, les œufs qui dan- 
sent la polka, les bouteilles d'où s'élancent des feux d'artifice, et 
toutes ces inventions burlesques et amusantes pour lesquelles les 
petits et les grands enfants ont une curiosité si complaisante. Les 
mécaniciens du Cirque n'ont pas de rivaux pour ces changements et 
ces surprises. La Corde de Pendu, sous ce rapport, n'est inférieure 
à aucune de ses aînées. 

Un conseil que nous donnons aux faiseurs de féeries, c'est de 
supprimer les paroles. La pantomime, avec son éloquence muette, 
est bien préférable pour ce genre de pièces ; outre qu'elle épargne 
quelques fautes de français et plusieurs bêtises, elle est plus animée, 
plus rapide et ne contrarie pas l'Idée qu'on se fait de l'action. — Une 
féerie est un rêve que chacun Interprète à sa manière. En effet, qu'y 
a-t-il de plus semblable à un rêve que ces drames incohérents, im- 
possibles, ambulatoires, où les hommes se changent en bêles et les 
bêtes en hommes; où tout un monde bizarre se tord, fait la grimace, 
rampe, sautille, bat des entrechats, donne et reçoit des coups de 
m. Si 
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pM; où les télés s«p«flficni des corps, el rei:iF)n>qiiemeut; oâ 
poissons seproœ^nenleD chaire il portettrs duns Jt;s paysages 
— N'c«MI pas fâcbrux qu'un dlnfot$ui* qnelconquE; vous raméot 
tentlfîictiil tia \a rtsiiïit et vtius fosso «ouvcnfc (]Uo Je magicfcn ti^ 
qu'un r^mparse? 

Terminons {lar une obst^nfiillonquo nous cro^oTts ifimporUnce^ 
UiablG, dans k Corti£ de Pmdu^ t^sl repriisuitiS a>nime uuu t^revj 
(^ulte; Le dijMeeade sa naturo un tUro essûnlJoUemcMl glddal ; ti 
les ks soriiit^rcs qui onl commerce a vi^c lui^ atnrnjeni qu'jJ a lei 
trt^s-rrold et un |i6ij c^mard* 1^ ctiaUlUt c^esL J'ubsonro de Taniul 
do \a clinicur, du la minière, dt; tous tes principes vhiric^kMirs, 
iju'jl synil>oi{tMiï lo mal, roml^re el Iti moru Lflon loin ^roioufferT 
dinblti gn-Jol(o loujours; Voirpme» Gaclhe et Crdbt>c ti\>ni 
Riajjqud ee troll carîictérisllituu tle la physlonomlu do jVnii«ftij 
lioiumes. 
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XXI 



NOVEMBRE 1844. — Odéoo : les ^\^écs, comédie d'Aristophane, tra- 
duite par M. Hippolyle Lucas. — L'esprit comique des anciens. — Bou- 
vière. — Théâtre-Français : le Tisserand de Ségovie, drame d'Alarcon, 
traduit par M. Hippolyte Lucas. — Des traductions et imitations des 
chefs-d'œuvre étrangers. — - Opéra-comique : reprise du Maçon, de 
MM. Scribe, Germain Delavigne et Auber. — Jeunesse de la partition. — 
Mocker, mademoiselle Darcier. — Odéon : le Roi Lear, drame de Shaks- 
peare, imilé par MM. Elle Sauvage et Duhomme. — Les beautés cho- 
quantes. — Aux jeunes gens. — Palais-Boyal : Deux papas très-bien , 
par MM. Lefranc et Labiche. — L'éducation des pères par les enfants. — 
Théâtre-Français : une Femme de quarante ans, comédie de M. Cléou 
Galoppe d'Onequaire. — Les femmes sur le retour. — La plus triste des 
comédies. — Porte-Saint-Martin : la Dame de Saint-Tropez, drame de 
MM. Aaicct Bourgeois et Dennery. — Frederick Lemattre. 

i novembre. 

Odéoh . Les Nuées d'Aristophane. — Un honnête et curieux es- 
prit, M. Hippolyle Lucas, à qui l'on doit déjà V Hameçon de Phénice 
et le Médeciîi de son honneur, passant du castillan au grec, vient 
de faire représenter à l'Odéon tout simplement une comédie d'Aris- 
tophane, rien que cela, et la plus hardie encore, les Nuées, dans la- 
quelle Socrale est si audacleusement tourné en ridicule, dans la- 
quelle se trouve cette effrayante scène où le Juste et l'Injuste person- 
niûés se disputent, et où le Juste est forcé de fuir en abandonnant 
sou manteau ; le tout encadré d'un cœur de Nuées, les seules déesses 
que reconnaisse l'athée Socrate, s'il faut en croire l'orthodoxe païen 
Aristophane. 

Certes, c'était là une tâche ardue, difficile, peut-être même Impos- 
sible. L'esprit comique des anciens égale au moins, en liberté ordu- 
rière, les fantaisies les plus cyniques de Rabelais. La périphrase est 
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ipnntuu« dtui [e» tOWkMlM sreeqtt« i an y pMrie de Uni, «i m 1 
c«t uoiuiiji (i»r Mva iHi*,Qorllflj que BOJl ta cwueien^dotrAliiMl 
U eftt fvrcé 4 uftfl tnJlall« de ff ttotînc^ ^^j ^^^^ néc€su\rtsml\ 
l« VrtndiiM su iniï H de Ja itcit«^ié nu diah>gtie j 
«lïdéW, à UDf} ^pofiuf oa Ir* Biœurt att«J.alAfss on! pr^nbi. j 
Ga u hik S du \ ^1^ bJ^rli; rusM^nt p«ti l-élre éU' ' h f^ 

lK>ti^\ uiiirintiJUL'MoukxtudïciluiSnititl corN , i^^ 

gri'C* "lu Vayoi ttt pArvenir, Jrs Ftuéiics d* Exttraptt^itAiie!^- 
cruiuU dr! liarj/AJif^/d («» fUist-til râniilMrisi!^ d'^iv^ncr ivecli|H^ I 
bStiIrrH^ lict ndfuati d«« ^néet, Mju fes Franf^i^, haut muiUlpfJ 
truvAU'ii de Ton de jtrûi't itU4, ne Mint j>jis «i» «^lai di' ^m\u 
\<\\k'4\\it^ ^n>M!iièr« vl WHIdc où pcrc« ud «J ^mcr d^goâtl 

M* lli])poly(o Ucûs^ iivco vc laci i:t c«;Uo lidbf^cli^ qui le c»n« 
hscnl, g donn^ d'ArlaU)ji|j^m« nu fuiHcrre tout c^< qu*jl lui jwivn ' 
t'U|»|iurkT, Us rolrancljciiiuiilfl »6cessilus pnr U priaiont; mo^lcnc 
il>î^rll fait dt! grands vides ditns ks ^iuécs^ Je traducteur n i'ié oUllt^ 
di! k:^ (^uiiililur rn y lïj'iuiJiid itfs (iiorueiiiix Uti t^îtttus vi le peiïoi" 
n;iKt! dij LysjsiraLu. iA't iidor^mlttUoNï»» lotii d(^ uufre Ju succ^ diîlt 
pUV^, y ont \\M{ coiitrfbuA. 

RoNVière, qui dodnc iiiix costumes des p<Tsonij;igf;s mVW rcpr^^ 
64.*nre un soin cl une otLcnlim) i[u\)n im saurait trop luurr ^tartl 
ntlraUk'aiciit arrungt^ f^\ %T\\xié daus le rok de Ï^Julus. 

H noFcmttrc. 

TKjl4TRK-Fii*TrçAt«. le Thscranû de Ségovie, — Nods retrou- 
vnns aux Kran^'ul*^ JÏI, Hlppolyti' Lucas que nous vcrtons de; saluer ji 
rOiU^on. Ou n'eal pas plusjabtjrleux et plus a(:iir* M. Lucaa seraMe 
s Vire Ta IL L'lntrodui;leur au llLt^alrt^ des g^ities étrangers. Par ud long 
ot Munveillautex4i!rcicc ilu mÉtit^r de crUique, ïl est plus on étal que 
p(îrsonjn!d'îîppr4iner pe qïie peut supporier d^excejUrlcitâ un par* 
turrclrançals; il sali s*urrèti?r juste nu point où Taudacr deviendrait 
dangereuse. Sa n uni i ère rnéuiOr sobre, tempe r<^e, tin peu piiie parfois^ 
?\ elle ne rend pas toute Téni^rgle du modèle, ne le compromet i|u 
moins jajuals; Ëons manquer de lidéfittî, elle esquive tes difllealtés, 
âauve les endroits iLasardeu^, estampe par des louîs adoucis ce que 
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Il les détails pourraient avoir de trop cru, et, avec les progrès qu'a 
rt faits la liberté littéraire, réalise pour notre temps ce que Ducis a 
i lente dans le sien avec les œuvres de Shakspeare. 
p Sans doute, au point de vue de l'art pur, il serait h désirer que les 
p traductions des chefs-d'œuvre étrangers fussent littérales et rendues 
H dans toute leur saveur primitive; mais le public routinier et railleur 
I du Théâtre-Français ne se prêle pas volontiers à des tentatives sin- 
cères. Il faut toute la patiente bonhomie d'un public allemand pour 
écouter le mot à mot d'un drame hindou. 11 n'est pas douteux que la 
traduction ù'Othello, de M. le comte Alfred de Vigny, ne soit infini- 
ment supérieure à la terne imitation de Ducis, et cependant c'est 
toujours celle-là qu'on joue! 

Les Français sont également ennemis de la traduction exacte et 
de l'originalité pure. Ce qui leur convient le mieux, ce sont des 
imitations lointaines, arrangées, modifiées, assagies et, s'il faut le 
dire, affaiblies, de sujets déjà traités par des poètes étrangers ou 
anciens. 

Nos grands maîtres n'ont pas procédé autrement; et II neserait pas 
difllcile à une érudition, même médiocre, de retrouver les prototypes 
de leurs œuvres et jusqu'aux détails et aux expressions textuelles. 
Nous sommes un peuple si spirituel, que nul de nous n'ose dire quel- 
que chose de neuf de peur d'être raillé, et préfère s'exprimer suivant 
les rites et avec les paroles sacramentelles; nous avons, en outre, 
l'attention si paresseuse et si distraite, que toute combinaison de 
phrase imprévue, tout mol original nous causent une impression désa- 
gréable. Une chose qu'il faut écouler pour la comprendre nous dé- 
plaît, car le Français n'écoute jamais que lui-même ; c'est ce qui 
cause et nécessite la grande clarté de noire langue. A rinattention se 
joint une Impatience naturelle qui ne nous permet pas de laisser 
achever une phrase. Votre interlocuteur a dit un mot, et, sur ce 
mot, vous devinez le reste. Cela est tellement vrai, que, si vous jetez 
les yeux sur une pièce moderne, vous n'y trouverez pas une seule 
phrase entière : la seconde moitié de la demande est toujours dans 
la réponse. Mais, si par malheur la phrase n'est pas jetée dans le 
moule habituel et ne se compose pas de termes choisis dans les cinq 
ou six cents mots qui forment le dictionnaire dramatique, l'aadi- 
III. ' «*. 
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totre <^i diTûtilf^, irjr)ui4.Ht^ datif 9c» prtMUc^rtions ri miioircelc soi 
nié< ojiti-iik'Jjii'Jil )ar dus si (Ile U. 

Pn ]in^srnriï ik u^it'*£ Jisposaions^ on nû saurait lJtftm«^^ H. Bip- 
polyU' Luciis de n^tvolr (;iitTe pris diins AlArcoji que tVsiiutssf^ ri 
comme tr pri^oxtedc us ^i^rci^,— quiaohlcrm.d'nilk'un!!, au mt^cès 

OrftM^-CnittQrft. Hrpnsv du Mnçojt. — CV^t en t8i5, fri iiotti 
avohs bonne nn^moirr^ que le .Wa^y^j rul rcpr*^s*nU' pour la pre- 
mière ffiÎH Jiiî tttruirc de f^i ru<* riytlnu. ri>nHi{ird, Vi^tcnlirHi t^- 
fi'uillitili*, nji ï" Ijtnh'i? TUinLinfïfT, Prndlirr cl Hr^nudj U)Us ilnns Ui 
fom*df knr iwWwx^ r<<tMptlss)iioijl ki» printlp^iux r6J«s. L*oiivragïi 
oui un succès UiNiuMiSL% un V(^rltJïldc suçait de vogue, ol l:i reprisi*, 
qui vtent \\\*u iHrv r^itto u protrv*^ que rvnpmjcmruL du puldic n^iïlJiil 
polnl cxtip(^r^. LVti^ï:aui(i ri spIrlluolJu pjjrlilinnde M. AulwT»*iu'on 
ii'uvnK pus r'iili'ndiie Jopui<; unt; (Iouz<nijie d'aTUires, a p^ru lutit aus^E 
fraîche nu« «l^ins sn i>;iuvcauiL*. Orï la tlinjll écrite il^liJcr, après bi 
Vfiri ffn Diiible vl U Slrhic, ^\ cliiiqoc nïoreoau devenu (K>pnLufC, 
ne rappL'init ilos lenips Ji^jii Mon lulu de rtnits* Heurrnx auteur^ qut 
penl 3\n^t, ù dt\-ncuraiis de dliïtunco, être snns df^savanUge eûiu 
paré à luMrn^moi 

Le Ulircilo, passai) Icutcul romanesque, de MM.Scnhc ot Ger^ 
main lïeîavigne, pour p^^cber f(uelqiiert>fs contre \a vriïis*?niWancej 
tX pour avoir un piu vIeflM, n'nlaK repiudJinJ auenu lorL à la tiiu- 
sîque. -- \)e& applaudi^^sements uiiurUines oal at'cueilll l^s coupleU 
sj connu« : 



D» roiir»ge 
Lra amis âiiiiL toujours \ii. 



I 



MtM'ter les a fori dieu dîLs. — Le lieau duo du second acte, eniré tu, 
maçon el le serrurier, cl celui des deux femmes, au troisième acte,; 
onl prodoit aussi un grand elTeL Ce dernier a même élé bissiL 

A\aul de rqiariiïiredcvanl le puldkj k Maçon avall (îléjoué à 1% 
cour. On pourrait en conclure quMI est parrailcment mont^; (vour- 
lont, sans votiloir contester le r^ilrï^t de 51oeker el la grâce de made^ 
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moiselie Darcier, nous trouvons que la pièce n'est pas exécutée d'une 
manière satisfaisante. Elle laisse à désirer sous le rapport vocal. En 
un mot, il y manque des cliantcurs, et c'est quelque chose dans un 
opéra-comique. 

18 novembre, 

ÛDÉorr. Le Roi Lear. — Puisque les bonnes pièces originales nous 
font défaut, contentons -nous d'imitations plus ou moins Ûdèies des 
poètes étrangers. Malheureusement, il faut bien le redire, nous 
autres Français, nous avons trop peur des beautés choquantes^ et 
notre art consiste plutôt à éluder qu'à vaincre la difficulté; sous- 
enlendu dans les choses et dans les mots, voilà notre littérature. 
Celle préoccupation d'éviter l'étrange nous jette souvent dans le 
commun et enlève à beaucoup de nos chefs-d'œuvre cette allure sou- 
veraine et cette maestria qui distinguent les grands écrivains des 
autres nations. 

Dans tous les maîtres illustres, quel que soit leur art, on trouve 
des choses violentes, triviales, barbares, de mauvais goût, au dire 
des critiques, des rhéteurs et des grammairiens. Il semble d'abord 
qu'il eûl été très-facile d'éviter ces défauts, et même il s'est trouvé, 
dans les époques de décadence, des gaillards assez hasardeux pour 
corriger Corneille et Shakspe<tre et faire cette singulière besogne 
d'écurer le soleil. •— Cependant l'on est tout surpris, après avoir re- 
tranché le vers bizarre, l'expression désordonnée, la comparaison 
liyp«rbolique, tout ce qui faisait tache, au. sentiment des académi- 
ciens, de voir à quel point l'ensemble a perdu. Une touche effacée 
enlève la valeur de vingt autres. En ôtant une brutalité, vous faites 
disparaître une délicatesse qui n'était sensible que parce contraste. 
D'ailleurs, c'est principalement dans les parties excentriques que le 
génie se manifeste. Le reste, résultant de l'étude, de la convention et 
du raisonnement, a toujours une certaine régularité banale. Une 
œuvre brille souvent par un tout autre côté que celui que le poète a 
voulu faire éclatant. Chacun travaille d'après un idéal dont il tâche 
de se rapprocher; mais, dans le plan le plus rigoureusement réglé, 
il naît des phrases qui n'étaient pas prévues, qui jaillissent subite- 
ment, et dont l'auteur n'a presque pas conscience; ce sont les plus 
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ïwiMn rînJrtïils, oar Ils s*irU i^crits |iiir l'ti innuiMii iftil vjrnt ([m-î^ur- 
Toi» s'jifiï^ojrà In Uhle i^ù s'u<H:iJudi.' Je pot^tOf tul preuJ Jji piuitii;<li3 
nui m s, (rare qut!lt|ue» lipi-s ei ti'«ij va. 

Jeunes «cns, m^ rrnvoyoi pas riiiconnu, ft'JI tlaJgnc vons vlillcr, 
cl tïViïjK'oi p»!i ce qu'il u ^crit du \>viir du |iuMket îles reufNcloniitU'S. 
Ia plnUtutltt pruiul iroj» si>uV('ril le riurn de tïon goûL C^rLiin prciiL 
ilonUeimni ttoMS(^{:titiii]io,3 hicri ruIlgMtlerjtisqu'iJ nncdnquîiikJiili^a 
(lo ploils de Imuleur, la faeade fleurie el loufTue de ta cJith^itnUi Jt* 
BurgoS) p.ir ^ïmoiir de la Ngnc drDite et de In sabrkHt^. Beuiicotip 
d^artsl^rnues, vu Tnirire, )iarlu|;eiJt fes Uléas de eel Imiinôie Jinhe- 
viî(|ue ; Its eussent le tif^ dea Mulues cl les l'HIureseenet^s des arabes 
queji, aiiuutil iiUeu\ les pliiuches que les lius-ri-hefs et te nil>olqul 
Im\\{ que teclacttu qui rouille, — Me c tic relier pas rexpL^rîencc avwi 
Vù&% et Juisicz-vous noMénient duper par quelque in^rie idde f»\hK 
Kludiejt; luaU, clieX vous, que Tadresse ne pr^uHe pus le su voir; 
croyi-xqo^iJ esl di-SijJJudicries gr^iidioâesf deâ luiiladresses suhJim^^s, 
qu'uueuii VRUdevillisie, qu'uueuu eijarpenlier mcHodramalUiue ifuura 
Ja Luune rurittne de commettre. 

Ce pn^auihure, qui se m li le tm us éloigner ditg traducl«urs du Bot 
Lcar^ tioujs y duiùjje par ujic IransMion simple U Taeile ; — ce (]ui' 
nuus DVousiUl liii en générai, ils peuvent se r:ippliquereTk parliculier 
el en Tuiro leur pniûL Ils ont Lrop redouti^ Sljiiks|ieare ou W pubUc. 
Leur pii^ce, adroitement arrangt^e^ d'une versin<:îitier) petle el Ifui- 
pJdCj n'a pns Tasp^cl lumuiiueux de roriginal, où Ton eiiieiid tjuter 
les grelots de la folie à travers les rugjssimcnisde la tempête^ où les 
persounagca, éclairés par des lueurs MaHirdeSj dt'bitent des paroles 
verligineuses et fatales, et senjliieuL ngir au hasard eonime dans mi 
rtve fiévreux , 

Le parterre aclueï,quetque ameMiqïril soit par ta prose de pneotille 
qtïl se débite dans les journaux et dans les Uiéâlres^ aurait cepen- 
dant, après toutes les tentatives heureuses qui vienneut d'avoir Jieu, 
été citpalde de supporter une plus forte dose de SljuKspeare, et 
MM. Sauvage et Dulronjine, sans conipromellre le sort de leur 
ouvrage^ pouvaà'ut risquer uneïldûlittî plus littorale. 

t^ouvière^ toujours si remarquable par les soins quMt apporte A 
ses costumes et ta manière dont il se grime, a eu, dans le rôle du 
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\ieux roi, des inspirations louchantes et poétiques qui Ton fait ap- 
plaudir à plusieurs reprises. 

Le sujet dramatique du Rei Lear a souvent tenté la verve de nos 
poètes. Madame Tastu a donné une traduction très-bien faite de 
quelques fragments, et M. Ântony Deschamps a rendu, avec cette 
simplicité mâle et nerveuse qui le caractérise, d'assez longs mor- 
ceaux de la pièce anglaise. Louis Boulanger y a puisé le sujet d'une 
de ses plus belles aquarelles; — tout cela, sans compter le Père 
Goriot, sorte de Roi Lear bourgeois, de cet admirable Balzac, qui 
fait tant de chefs-d'œuvre, qu'on n'y veut pas croire. — Les grands 
poètes sont des fleuves où le genre humain se désaltère sans les di- 
minuer d'une goulle. 

Palais-Royal. Deux Papas très-bien. ■— De l'Odéon au Palais- 
Royal, de Shakspeare à MM. Lefranc et Labiche, le saut est grand; 
mais ne méprisons cependant pas trop le vaudeville quand il est 
bouffon, grotesque, et u'fr pas le sens commun. C'est là que, sous 
une trivialité apparente, se réfugie le peu de caprice que permettent 
nos mœurs littéraires. 

Deux Papas très-bien est un titre assez énigmatique pour qui 
n'est pas initié au dialecte qui se parle dans les États du père Lahire 
et les provinces adjacentes. Deux papas très-bien, ce sont deux papas 
d'un bon numéro. Comprenez-vous? — Pas trop. — Deux pères 
parfaitement ridicules dans leur genre. La chose devait s'appeler 
d'abord une Paire de pères; ce titre, s'il nous est permis de donner 
notre avis dans une question si grave, nous paraît infiniment préfé- 
rable à celui qui ligure sur l'affiche. 

Passons au signalement de ces deux papas. L'un est un académi- 
cien d'Êtampes, qui a fait des mémoires sur l'j/etle %, et qui affecte, 
dans sa conversation, toutes sortes de désinences insolites et précieu- 
sement grammaticales. C'est un subjonctif à jet continu. L'autre a 
fait un voyage à Paris et a fréquenté la Grande-Chaumière et le bal 
Mabille, sous les auspices de monsieur son fils, étudiant en médecine. 
Ce mauvais sujet de père a tellement proûté de ce séjour, que vous 
le prendriez pour un étudiant de quarantième année: il est impossible 
de voir un auteur (un père) plus c/i/cocanrfarrf, plus chocnosophe, 
plus ficelé et doué d'une plus belle platine. Cette tenue flambarde. 
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Il U tloll h sou moucheron (Jlls) ; grArf^ à ImIt il est ilt^venu un goi>i- 
chonnenr^ uu loup^'ur^, m tjot*peur fin*. Cv Ois a posé la bouffarde 
unx grncivrs de s^iu cuduCf ai n'ù rU'n nr^giijL^^ pour 5on éduratit>o, 

Vousju(i('ï conmm le jmVù rmdi^n»! se LiS h s se A ce lungag^îi^éftf^' 
rifJ'unL Suf» loujiut m^Uilfiqui^ sa tlrcs^o ifilTrol sur su t^ie^ nvec 
laia <Jt vlnlrrire, qw'il r<*r»vpr8(.^ son clinpau- * Qui vous nenycigni 
c«i alioDimsUli' Mi(jmc?£Vcrk' lo |iijrl5tuuu J^nifur ik'grt^de Vuxas- 
jïOraHon> — CVsl mon flif. — tl vous rcsspniMe itoncT — Ud peo. 
n)i>n iiL^vfuî — Kii te ("ûs, il nVpoiJS«ra pM itm Nlio, p 

IhuTtiusemenif le ills urrive ilt! Paris, cruvuLo btariiihe, habft ncHr^ 
gaïUs p:»il^!, iioLtcâ venUi'5, VaW sérkux el posé. Il excuse soh |>fro 
(lu mieu\ qu'U pcul; tl Taul liicn passer ({uelriue chose h \u léi^iiruié 
naliJiV'Me <lo lu viddcssc. Les p^r^s son! (iuoli]U43roï& si mal é\v\éi 
pjir Ji^s Jllâf f\\\^ili S4! <l(}nri{;eiil ta font millu ToLkâ; quant ù lui, li 
ravoui<f il a pulkt^, carljUiliOt Tumci, bu de la tnèrc, porté iin béret 
sur sa t(~'Leel uuc blsiguo à ^mi con ciimutff Iihjs sus v^ ma ni des* Maïs 
ce (]uL coiivinut ù t'iiludiant no i^onvirnl pus au docU'ur ; IJ esl maiv- 
Irriaut laborieux^ Irainiulllc, prcl fi rendre â une hoiutiHe femiue le 
boulicurquVUe lui donnera; endn, il parle d^unc manière sîsage^si 
ri^^onnahlCj ijuc c'i^st pFaïsir de Tentendre j qut'lques d(îsinenc(ï!i &n 
nssef adroitenjent placCi's, Iransiportonl û^A\se l'acaddmickn U'Kium- 
pcs, quj ncœrde lïujonnc dorlour la nniinde mademoIscMe CaoïUte* 
Le coquin de pi^re proinot do t^'amt^nder et renonce au pantafon dd 
tnrtnrt, i\ la pipe, au beri'l cl au\ lorett^'s. 

Cette petite Muette ('onllent une idik^ asseï proronde, c^est-â^dire 
rerie de lVduei>tion des parents pur leurs «.'nfaiits ; âulrofois^ la so- 
citHù ^tait Fnmiobile on, du moins, cite progressait avec un mouve- 
ment sï k^nt^ qn'll étailj pour ainsi dire, insensible* L'expérience des 
viefitarils pouvait servir aux Jeunes gi^ns. Maïntenunl, tes mœurs 
ebangfni <\k dix en dlv ans, ù ee ptunt qu'nu lioniniej sorti de 
Tranre di'puis (]ur|f^ut:s lustn's, serait complf^teuifnt di^paysé. L 
Tiiut donc que tes fll^, plongtîs dans les iàév$ modernes, remetteni 
leurs prres au courant* L\^dueatToii donnée il y a einquanle :ins ne 
peut servir à personne aujuurd'lmi» et les vieillards le senteui oux- 
mf-nirs. Si'Uli:njenl, ils ne devraient pas pousser Tarmuir de l'insJrue- 
IJnn jusqu'il suivre leurs tlJs ii la Chaunjière. 
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25 novembre. 

Théatre-Frauçais. Une Femme de quarante ans, — La Comé- 
die-Française se flattait d'avoir en M. Cléon Galoppe d'Oncqaaire 
son Ponsard ou, du moins, son Emile Augier. Les espérances de 
MM. les sociétaires se sont-elles réalisées? C'est une question que la 
première représentation de la pièce du journaliste d'Amiens , bien 
qu'accueillie avec des bravos et des applaudissements , semble avoir 
résolue d'une manière négative. 

Le sujet a l'inconvénient de rappeler le Jeune Mari, la Femme 
jalouse, et principalement VÊcole des Vieillards, de feu Casimir 
Delà vigne. Le vrai titre de la comédie de M. d'Oncquaire serait 
VÊcole des Vieillards. On y retrouve toutes les scènes du poëte ha- 
vrais, transposées seulement au rôle de la femme. L'intrigue est 
suivie pas à pas; rien n'y manque, pas même la scène du personnage 
caché dans un cabinet. Mais, au théâtre, cela importe peu. 11 n'y a 
que les nouveautés qui soient dangereuses. Le public n'a pas de 
raison pour siffler ce qu'il a cent fois applaudi. L'habileté si vantée 
des charpentiers ne consiste pas dans autre chose. Quoique M. Ga- 
loppe d'Oncquaire soit encore neuf à la scène, il a fait preuve d'a- 
dresse en ne se servant que de situations déjà reçues plusieurs fols 
avec faveur. Un vaudevilliste consommé n'eût pas mieux fait. 

Disons-le tout de suite, le thème de cette comédie nous paraît des 
plus tristes. Un homme ruiné, qui épouse une femme en ruine, nous 
semble, comme au marquis de Belverana, une chose fade et commune. 
11 vaut mieux, n'en déplaise aux créanciers, ne jamais payer ses 
dettes que de les acquitter de cette manière. Nous concevons très- 
bien qu'un jeune homme de vingt-cinq ans aime une femme de qua- 
rante ans, quand elle est belle ; la beauté n'a pas d'âge, et il y en a de 
vieilles de dix-sept ans. Mais qu'il l'épouse, — surtout s'il n'a pas 
d'argent, — cela nous parait l'action d'uu maraud sinistre et téné- 
breux. 

M. de Balzac, avec cette iincsse de pinceau qui le caractérise, a 
tracé de délicieux portraits de femmes arrivées à cet âge qu'on 
appelle , nous ne savons trop pourquoi, âge de retour. — Retour à 
quoi?— Ce n'est pas assurément à la jeunesse que retourne une femme 
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lie quarante aijii. — Le mahri! £'est arrêté au chirn-e tr«fit€v oe Qui 
Tiouiiiiuraît fort rais^nriAbio; tesiniUak'urs.MJJi^iheade Iknurdcn 
Xtlc^ ojil ËJm\[^ unt tl^Xjiirio« vi ias dtuMii> oriL éld (HirU^'s s\ Loïfi, quâ 
QOUbavott» lu quelque purt cc^tU^ phrii&tî im^uiuraMc i ■ piik' if^ivftU 
{uère que fioixnnk^-qujilro nnfi , oi plus iVun nuTvui[ku\ du twylr^ 
vard itel^andsiarûle&ttmd heureux <le bais«r LotigJc r<^5c de «an 
|H9l1l doiet, * 

En somme, tl^ins un romctn, avec beaucnii]i rrAnn[>sr, de pr^pAr«- 
lions, d^domï-juu ri ménagés et discrets ^^ P^^it f^ire une h^Sroîii^ 
Ngréable, ful^rebaatite, d'une l>euuUï dunt lu couronne verlo s'riïtiultle 
aux premiers souRles de Taulomor; mais H y a quelf]ue rliose d^ 
p^MiHe à enieniIreraJNer bnr un tliérilrc, A la lueur des qulnquei^, 
une pauvre diablesse ik>rtle de pension depuFs trop tongii^rips : c^c&t 
un speelaelc si IrJste de voir une créature qui^ hier eneore^ étaii 
l>elte^ spicndide, l^ud plein de Han^Rie ei ^e sourire éliocelunl, se 
vergeter^ se eouperoser^ se rider comme une viol Me poinnie, s'^ëpat^ 
sir^ s'engoueer, devenir «M^tLe cUose qui n'est pa^ un bomme^ qui 
n*esl plus» une tenjnje, et qui n'a d'autre empluJ que de servir de 
clnnjpigrioQ auv turbans et de tapisserie aux muniUJeâ pendant le$ 
nuits de ban — Ce n'est \tk ni un défunt^ ni un ndieule, ni un vice, 
4:'esi un aialbeur, et Jes eonii^dies n'unt rien h ) voir. — Aiil si li 
lontfiinede Juuvenre était retrcuvéel 

H.Galopped'Oncquaire n'a pas toujours pu Éviter le eot^pénihJe 
des plaisanteries qui ressortaient naturellement de son sujet.^ Il ^tHJI 
diUlcLle; en eCTet , de ne pas blesser quelquefois le bon t^oùt dans une 
matière si délicate. Cette comédie est, après tout, un du^ plus sinis* 
Ires drames qui puissent se Jouer sur le tbéatre liumam. Aimer et 
senUrque bimlot cet amour sera ridicuJc, s'il ne J'est déjà; s'cnien- 
Ire dire tous les matins des clioses inquiétantes par son miroir; 
voir s altérer U's conloiirs de celte poitrine où palpite un cœur si 
jeujie, el, quoiqu'on ait des mijins royales, des épaules^ d'jm|>^ralnce, 
une large nappe de cbeveu\ si noirs encore, comprendre qu*iJ vpuj 
manque ce qu^a votre Femme de cbambre, Due et preste dans sa petite 
robe d'indienne et suus son bonnet de percale l quelle trat^édic où in 
sang coule A torrents pourrait être plus lamentable qu'une p^ireille 
douleur 1 
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La versilicaliotideM. Galoppe U'Oiicquaire, malgré quelques pas- 
sages bien réassis, n'est pas suffisamment travaillée; la négligence 
de la rime dépasse tout ce qu'on peut imaginer. — Nous ne deman- 
dons pas des rimes à écho, des contre-petteries ; mais, aujourd'liui 
que l'art de versifier est porté à un si haut degré, dans un mètre 
aussi facile que l'alexandrin, il n'est pas permis de se contenter d'une 
vague assonance. On peut dire, pour excuser l'auteur, que le vers 
s'adapte mal aux sujets modernes, et qu'on n'évite le prosaniue que 
pour tomber dans le maniéré. 

PoRTK-SAiifT-MARTiif . La Dame de Saint-Tropez. — Voilà une 
pièce dont t'analyse serait tout à fait oiseuse. Le sujet, les scènes, les 
types, (es personnages se retrouvent dans un procès qui eut, il y a 
quelques années, un immense retentissement. Les noms vérllabies 
des acteurs de ce drame sinistre étaient dans toutes les bouches. 

MM. Anicet Bourgeois et Dennery se sont peut-être un peu bien 
hâtés de traduire au théâtre celle cause célèbre, dont les héros sont 
encore vivants, excepté la victime, bien entendu.—- Mais ce que nous 
leur reprochons, sera sans doute une raison de succès, et ce plai- 
doyer, où l'art n'a rien à voir, aura peut-être cent représentations. 

Quel acteur Immense que Frederick! Comme avec un geste, un 
mot, un cri, il enlève une salle, et remue son public, de l'orchestre 
au paradis! D'un rayon de sa fauve prunelle, il éclaire, à travers 
l'action, de livides abîmes, des gouffres du cœur humain, que ne 
soupçonnait pas le dramaturge de pacotille; la chose est à ce point 
qu'il nous est partaitement égal de le voir (Ruy Bios excepté) dans 
une pièce ou dans une autre; il est toujours beau, imprévu, sur- 
prenant, haut comme le ciel, trivial comme la vie, passionné , rail- 
leur, désordonné et pourtant toujours maître de lui, dominaot son 
rôle, ses interlocuteurs et son parterre! Dès qu'il entre dans une 
action, tout s'anime» tout s'agite, toat se précipite au dénoûment ; 
les acteurs les plus froids s'échauffent, et cette mauvaise ébauclm 
au charbon prend les couleurs d'an tableau de maître. Vous cro}ez 
entendre des scènes d'amour, des mots de flamme, des cris de ven- 
geance : — lisez la pièce, il n'y a rien. C'était Frederick qui écrivait 
tout cela en levant les yeux au ciel, en se jetant à genoux, en chan- 
geant une chaise de place, en laissant tomber son front orageux 

III, )5 
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nrxRMUtlE: ISU. Tro[*rha?«rft HeBoMiiif. — L ArJuJlr- nui ml - 
M Troii|»riiii4. - tk-iu iinrirutU Ju m^rjtrro. — Sn, imi^ ^jintir;. - 
ItJiNrnA if Conintriti pittumr, Ji- Fit^ruriiifif. ^- L» ptirliMûn, li piwt.' 

D|kérn t Mar*f Slttort^ iiafoJus iLf Itf. llt^ilorf Aitnr, mdïifjucilf W. ^^ 
itrrinrjrr - te tlomnjnp it« l« niusirfiii!. — Tov^h-A, pcininv^H fnMNitifD^ 

rtinfn, tir Iklltni. — Ln pi*co- — Cwrflrlfir* du tutrnt ilo BdlifiL^Virk 

iUnila (idjji. — Coortrt Hp F^lHni lïrtvîd j rff Dé*rrt^ »yin|»lnmî<r. - U 
lHh»iu- nouvt'lk» — Gymnnfir : Héàtcra^ pdf SI, Jïcribo, — Me^^ïmiti ledits 
î\f)K riitTÎ ri IIAilriV, — Les aclnjrs mijnlniK. — Ofhtrtio^ — ffoÈifH,- 

iicalficc di 7>nrfo, dr UrLIini. — L(>nt1r«<ï à I^Hb. 



2 d<i«cmbpf * 

Tbois cnoiiuns nft hos«ini. — Ttst toujours un év^ncmeril qn? 
Hinnonco fie quelque œuvri' uouvtiPit de Uo&srni. L'espérance^ 
irnuve nu^st vivement niii^e eu jVti ^uo là eui'JOâlLt^. Au moindre 
murmure qui â't^h:ippedu pluno sur lequel ouL résonné lanl de mé- 
lodies sublimes ou clmrmaules, ie monrJe entier prête l'oren(e;cffr 
on ne peut croire que ie siience de Rossini suit di^Dailrf ; on a peine 
à comprendre qtie te ^rand maître dit à tout jamais sceJléces lèvres 
barmonfeuses où se suspendaient tous les peuples, qu'iJ ait devani^ 
luf-niém(; h viei^lesso et ia mort^ cl se soit rayé du nombre des 
vivants. 

Queife peul ^trc la raison qui a lait qniller â Rossini ane scène nu 
il vendit do donner le plus élevé, le plus aeoompU de ses cliel^* 



- DEPUIS VINGT-CIN Q ANS 29» 

' d'œuvre ? £st-ce, comme on l'a préltindu, l'ennui que lui eau&ail 
l'invasion des Iribus Israélites? altendail-ii, ainsi qu'on Ta dit, que 
^ les juifs eussent uni leur sabbat? Ce sabbat est uni depuis longtemps, 
et l'Achille musical reste toujours sous sa tente de Bologne, répon- 
dant par quelque recette culinaire aux Imprésarios implorant uu 
opéra. 

Quoiqu'une retraite si prématurée nous afflige, nous la compre- 
nons : Rossini est arrivé au dégoût de sa propre gloire ; il lui déplaît 
de s'entendre appeler partout le juste, et il s'est donné sa propre 
coquille pour se bannir d'Athènes. — Certes, il n'est pas usé, et son 
soleil couchant aurait autant de splendeur que son aurore; — s'il le 
voulait, il bâclerait encore, à main levée, quelque immortelle parti- 
tion qui vivrait plus de siècles qu'il n'aurait mis de semaines à 
l'écrire; mais à quoi bon? Pour vous Taire plaisir, à vous et à moi? 
— Qu'importe? Ne connaît-il pas sa force? ne s'esl-il pas prouvé à 
lui-même qu'il était le plus grand compositeur du monde, et le monde 
n'at-il pas été de son avis? Qu'est-ce que cela ferait à l'auteur du 
Barbier de Séville et de Guillaume Tell de devenir l'auteur de Jeanne 
d^Arc ou de tout autre opéra? Sa statue n'en grandirait pas d'un 
pouce, et vous savez qu'il est assez indifférent en matière de Paros 
ou de Carrare. — Il est venu, il a écrit son mot sur la marge du 
livre, comme tous les grands génies, et s'en est allé. — Du coin oik 
il se tient à l'écart, il assiste à sa postérité, tout jeune encore, et 
entend parler de lui, comme d'Orphée, de Linus, de Palestrlna, de 
Mozart et de tous ces demi-dieux qu'il surmonte de la tête; il se voit 
passer tout vif à l'état de mythe et de symbole; on l'appelle le cygne 
de Pesaro, comme Virgile le cygne de Mantoue. Il sera l'Apollon de 
la mythologie future. Beaucoup de dieux n'ont pas si bien gagné leur 
diadème sidéral ! 

C'est cela d'abord et autre chose. — Ce qui décourage l'artiste 
généreux, ce ne sont pas les injures, les diatribes, les calomnies, les 
critiques empoisonnées, les coups de dent de l'envie; il y a en lui 
un instinct de lutte qui le fait se révolter contre les attaques. Mais 
c'est l'admiration des sols; on ne résiste pas à cela ; rien n'est plus 
pénible pour un homme de génie que l'éloge adressé par un imbécile. 
L'imbécile sait si bien trouver pour les exalter les endroits faibles et 



mnil vriTU:»* \i \a $\ dnHl è \û pbro^e btnilf, h \i\ pensée roiNnitinf, 
i|ur souvi^nL V»n voudrait prenilri' si louange |i>i>or une iromc ; triais 
iiuri, Il prlv stncètriu^nt : railmirallon dc^ »oU vous talï Yoir pir 

i{Ud»4r6léïi vous k*MK AU vul^itlro vt vous fatt duutcrdv vos quahléS 
rMWi. Quiirnl vous eti ^li:s U, voln; rôlu csi fini, la fouJ^ ;i rt-peué 
In <1I:jUnk-c qui vou»s<^panilt)Vlte* 

Kos&ïnf «s( Tuainlenant nco'plé, $<m p^in^gyrlf^ue esl devenu un 
Utu commun : on a pour lut ctlte v^fnt-ruUon vagge nuW proteste 
pour un ersnct woilre vn^ku, v\ celaosinrhvô 6 un tej potnieji 
KnNCf qu'on ne \t Joue presque prus; les gt^iiéruux d'Alexandre se 
tiohi emparai! de£on empiri?, de son v]v;inr moirre. 

hv noire Lenips, U ne Juul pa& quitter T^irt-ne une minute; on ne 
Mi qu'à cette condition ; assurément, HossJni compte une sss*^ glo- 
rieuse Mste de chcrs-d 'couvre^ pour avoir te droll de se reposer ; nin^s\ 
mainlHrïinL, le repos, cVst la morl. Gr^lre aux moyens de concenlra- 
tlon inoileruesHr ^n vie liildleciuclfe sVxjlIe, cL le cerveau, rrjverié 
iic mille courutits iHeciriqui:», pro<luH iivrc une précocité de serre- 
L'baude; et ce pliénoniène de Hiomme supi^rleur se croisant les bras 
el rt'garilant son wuvre Huljev^e, au milieu de sa carrière, sera dans 
Tij venir un s]>eelaele Trtîquent ; iu pu Id ici te use si vite les homnjes il 
les eUoses! — lue nouvelle tul> aulrerois, meltait six srmarnrs h 
*se r(^pandr<;, est connue, du soir au kndemain, par des miMioos de 
lecteurs. De nos Jours, Vïliadt ne Terall pas quarante Teultletons 
et Homère serait parfaitement outillé, s'il no donnait VOdy&^ife ; 
mois aprâs* 

Va qui sait si le umestro ne fuit pas liieu de se taire? On se fasse 
de tout, du beau principalement; car le beau a quelque cïiose en so^ 
de simple, de slncâre, de noMemcnt nt^glfeé qui cboque toujours I 
esprits mélicnlcux el bourt^eois, plus sensililes au mérite de Ja diftf" 
tuile vaincue, des complicalEons Ingt^nleuiscs qu'ù la grandt^ur afsi^e 
de Tins pi ration naturelle. Les IN Isard du contre- point trou vcrn lent 
sans doute que la musique dcRossini ne sent pas assez riiuile et lui 
démontreraient que les AMcmands s'y prennent d'une autre façon 
pour être suttlimes, et le publie serait peut-être de leur avis* i)i\ 
prend ï^i vile les mauvaises habiiudt^s 1 Nous ne comprendrions sans 
doute plus cette be^e facilita itaiicnnc, ce pur jet primitif que uul 
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pédant n'a po détourner et qui ne demande qu'à s'élancer en fusée 
de cristal dans ia sérénité de l'azur, et à retomber ^n pluie de perles 
sur les feuilles d'émail des lauriers-roses. 

L'autre jour, chez Troupenas, l'éditeur spécial de RossinI, quel- 
ques personnes choisies attendaient avec une Impatience respec- 
tueuse l'exécution de trois chœurs, sinon nouveaux, du moins incon- 
mis, de l'illustre maître. Rossini est le dieu de Troupenas, et, comme 
lout dévot fervent, Troupenas a dans tous les coins de sa maison 
l'image de son idole. Nous regardions, avant que la musique ouvrît 
ses ailes d'or dans l'étroit salon, le buste en marbre du maestro, 
sculpté par Bartolini de Florence; — un étrange sourire illumine sa 
l)ouche; ses yeux, son nez ont des angles et des plis narquois; on 
dirait un Méphistophélès obèse, un aigle empâté de macaroni. — 
Lorsqu'on fit ce portrait, Rossini était à l'apogée de sa gloire, et se 
défendait de ses admirateurs, comme il pouvait, à force d'ironie et de 
sarcasmes. Un second portrait, plus récent de quelques années, peint 
par ScheCTer, nous le présente sous une tout autre face, non pas 
vieux, mais vieilli, morose et presque mélancolique. — Entre ce 
portrait et le premier, il y a un abîme. — Qui donc a pu abattre 
cette formidable hilarité méridionale, cette turbulence sans pitié, ce 
rire étincelant, infatigable? -— La tristesse de Rossini! quel singu- 
lier accouplement de mots ! 

L'œuvre exécutée l'autre jour se compose de trois chœurs écrits 
exclusivement pour des voix de femmes. — Les deux premiers re- 
montent à 1812, c'est-à-dire à la jeunesse de l'auteur; le dernier 
est tout récent : M. Goubaux a fait les paroles du premier chœur; 
M. Hippolyte Lucas celles du second, et madame Louise Collet celles 
du troisième. Les choristes étaient choisis parmi les meilleures 
élèves du Conservatoire. M. Henri Herz tenait le piano. 

Le premier de ces trois chœurs ne vaut pas les deux autres ; le 
dernier est tout à fait supérieur ; le moins bon serait pourtant une 
bonne fortune pour quiconque ne s'appelle pas Rossini. C'est tou- 
jours ce dessin clairet ondoyant, cette belle ligne athénienne tracée 
de main de maître et suivie d'un bout à l'autre sans hésitation, sans 
reprise; cette simplicité abondante que nul ne peut imiter et qu'il 
n'est donné à aucun effort d'atteindre; cet effet surprenant obtenu 
III. 1^ 
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ivcc rien, AVer une «eule noie, un seul trait 1 ^ m^is t« derujor ntor- 

ceau a q ad que dm se de nouveau dans In tn;iriière de l^o^slni. Per- 
sonne î\ii \>osséûé coniitje lui, i'esprJI, \2 passion, ragititjon (JiriL- 
trale: ici auupire nne mélancolie voik^e, jnvolonlnlre» mMlc fois plus 
ntteodrissantt! i|ue toutes les lamentûtions eplorées des compositeurs 
Héetaqueft, car a'^sl lu méiancolle de la Force, et, si les larmes d'uon 
femme vous émeuvent, celles d'un lionmjc sont bien plus poignanles. 
Il i^y a que les géatiis pour ^Lrc tendres et pTainlifs quHtid ils s'y 
mettenl> SI Ro^sini n't^taft pas le plus pi'and sceptique de ce temps- 
ri, U irait flnir fies jours dans quelque be^u cou^^nt aux cloîircs de 
mirbrCf mi\ cours parfumées d'orangers, en Italie ou en Portugal^ 
et, lik, N écrirait des messes, des motets, des AUeîuia^ des Vyedo, q 
Taire btémir de jaTouâie^dans leur roide âuaire, tous les vieux Cfimpo- 
siieurs cnlliDUqucs qui s'imaginaient que le Pure éternel n'aimait que 
les fugues, les eatïoits et le conirc-point, comme si un seul sottpir 
pnrLi de rùmc ne valnit pas mieux que tout cela ! 

Maintenant fautai esp^^rer que Bossini abordera encore te théâtre, 
cl que ce Cliaries-Quint musical sortira de son monastère de Saint- 
Jost pour reprendre le sceptre de r empire harmonieux T Hélas * 
nous craignons bien que non. Le marasme de Is gloire ne se guérit 
jamais. 

ÎT\t]Ens. te Cttnîatrïd viUatic. — Fioravantia éié un maître en 
réputation, il y a qwelqni^ cinquanie ans, et cette rt^piiiation. Il la 
mérite sous beaucoup de rnpporls, ))i<m que pînsieurs portions de 
son œuvre aient considéra IdemerU vieilli. — Il est l>on, nous i-avons 
dép dil, de remetirc de temps à aulre en lumière les ouvrages qui 
ont eljormé ^^ génératton pri^cédcnte et dont on se serl pf^ur dépré- 
cier le mérite des compost leurs actuels; on voît ainsi que la musique 
n'a pas été en décadt^ncc plus que les autres arts» malgr(S les récri- 
minations des esprits cbagrins, — L^opéra buffa de Ftoravanli, 
presque lout composé de récilalifs, esi ires-panvrc en musique^ et 
l'on a été obligé d'sr intercaler des airs de DotuzetU et du propre Itls 
de Tauleur. Le puidîc rie uos jours est plus exigeanl, et it dévore en 
ut» soir pîns de mélodie que nos pères n'en dévoraient en six mois. 
— CcricSj ïe style de Fioravanti esi cl:iir comme Teau Ibirée d'une 
arafe; cl nous préférons, pour notre pari^ la pourpre d'un vin 
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généreux, quoiqu'elle soit moins transparente. Sa manière est aisée; 
on le serait à moins : il n'est rien de plus facile que de ne pas écrire 
un air. C'est de la musique comme l'aimait Napoléon ; de la musique 
qui berce et n'empêche pas de penser à ses affaires. Quelle diffé- 
rence, de cette gaieté qui chevrote, à la verve étincelante du Bar- 
bier! 

Tout cela n'empêche pas la représentation des Cantairici villane 
d'être une des choses les plus amusantes qu'on puisse voir; nous 
nous servons à dessein du mot voir, car Labiache, en vecchio poda- 
grosOf et Ronconi, en compositeur râpé, dessinent avec leurs per- 
sonnes une de ces caricatures drolatiques comme Hoffmann seul sait 
en crayonner dans ses Tantaisies à la manière de Callot et de Rem- 
brandt; Ronconi, fin et mince, famélique, leste comme un chat, gri- 
macier comme un singe, gambadant autour de ce Titan bouffon, de 
ce Jupiter en belle humeur qu'on nomme Labiache, produit le con- 
traste le plus singulier et le plus réjouissant. Ronconi fait de notables 
progrès dans la faveur du public, et nous le croyons appelé à de 
grands succès, surtout dans le genre bouffe, où la mobilité de son 
masque, la volubilité de son débit, ia netteté de sa prononciation et 
la prestesse de ses allures le servent si heureusement. 

Le sujet des Cantutrici villane est des plus simples : déjeunes 
villageoises, à force d'entendre chanter le rossignol, se sont imagi- 
nées d'en faire autant; cela n'est pas difficile quand on a le gosier de 
madame Persiani. Pendant que les jeunes ûiles gazouillent dans la 
fraîcheur d'une matinée d'avril, tout en se livrant à leurs travaux 
rustiques, vient à passer un de ces bons gros vieillards dont le gilet 
trop large, l'habit à vastes basques, les doubles montres à breloques, 
la perruque correcte et bien fournie, les souliers à boucles d'acier, 
annoncent l'aisance et le bien-être, et qui vont, pinçant d'un air gail- 
lard, les joues de pomme d'api des fillettes; ce vieux, à formes d'élé- 
phant, comme tout Italien un peu riche, nourrit l'idée de devenir 
Impresan'o. — Voilà sa prima donna toute trouvée, et sa seconde 
femme, et le reste.— Vite un poëme, un compositeur, une répétition, 
et les cantairici villane n'auront rien à envier aux virtuoses les 
plus célèbres; malheureusement ou heureusement, ce sera comme 
vous voudrez, il y a par \h un cousin militaire et féroce qui s'obstine 
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â nt voir (|uv dvs nni^inLs daiiit Timpresarlo e( fe maesLro, l^quols, 
^lour M di^roLHT A sa furk', mni oblff^^s de jouer A cache-niclie diins 
H4*s tonneaux ; re Vnudre de ^urrni Louise uu milieu d'uj te rt^|i^lMinti^ 
ti se lïvn^û u(i e[rrt»>iiWeniaBS4»cn] d*? |itipitn.'S ui de ï1iaists,«(Tï>m(n^ 
h'» ruirtn!'|}iki»H4.'StdùiTmiKtt'' les viutoii!»^ tassu tes DûLirs» el m Cl U Tifu^ 
sitlijc Cil déroule. Ou sVxpJiqut^ endn, el reiira|;é s'npsfse en songeant 
iu^ \icvu\ (*eus d'ur que lu) rnpporten Ti^ngR cément de sa ïtanc^tr. 

Vuilè toute la plèer; li coup ï^ùr, on ne snurâU f^ousi^r plus lom 
t uutïN du î^eriâ eouimun \^i i\v hk vrEilscmtdarice; in:iis cf^lu est ch«uie 
pjjr nmdame Perst^iil, uvrc unr si di^^rspérantij pcrreetion, joué par 
UiLfIuche et RuiirojiE^ avec une s) exul»^raute fotle, qifit est Impos- 
sUde de ne pas écJaler de rtrc â nn parti! specLucIt;^ 

A la première représenUilion, nuidumu rersiani élail mervcNteu- 
«emrul en vidx. fînna les talents les pEus ^ùrs, les plus «^gaux, il > i 
des joutJlieiJreux qu'il Tant marquera tu pierro bliirK-lie; des jour^ 
où tout viLrc et tout réj^onne, où tout ËorL avec un Lonlieur Inouï, 
ou le parlait trouve moyen d'être njieu\. Madiimc I*ersiaui ùltùi pré- 
eiséinent d^ins e^^lLe disposillon, ec solrll^. Les notes les plus pures^ 
les]dus agde^de lu ftùle nvsoiit rieuà côtii des trilles cl des gammes 
exécutées avec cette vaillance! 

Un jneideut bizarre est venu <!ga)er tVntr'acte des Cnttttiinei vit- 
latte. Se t^N^siinl par un eolii de la toile, un tndivida, coâIutu(! fn 
soldat de Vautre si^iele, s'e^^tav^inctS vers ta rampe, et, Hiisani roui- 
prendre au pul>lie, par une geslicujalïou Lixarre^ qu'ail voûtait cire 
deoulé, a prononet^ Je speech suiv^ini : 

--Mcj^sleurs, il (autquu jr vous citante queJque chose,.. C'est 
uue iniprovlsationl 

El, lù'dessus, Textravagant personnage tire de sn poclic un énorme 
rouleau d'une appnrence peu improvisée. 

— Paroles et cliaut tout ost de moi,., Pâs d'orchestre t musique 
idéale I..* 

Vous peindre la sLupcraelion des spectateurs â ecltc aji nonce c%* 
ecn trique, csl une chose dlUleUe. 

Son discours dObité, le monsieur romnience à chanter nous ne 
savons trop quoi dans un haragoutn douteux^ ^ui n'était plus de 
rit a lien cl n'était pas encore du français 
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Mailieareuscment, deux garçons de théâtre, s'étant glissés à pas 
de loup derrière rimprovisaleur, le saisirent à bras-le-corps et le 
réintégrèrent fort proprement de l'autre côté de la toile. 

Amené devant le directeur, pour expliquer son incartade, l'indi> 
vidu déclara qu'il était simple comparse et faisait partie de la troupe 
fournie par M. Aymon, à raison de soixante et quinze centimes par 
soirée, pour représenter les Babyloniens, les Romains, les Écossais 
et le peuple généralement quelconque de toute espèce de pays ; — 
qu'il se trouvait autant de talent que pouvaient en avoir MM. La- 
blache,Ronconi et Mario, et que, sachant bien qu'il n'obtiendrait pas 
d'audition, il avait choisi ce moyen de se poser devant le public. 

Cet interrogatoire subi, le pauvre diable fut reconduit avec soin 
par quelques machinistes jusqu'à la porte extérieure, et l'incident 
n'eut pas d'autre suite. 

Si, par hasard, ce comparse avait eu une belle voix et du talent, il 
était, pour nous servir de son expression, posé du coup. — Ce que 
Vul de poitrine et les cent mille francs qu'on y croit attachés ont 
produit de maniaques, dérangé de cervelles, est vraiment inimagi- 
nable : en effet, quelle Impression vertigineuse doivent faire sur tous 
ces pauvres figurants rangés en espalier, les applaudissements fré- 
nétiques, les couronnes, les ovations décernés aux premiers sujets, 
— et surtout cette Intarissable pluie d'or, que les directeurs de tous 
pays répandent sur les virtuoses! Avec quel œil d'envie, en rega- 
gnant le soir leur taudis ouvert à tous les vents, les pieds dans la 
glace et la neige, ils doivent regarder ces mortels prédestinés s'élan- 
cer joyeusement dans leur voiture, encombrée de bouquets ; -7- car 
ils n'oublient qu'une chose, c'est qu'à un don, ces grands artistes 
joignent un travail opiniâtre, et qu'ils ont aidé leur bonheur par 
une énergie indomptable. 

Hélas! combien auraient été d'estimables portiers, de conscien- 
cieux restaurateurs de savates, qu'un désir de gain, un fol orgueil, 
pris pour de la vocation, ont conduits à la misère et à la démence, 
suite de l'idée fixe et de la surexcitalioo désordonnée de i'amour- 
propre! 
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OriCHA, Uarit SîuarL — U vte da Mar^c SLuart est sue par rœur 
tl«* [ottt 1^ rtmmk'. 4>ux qui n*oiil pas lu rhistoirc i\t* rirtrortunéc 
reint! d't<:ii^st! ro»iiiiiï;si!»t m mol ne It? itéljdeux rontyti de PAbbèt 
tic \\n\irr Scniî. (>Llc vut^EirUiâ ilu suji't., qui seraK pml-fire f)ï- 
rbcusc piHjr utMirnnit!, itc fnil p^is mal iiourun opérn^ rin(4r^ldi! 
cuNoftilO iry ^lai>l que irr^à-â^f^ondiiirc. [inns un ^cnrc do compQst- 
lion oft Ir» p»rulrs n^nrrlvent i|iu' par OiltrviUlcis d p,ir iKXifTécsaux 
nrcUltr^ du lifwrtalrur, H <'St Ik>» q^ic '^ public ail uni: idâ« préconçue 
du sous e^utinj île racUon. — Nous dg ferons Jonc pas Ue repro- 
£l](?s â M. Thii^aUort; Amu<! d'avoir cliutsi un lliùnje huit de Tois KWit 
Nou5 cmyons H'UN<m^jit qu'tl s'ofI mépris sur Jes conditions <tQ^ 
réclame un Nvret d'op^Tu. 

{.a umslqui', uou^ ravoHs diL plusieurs Toif, ei nous ae saurions 
trop lo redire^ mJiJjiU:im*)t ^ut.» Uinl dt- gens s*en exagèrcul Ja porLA^ 
ne peut n<n(tre que U^^â MMiLituenls eL des passions. — IVesl te moiniï 
hiâtoriquti de lous Les nrXs ; Jes r«i(s, ks dates, les détatls, tout eu 
L qui est piirticuliir lui échappe : — fa musique, et c'est là sa IteAUtc, 
^commen(?e on ilail la piirole; elle rend touLcequIl y n dans Tunie 
de vaguemeiil sonore d'onduleux, d'inlluif d'inexplic^iUe, tout ce que 
le vertfe n'a pas pu formuler. C'est le soupir d'amour, et le cri ad- 
miratif du la crt^ainre devant la création; c^esL la langue sacrée et 
mysti^rtcnsequi ii pr*^eèdé (ous les idiomes, la langue universelle qui 
se parlait .ivant [a dispersion de la tour de Lylaeq ; langue sans raot^, 
entejidue de tons, tu ni que le monde a été en Uarmonie, elquï, grâce 
â la cMlisation, va reprendre sa bîcnraisautetçén4}ralltë. 

Sans Taîde de la parole, la musique Tait très-bien comprendre la 
jote, Tamour, rcITroi, la douleur î— Flilepeulj par la dilTércnce des 
\oix et drs timbres, marquer qu'IJ s'irait d'ut) bomnte ou d'Uiie 
femme, d'un vieillard ou d'une juune lilti\ indiquer même, par la len- 
teur mitjesineuse des rliytlimri)^ la poEàitio» souveraim^ di-s person- 
nages; mais lA s'arrête sou pouvoir II ^ni est interdit^ par s^m 
essenee. d« rirn spécifier F.st-ee Anne de Uolesn» ou Marie Stuart, 
ou loule autre? Vous ne le sauriez pas suas le livret cl le eosdimede 
ractrice. — Chaque art a ainsi son impuissniu'e d'ojï r^suUc uae 
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partie de ses beautés : les efforts immenses du poëte à qui manque 
la plastique des formes, du peintre à qui manque la succession des 
idées, du sculpteur à qui manque le mouvement, du compositeur à 
qui manque ie mot, ont produit les œuvres les plus merveilleuses de 
resprit liumain. Chacun de ces artistes est dévoré d'un désir ardent, 
inextinguible, que Dieu assouvira sans doute dans Taulre monde, 
car tout désir a droit d'être satisfait. Dans le^ciel, le poëte écrira des 
strophes qui se traduiront en belles fenraies, en ombrages verts, en 
fleurs épanouies; le peintre et le sculpteur réaliseront des formes 
douées d'idées et de mouvement; le musicien condensera, sur des 
tables de cristal, les vibrations fugitives de ses mélodies, qui décri- 
ront des arabesques éblouissantes, aux rameaux d'argent, aux flli- 
granes perlées comme les floraisons dont l'hiver étame nos vitres. 
— L'un touchera ses vers, l'autre entendra sa sculpture, et celui-ci 
verra sa musique. — Tous les arts palpiteront ensemble dans la 
même œuvre, et chaque œuvre nagera dans un milieu de lumière 
et de parfums, atmosphère de ce paradis intellectuel ! 

Le sentiment de l'Impuissance relative de leur art, est la raison de 
l'incurable mélancolie et de l'inquiétude sans trêve des grands 
hommes. Quel est l'écrivain qui n'a dit cent fois dans sa vie en bri- 
sant sa plume sur le papier Incolore : c Ah ! si je savais peindre I...» 
Quel peintre, jetant palette et pinceau, ne s'est écrié : t Ah ! si je sa- 
vais écrire! » Quel musicien, tourmentant l'ivoire et l'ébèneducla* 
vier, n'a soupiré: «Ah ! si Je savais écrire et peindre! » 

Consolez-vous, nobles esprits qui faites couler votre âme dans vos 
œuvres par les fentes de votre cœur blessé; tout sera exprimé et 
compris, tout reluira, tout résonnera, tout palpitera ! Dans la pa- 
role, il y aura une couleur, dans la note un parfum, dans l'œil de 
marbre une larme, dans la poitrine peinte un soupir ! Il ne sera pas 
dit que vous aurez souffert pour rien ! Et toi aussi, pauvre journa- 
liste qui crayonnes ton mot sur une feuille que le vent jette à l'oubli, 
ton mot se retrouvera gravé sur une lame d'airain, dans ce séjour où 
monte tout essor, toute flamme et toute aile! 

Mais où diable allons-nous ainsi ? — Il s'agit bien du monde aro- 
mal et du paradis de l'art! — ■ Est-ce que l'odeur du vernis de notre 
chambre nouvellement peinte nous a grisé? Ce verre de limonade 
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f|ut g^k drvmtpowfartiUltte, nuu!»ji4 il])or(éàta LèU? flous iffi 
f^Jioii^i C«lioai ttmVbtt BU hvrel de M. Tkit^aari; AnDe> 

Nartf" 5ifiAW, ciMiinie i\ Va i'iiu\\tT\s*if est mit* espèce dd l^g^sde 
hblohnï-lyrlqui^danï \c lït^nredi^sJrumrs djrutr^ucs tlv Shaksprare 
ltottU'8 protMirUon» f:ArtJà*«) : ti vJe enit4>rc Ue rii^Voîne > e&l ûénn- 
\ét^ d«»pyj£ x(in i]i<p:ir( de Kmnc^t* jusqu'il sa ^ataistr^H^^tf^ ; c«itc^r- 
Moti, fi^rr.ënicnl utolmLnloirCf nécrssileun i^ranJ nonihrc tic tw^r^oa 
n^E^s i\\i\ ^uiralhSrntH disp^r/iisscnl cfinimt^ de& onihfes, ïVttJiQ ti 
li^rnley soiil cut^s des le ctjmnK>niï4<nj«nl do j^acijûn. Eltisnljtrth u'ar- 
Hve qu'uu rinqnièiTif! a«lo; Mtirie SLuarL til SniliwHI 1nvcrsciit»«itfs 
Ji pièce loul eniiùre, Duks un ilramr parîé^ m le v;»fi^ié de (arac- 
lèros seratL Énlér4?âsairUï romine m^etirs vi oiminic i^iuile; i) suOli 
d'une scelle pour poser uiit; (If urc ^pit^odique ; mais la musiqu4^ («t 
plu£i lento que h pnrok ^ où lu pilote a k U^inps de Jrkr «ju moE^ te 
fomposlleur n'a pas iJi pliico do meiire une plinse.— Mous eroyon^i 
itone qui\ dtïvoJoppè avec arl, fhacun di'3 ados de la Hfane StoArt 
do JL Théodore Anne, eût sulTl â faire uti lïvrol bien rempli, 

\a\ ntrurlre de Uavid Biziio, Tussassinnt de Durnloy^ ta 7uJto de 
Loclilevon, etc., sont de^j irngédjes compl^ks et qui n'tiV4ik>iiv p44 
besoin d'ëlre réunies dans un canevas cyclique pour faire un stiuJ 
opéra; Trup est trep, et le mionx est Tenneniidu hien, — Nous ne 
parlons pas de la longueur olironométnq no de Touvriif^e; commenta 
s^'pl heures, il u^éUil pas flui â minuiL Ce n'est pas eeïa, duresir, 
qui nous Teul Tait punutre ^ong. Il y a des ouvrages fongs qui no 
durent pas plus d^un quart d'I^eure! 

Lo conjpositeur à qui oe Nvrel a été eoirfl^ est ^^. M<'derine)orf 
musicien plefn de science et derlianl, — quiilitês qui ue Eà'oxeluenl 
pas; — auieur d'une mélodie sur /f /,tf^dc t^mar1ine,donttii popula* 
rite aéléijunieuâeil y a quelques années, et i\ûSiyadeli(i^û\iSii trouve 
un des njoi Meurs duos buuITt^â qui existent. M, Nii^dernieyera Tait sur 
Marie Siuari une musique pleine d^art, de selinee^ de grâce et d« 
mélodie; Torclieslre el les ac (compagne monts %^\A Lrailés uvce un 
soin détieul, une iinesso et une dléganiT rares. Tout annouce le mu- 
siden Gonsommti) J' homme de eoiJt. Que maftquo-t-il doue â M. ffïc- 
dermf^yer? du style? de la foroe? — Il en a. — Quoi dune î — tin 
peu de désordre, uji peu de Tougue^ et, pour trancher le mot, un peu 
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de brulalilé. Oui, c'est ià ce qui manque à ce grand arlisie, à ce 
grand théoricien t Le théâtre est ainsi ; ii veut de temps en temps des 
touches violentes, des couleurs crues et tranchées. On ne doit p<is 
s'y trop préoccuper des transitions et des ménagements; ce qu'il ne 
peut dénouer, il le coupe. 

Ce reproche que nous faisons à M. Niedermeyer n'empêche pas 
la partition de Marie Stuart d^abonder en motifs heureux, en mor- 
ceaux excellents et d'ordre supérieur. Chaque audition en révélera 
de nouveaux. 

Le ténor Italo Gardoni est un beau et grand jeune homme à la 
poitrine large, à la taille svelte, qui a, pour nous servir de l'argot 
des théâtres, tout le physique d'un amoureux; sa voix est étendue, 
facile, sympathique et d'une grande fraîcheur; il vocalise avec beau- 
coup de légèreté, et, chose remarquable pour un Italien, il a peu 
d'accent et prononce d'une façon très-nette. — Ce jeune ténor a 
réussi complètement, et Ton ne peut que féliciter l'Opéra de cette 
acquisition. 

Madame Stoltz a fait des progrès comme chanteuse ; sa voix a pris de 
la souplesse et de la douceur, elle module plus facilement et soutient 
mieux la note; son énergie accoutumée ne lui a pas fait faute aux 
endroits dramatiques. Il faut la louer de la fidélité courageuse de ses 
costumes, car la coiffure mignarde de la coquette reine d'Ecosse ne 
sied pas toujours à sa physionomie fière et caractérisée. 

Levasseur, Baroilhet et madame Doras ont rempli avec talent et 
conscience des rôles nécessairement épisodiques. 

Les décorations, au nombre de dix, sont fort belles, et dues moitié 
à MM. Philastre et Cambon, moitié à MM. Diéterle, Séchan et Des- 
pléchin. — La vue du port de Calais, le château de Lochteven au 
elair de lune, les jardins de Fotheringay, et la salle gothique d'Holy- 
rood, méritent d'être cités avec éloges. — Félicitons aussi M. Théo- 
dore Anne d'avoir multiplié les changements à vue, sans lesquels le 
théâtre moderne n'est pas possible, et que tend à supprimer de jour 
en jour l'économie des directeurs. 

Italiens. Il Pirata. — La reprise d't7 Pirata, qui n'avait pas été 
donné depuis longtemps, a eu lieu jeudi dernier au théâtre Venta- 

dour. 

m. «• 
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Le Uvrel, un pea mélodramatique, renferme poortant des soèocs 
favorables aox développements musicaux. 

Il s'agit id d'un Jeune homme qui, ne pouvant épouser sa nui- 
tresse, se fait pirate de désespoir, comme ii se serait fait bandit, si, 
au lieu d'éprouver ses malheurs au bord de la mer, ils lui fassent 
arrivés au pied de la montagne, t L'onde et ta femme sont perfides,» 
a dit Sbakspeare, qui sW connaissait. Or, un beau jour, c'est-à-dire 
un mauvais jour, Tonde, d'humeur rétive, lasse de porter le pinle, 
le jette fort proprement sur un rivage quelconque, sous prétexte de 
tempête. — Sur ce rivage, Guaitiero (c'est le nom du corsaire) re- 
trouve Imogène (c'est le nom de la femme) mariée à an certain 
M. Ernesto, et mère d'un enfant déjà grandelet. Ledit M. Eroesto, 
tyran de son état, a employé des moyens féroces et peu délicats pou 
obtenir la main de mademoiselle Imogène, qui n'a consenti à ce triste 
hymen, que pour sauver les jours de son père. Tout entière à lears 
reproches et à leun transports, les deux amants sont surpris par le 
farouche époux. La querelle s'engage, un duel s'ensuit : pirate et 
tyran, les chances sont égales ; mais le corsaire, qui a la main mieux 
entretenae par l'exercice de sa profession, fait un coupé en dessous 
et pousse une flanconade à fond à M. Ernesto, qui tombe les qoatre 
fera en l'air, exhalant son âme avec un jurement épouvantable. 
Guaitiero ne peut devenir l'époux d'une femme dont il a tué le mari, 
et la vie sans Imogène lui serait désormais insupportable. Il se livre 
donc aux soldats du tyran défunt, qui, terrifiés, par la mort de leur 
chef, n'eussent pas empêché le pirate de retourner à son navire. 
Imogène devient folle, s'habille de blanc, laisse pendre ses cheveux, 
et meurt de mélancolie, selon la règle invariable de ces sortes d'a^ 
fabulations. 

Ce canavas n'est ni fort vraisemblable, ni fort neuf; mais il s'y 
trouve de l'amour, de la douleur, du désespoir, de la colère; toutes 
ces passions générales qui sont plus du domaine de la musique que 
les complications ingénieuses du drame. 

Un tel sujet était peut-être un peu violent pour Bellini, nature 
tendre et sereine, argentée et bleuâtre comme un clair de lune sici- 
lien ; il n*a pas Pénergie nécessaire pour rendre les âpres douleurs 
du corsaire poursuivi dans sa vie de démon par le souvenir d'un 
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ange, et les angoisses d'une femme placée dans l'alternative horrible 
de causer la mort de son père, ou de trahir son amant. Aussi il 
Pirata ne vaut pas, à beaucoup près, i Puritani et Nomia. 

Malgré quelques beaux airs et quelques morceaux bien venus, 
l'ensemble est languissant : Bellini est, avant tout, un compositeur 
de sentiment et d'inspiration, el, plus que personne, il ignore l'art 
de masquer par l'adresse des combinaisons et la complication des 
accompagnements, l'absence ou la faiblesse de l'idée. Un souffle 
l'élève; le souffle cesse, il retombe; il disparaît par instants de sa 
musique et l'on pourrait douter, pendant d'assez longs intervalles, 
qu'elle est vraiment de lui, s'il ne se constatait par des rentrées 
pleines de grâce et de mélodie. C'est ce qui explique l'attrait de ses 
compositions ; tout ce qui est défectueux vient de son éducation ; 
tout ce qui est charmant, de sa nature. Bellini a une qualité émi- 
nemment sympathique pour nous autres gens du Nord : la mélan- 
colie. 

Ces maîtres italiens ont tous une verve si élincelante, une gaieté 
si impitoyable, qu'ils arrivent presque à la cruauté! Eh quoi! ja- 
mais on petit nuage dans cet azur éternel, jamais une larme à tra- 
vers ces rayons !— ou faudra-t-il pour cela que vous ayez la pierre 
et l'hypocondrie de l'immortalité comme Rossini?— Mais nous voici 
bien loin du Pirate, Retournons-y, et n'allongeons pas notre détour 
d'une transition laborieuse. 

Mario a obtenu un vrai triomphe dans le rôle de Gualtlero. Il a été 
bissé^ rappelé, applaudi à loo4 rompre, et c'était justice. Il serait 
difficile d'entendre une voix plus fraîche, plus pure et plus émou- 
vante que celle du jeune ténor. A ces heureux dons commencent à se 
joindre les lumières de l'expérience et les artifices du chanteur con- 
sommé. Comme tenue et conduite du son, Mario a fait d'énormes 
progrès; il avait autrefois, à de certains moments, des intonations 
gutturales peu agréables dont il s'est corrigé tout à fait ; son organe 
s'est assoupli et a beaucoup gagné en agilité. D'abord embarrassé, 
son jeu est devenu suffisamment théâtral; car l'expression drama- 
tique, pour un chanteur, doit être dans son chant, et non dans les 
mouvements de ses jambes et de ses bras. —Nous n'avons, du reste, 
jamais douté de l'avenir de Mario, et, dès sa première apparition à 
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l*AcadéBie royale de mosiqoe, dans Robert le Diable^ nous avoas 
tiré de loi ■■ horoscope qui s'est accompli de tout polol. 

Giolla GrisI jouait pour la première fois Imogèoe, dout le rôle est 
peut-être écrit un peu trop haut pour elle : bien que jamais femne, 
jamais cantatrice n'ait été plus sûre de sa beauté et de sa voix, que 
le public l'ail toujours saluée avec des cris de joie et d'enthousiasme, 
la Grisi, à chaque rôle nouveau qu'elle aborde, ne peut se défendre 
d'être troublée, inquiète, nerveuse comme une élève du Conserva- 
toire à son premier début ; c*est qu'il faut un si grand courage pour 
venir se poser devant ce cordon de feu qui vous éblouit et qui vous 
fascine!... C'est à cette émotion toujours nouvelle que les gnmds 
artistes doivent leurs plus beaux succès ; il leur semble chaque soir 
jouer leur réputation sur un coup de dé.— Oui, cette vaillante Grisi, 
qui d'un regard jette à genoux tout un peuple d'Assyriens, tout m 
collège de druides à barbe blanche, tremble de peur quand il s'agit 
de paraître devant vous et moi, devant cette collection formidable 
d'êtres inoffenslfs qu'on appelle un public. -— Les bouquets étoiles 
de cameilias que vous tenez dans vos petites mains gantées de blanc, 
mesdames, lui paraissent de loin comme des météores, et les notes, 
abeilles d'or, hésitent et frissonnent dans ce col de marbre de Paros, 
qui fait penser à la Niobé antique t 

Elle avait donc peur jeudi, cette noble et belle créature ; ses sour- 
cils se conlraclaienl sur son front grec ; sa narine remuait, inquiète ; 
son sein palpitait; et pourtant qu'elle a été belle, tendre, fougueuse, 
désespérée! comme elle animait tout ce pâle drame de sa puissante 
vie! et quels beaux gages elle a donnés, dès ce soir-là, pour les re- 
présentations suivantes ! 

te décembre. 

Concert db M. Féliciew Daviu. Le Désert. — Il y a douze ou 
quinze ans, apparut sous le ciel de l'art une pléiade d'étoiles de dif- 
férentes grandeurs el d'une lumière plus ou moins intense ; ces étoiles 
brillent toujours à leur place, et ceux qui lèvent les yeux en haut les 
retrouvent dans tout leur éclat primitif. Cependant, depuis celle 
époque, les astronomes les plus vlgilanls n'ont vu éclore aucun astre 
nouveau dans l'Imir quelques bolides, quelques nébuleu- 
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ses ont bien traversé Thorizon, mais sans laisser d'autre trace que 
des lueurs aussitôt évanouies. Ce singulier phénomène semblerait 
faire croire à des températures spéciales propres à i'éclosion des 
talents. 

Si quelqu'un désire ardemment le lever d'un nouveau soleil, c'est 
nous, pauvres critiques, bien qu'on nous traite souvent d'oiseaux de 
nuit offusqués par les rayons de la gloire; c'est une idée répandue 
dans le public par les autieurs siffles, que le critique est un être ver- 
dâtre, aux paupières rouges, au teint plombé, aux mains griffues 
comme les ailes de la chauve-souris, qui déjeune de crapauds, dine 
de vipères, et sable du ilel au lieu de vin de Champagne. — Cette 
description du critique nous a toujours paru un peu forcée en cou- 
leur; si nous avons mangé des serpents, c'est par erreur et sous 
prélexte de pâle d'anguille, et encore bien rarement, car nous n'ai- 
mons pas beaucoup cet amphibie hasardeux. 

Admirer est une si belle chose f («es anges n'ont pas d'autre bon- 
heur que de contempler éternellement Dieu, ce poêle sans défaut! 
Après l'amour, il n'y a rien de plus doux que l'admiration. — Admi- 
rer, c'est aimer par l'esprit; aimer, c'est admirer par le cœur! Qui 
voudrait se priver volonlairement d'une telle félicité : la critique 
n'est pas, comme on se l'imagine, la recherche des défauts, c'est la 
recherche des beautés!— Dans toute noble nature, le Virgile, le 
maître souverain marche de pair avec la Béatrix ! — Chacun , à 
moins d'être un cuistre ténébreux, porte en son âme une image et un 
nom. Le diable en enfer n'a pas de plus cruel supplice que de douter 
de tout et de ne rien trouver beau. 

C'était avec une véritable douleur que nous voyions s'envoler cha- 
que semaine nos feuilles sibyllines sans pouvoir y inscrire la pro- 
phétie d'un dieu naissant, et, quoique l'encre soit un liquide de peu 
de valeur, iious regrettions d'en avoir usé tant de bouteilles pour 
constater tant de médiocrités de tous genres. 

Nous avons une bonne nouvelle à vous annoncer; peut-être la 
connaissez-vous déjà.— Dimanche dernier, un grand musicien s'est 
révélé; d'un seul bond, il est allé s'asseoir sur le trône d'ivoire et d'or 
des maîtres radieux et consacrés.— La veille, ce n'était dans la foule 
qu'un passant triste et doux; aiyourd'hui, c'est Félicien David! 
m. ^*- 



Pirli, t\M\ i Jd mémoire il dure d qui rtrsle qudquefoEs vîDgl tns 
pour tpp rendre un nom quNI oublie en iijx mois, a déjà relennccï 
If lUbes h\er Jneonnucft, huns hull jours, toute li Fraûcc sa un ca 
nom; daus un mul^, toutt> rtCuropot — Sauter atnsif sans tnnsJLfon, 
«una tltonntrmtïriL, dti TornUrv dans la lumière, du oéanl dans ta 
$Uï\fii^ Htt* iftiurà ù (Jl'ux htiurt<s et célèbre è qtta(rel queî tour Je 
roue vf-rtiftiricux ï quel rèvv étilouissant! 

Jamais iicui-Cire i\ n'y eut d'i?\i;mpu^ d'un succès pareil 1 Cbacuil 
H»\i venu presque h ri'grel, en s'arracluini n\ix puino du coin du feu 
cUc disant : « Lncore un eonrrrt! • Jugez de la surprise! D'abord^ 
on ne voulut pas ) croire; mais bientôt losspecl^Leurs, subju^és, 
t<ntratn^i», transporl^^, des applaudissements et des bravos ont passé 
aux cris, aux acclamations forcenées; les pieds, les maïnâ, les 
canneSj loutre meitaJt de la p^rlii^; un voulait Taire répéter chaque 
morceau^ chaque note^ Ja sympbonie tout enlJère. CVlaît de la ^u^^ 
du délire. 1/entbouslasme, a son combtef avaït gaçné (es exécutants, 
qui abandonnaienl leurs instruments pour applaudir. Ctioso lionu- 
rabieà djrcpour cette pauvre espèce humaine tant ealomniée, devunt 
un tel succès, devant une telie œuvre, toutt! rivalité , toute jalousie 
avateut dJspuru. Les compositeurs av;ijent les yeux pleins de ce« 
nobles iurmcs deTikmequett; beau seulfiilt Jaillir; tes plus énius, les 
plus enivrés étaient eeuK qui pcrda^eut ^e plus à ravdjiemcal du 
Jeune symplLonis te; on lui prenait les mains, on t'embrassait, on te 
réiicjtait;»! n'étuit pas rentré cljez lui, que Jeux cents personnes s*é- 
tatent déjà inscrites à sa porte,— Le Dé&vrt a éii aux étoiles^ comme 
disent tes Itaiiens dans leur belle langue poétique, 

Qu'est-cedonc, nous demunJerez-vous, que ee Fétiden David? — 
C'est un jeune tmmme h ta ligure olivâtre, aux yeux étineelants et 
cbarbonnés, à la chevelure abondante et crépue, que vous prendriez 
pour un Arabe liabïie, qui u^a jamais eu de prix et n'u pas Tait le 
moindre voyage â Rome au\ Traîs du gouvernement; il étatt du 
nombre des saints-stmontens retirés â Alénij montant, qui avaient 
fait une application inteJlïgente de leur fameuse maxime: h A chacun 
suivant sa cap:icîtc, v en te rhargeant de mettre en musique les 
chœurs et tes chants de ia nouvelle religion. — A ta dispersion du 
pure et de ses apôtres, Félicien David sa retira, avec quelques-uns de 
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ses camarades, en Ëgyple, où il resta plusieurs années, errant dans 
, les villes, les nécropoles et les solitudes, étudiant les mystères de la 
composition orientale, aux rhythmessi bizarres, à la tonalité si diffé- 
rente de la nôtre; apprenant des psylles le secret de leur incantation ; 
écoutant ce que le vent du désert murmure à l'oreille des spliynx ; 
notant les vibrations du granit qui se dilate aux feux du soleil, les 
mesures que battent sur le sable ardent les pas épatés du chameau et 
les pieds de gazelle des aimées; s'inspirant à toute beure de celte 
nature inconnue, solennelle, plutôt endormie que morte, et que satu- 
rent les cendres de tant de civilisations superposées. — Telle a été 
sa vie; il a partagé la tente du Bédouin, mangé le couscoussou, et 
dormi à l'ombre de son cheval ; le pain lui a souvent manqué et l'eau 
aussi, mais il a toujours poursuivi son rêve. Modeste, mais sûr de 
son génie, ne se plaignant pas quoique méconnu, acceptant son obs- 
curité avec ce fatalisme tranquille, cette sérénité grave qu'il semble 
avoir appris des musulmans. — Revenu à Paris, Il a fait ce que fait 
tout artiste pendant le brouillard : il a pensé au soleil et composé 
son ode-symphonie du Désert! 

Cette symphonie commence par une ritournelle d'instruments à 
cordes d'un mouvement majestueux et lent, soutenue par une pédale, 
qui se prolonge pendant plus de trente mesures. — Cette note ainsi 
tenue, peint la grandeur vague, la pérennité monotone du désert, et 
les violoncellistes qui l'exécutent rendent à merveille le murmure 
pesant d'un océan de sable. 

Sur cette phrase est déclamée la strophe d'introduction , l'entrée 
au ûéseTi-- déclamée et non chantée, à peu près comme cela se 
pratique dans les mélodrames. — Celte Innovation, toute hardie 
qu'elle est, a pourtant des précédents. On trouve dans le Fidelio de 
Beethoven beaucoup de musique instrumentale accompagnant la pa- 
role parlée. — Cette strophe, encadrée par la ritournelle, donne à 
l'introduction un caractère solennel et poétique du meilleur effet. 
L'attention est attirée tout d'abord par ce début insolite, et vous ne 
passez pas brusquement du silence à la musique. 

Les strophes qui suivent, et dont l'une est fort belle, rentrent dans 
les lois ordinaires du récitatif; il y règne un sentiment large et pan^ 
théistique de la nature, qui prépare le chant du désert personnifié qui 



VI «uivre; r^r FélJrJeB Divid < tninsporlé &&us ^oii on (r$ nuflackih 
M» prosopoptW d'E^dpr Quioel. Voici la d4!rai^r« de ccï £l 

IncITiibk^ iccurdi do Tt^ic nu'l ftilcnee t 

Cliat]Uf gmiu <i« fhtlc a sa. toîi ; 
DaJU Ivlhcr uuilukun k caucerl j« luiLiOcej 
Jv tsit^Di J Je lu Tûii f 

U d^iwrl, aiasl duué 4e parole, célèbre Allab avec oo rby(baib 
Irès-clilr, irùs-bf'ureuK, une liarmonie rdieleuso mab mahoméUne, 
commv II convN*nt h un d^strl aralje; t^la De rt^ssemMc en rli'n iti 
plairi-clmnl ciilliollifULS vous ue trouvez pas là les aceeuU désoles^ 
Jefi gt'mt5s«iiienls proronds des prières clirèliennts : la tialuro a plii) 
k sLOiLmenl de sa Turee vi ne si^mMe pas écru^Oc sous !o poids de 
rinllnl H de l'élernaé. Le déâerl parle au dieu de M:iliuinei d*un loik 
n^^peduuux mats non cralntir, comme uni* nujesio à une majesté, 
dnïee A la lionne di&i>oj;Ulon des voix el des litMrumvnls, la sonorilé 
est énorme cl rinjpn^^sion Imnif^ase. 

ta ^\»r\i{cii\oh d'Aliaii aelievée, la caravane apparaît dans le lof] 
tain, mince serpent noïr.^ur la pJaJne jauue. C/est d'aburd un piani 
â/mo presque i n sa laissa Ij le qui va iùuiOMvs crescendo à me^sure cjui' 
car» vane approche. Il s<?mble, tant ic riiythme est upproprit^ et signi- 
ttcatir, enli^nitre les pas s'enfoncer dans la poussière brûlante i:t voir 
grandir, d'JnsLanI en instant^ la proportion des Qgures. Le motif de 
eeLto marclic prôiaiiiauiatïtde d^^veioppenient que celui du et^lèiirw 
andaule de la symptioiiie en ta de Declboven ; mais L'auteur a su s« 
ronienir, songeant qu-'il avait affaire à dcsTrançalset nonû des Alle- 
mands; cïir unedespîusélonnanLesquaiiL^sde Félicien Davtd, c'est 
qu^il saits^arréLer à Lemps^ qu'il a îe san^-TroJd en mOme temps que 
La fougue; jamais de igngueur, jamais de temps d'arrêt; il dit ce qu'il 
faut, avec bardies^e, originaLiti^ mats pas une note de plus. Faire ui 
«coupure dans sa gympbonie seraiL une chose impossible. 

La caravane e^t surprise par le sJmoun, ce venl terrible qui cfiadj 
Les dunes de place, qui couiUe les palmiers, comLde les sources, em- 
porte les voyageurs avtc ieeliemhi;— ce veut sec, lorrdfiant, qui 
semble s'écbapper des fournaises de L'eufcr, et dont Les aiïes lourde 
cliarË^es d'une poudre calcinée, rmpEiIpable, coucbenL sur le flanc 
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dromadaires aveuglés^ abasourdis, et font onduler le sol comme une 
mer en furie. — De l'avis unanime, c'est le plus bel orage que la mu- 
sique ait rendu. Nul maître n'a été plus loin. 

Une brume de cendres s'élève; le soleil rouge s'élargit dans un 
crépuscule roux; l'air manque, la poitrine halète, et les cris d'épou- 
vante se mêlent aux rugissements léonins de la tempête, parfaitement 
exprimés par le travail de l'orchestre. — Puis cette rage s'abat, le 
calme renaît, la caravane reprend sa marche. 

Là se termine la première partie. — La seconde s'ouvre par une 
autre strophe déclamée sur une tenue d'orchestre — VÉloile de Vé- 
nus — que suit un hymne à la nuit; — c'est un motif rêveur, frais 
et pénétrant, d'une teinte argentée, qui vous enveloppe comme l'eau 
d'un bain après une journée de fatigue; vous sentez votre peau s'as- 
souplir, vos muscles se dénouer, vos yeux se fermer à demi pour 
suivre en l'air les spirales bleuâtres du cbybouk, dans un repos et 
dans un oubli délicieux. 

La Fantasia ùrabe^ qui vient après cet hymne, est d'une couleur 
locale des plus authentiques, parfaitement orchestrée, avec un 
mélange d'instruments orientaux, tels que triangles, cymbales, 
tambours de basque, tyOïpanons , très-adroitement Introduits et 



La Danse des aimées est une merveille de grâce et de légèreté. Il 
y a un effet de flûte et de hautbois qui se cherchent, s'évitent et s'en- 
lacent avec une coquetterie charmante ; la facture est si franche, la 
mesure si bien accentuée, qu'on entend les motifs par les talons, en 
même temps que par l'oreille et par le cœur. — Cet air a tout 
l'attrait des plus lestes boléros espagnols en y joignant quelque chose 
de primitif, de sauvage, qu'on ne peut rendre par des paroles. ~ 
C'est, pour ainsi dire, un chant inné; en l'entendant, vous vous sou- 
venez de tout ce que vous n'avez Jamais su. Cette mélodie si neuve, 
vous croyez l'avoir trouvée vous-même et fredonnée autrefois dans 
une existence antérieure, dans un paradis où vous étiez pour de 
bonnes actions commises avant le déluge ou la création de l'homme. 
Certaines phrases ont cette bizarre puissance de vous transporter 
au delà des univers connus, et doivent être des échos de la musique 
des sphères retenus par l'âme en passant d'un monde à l'autre; en 



muendûiU ce muUf i'£y|jU«n, $am doote conlemparain des pbaraoDs, 
connue louks tes im^iadies \ïc rOHeuL, où rii'i] ue ctiange, l\ \ùms pa- 
niU (l^ujojitrà qut' vou^i nvez ûié au mieux avee ta refoc de Saba ou 
avec ta fameuse lliiodope qui dt bâiJr â ses Trais la troLSième p^ro- 
miJe! 

U Liberté au déuri, cljœup nvcc orcheslpe, mêle â la géréûilé 
fière de J'Arabe des Tus^s d'éllncclantc t£3Îolé : Il es( impossible de 
mleusc rendre eeniftle onlvrenii^ni, celle joie noble d'Élrc maître de 
Tespaee, uu-(]es5u:^ de louieloJ et de loule eoalralnlG> ce plaiâjr sans 
rivnl de la ijberlfj dotis riiirîul \ 

Mais le temps du sommeil est errlv^, la Uèitric du soir com- 
mence : c'esi un aïr égyptien d'une langueur JnetTable; il ï râgne 
comme un crépuscule de volupté. Les rimes k^minines entre-croisées 
sur ksquelles Ju musique est brodt^e au^menLeiU encore la motlesae 
de relTuL e( tombe ni comme des fi^uilJes de rose ou des plumes 
de colombe sur un lac endormi. La mélodie s'élemt peu à peu; 
le sommeil jclte sous les paupières sa poussière d'or, el le songe sue- 
cËde ùla pensée. 



Dcf UluXxA roH!« de L^aurore 
La bnie des i^icux se cal are ; 

L^aâtre du joar 
Rayonne tout h coup commi! ud liymoe sonorn^ 
El ivmpliL le désert de lumkre et d'arnour 
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C'est ainsi que commence la troisième et dernière partie. — Ce 
lever de soleil Tournll un morceau d'orcbestre de la plus grande 
beauté descriptive. L'aurore csl annonct^e par un trémolo suraigu des 
violons, avec sourdine; suit un crescendo admirable, aussi beau dans 
son genre que eelul de la sympbonic en ui mineur, maïs obtenu par 
des moyens absolument dilTérenls : le fortissimo éclaie lumineu- 
semenL, et on croit voir s'élancer Tastre roi dans son royaume 
embrasé. 

Le Chant du muc^in est peut-être bien arabe pour des oreilles 
européennes; on ne saurait rien imaginer de plus singulier : 

El saîam akkl — Aleikoum el saiam! — Allah ou akbar* — 
Ja aUss salah* 
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La allah HP allah! — Ou Mohammed rassouV allah. — Allah 
ou akbar, — Ja aless salah. 

Sur ces paroles, très-simples pour des Orientaux , s'applique une 
mélodie fort étrange pour nous. Le tout est ebanté par un M. 6é~ 
fort, qui possède la voix la plus étonnante du monde : c'est un 
contraltino qui n'appartient ni à l'homme ni à la femme, et dont 
l'équivalent ne se retrouverait qu'à la chapelle Sixtine ou dans le 
sérail du Grand Turc. Ce chant se termine par un trait chromatique 
de la plus baroque excentricité. 

Après le Chant du muezzin, la caravane reprend sa route ondu- 
leuse; la marche s'entend encore dans le lointain.—Au milieu d'une 
harmonie vague, le motif reparait de temps en temps par tronçons, 
puis tout s'éteint. 

Elle fait, elle fait, on la voit disparaître 

Gomme une vapeur du matin ; 

Et, du désert redevenant le maître, 

Le silence éternel, qae Pâme seule entend, 

Sur sa couche de sable, immobile, s'étend. 

Le désert seul, avec Dieu, reprend son hymne de glorification. 

Tel est ce drame si simple et si grand ; cet opéra sans acteurs, 
sans costumes^ sans décorations, sans mise en scène , qui a trans- 
porté tout un public en Orient, dimanche passé, par un froid mosco- 
vite et groenlandais ! Tandis que le soleil d'Egypte, grâce à M. Féli- 
cien David, rayonnait dans l'étroite salle du Conservatoire, la neige 
s'entassait sur les toits, blanche et silencieuse; mais l'art est tout- 
puissant comme Dieu. 

Depuis Beethoven, Rossini et Meyerbeer, ii ne s'est rien produit 
de cette force, nous le disons tout de suite; — vaudrait-il mieux 
attendre pour cela que M. Félicien David n'eî^ plus de talent?— Il 
a satisfait à la fois le public et les artistes, les gens du monde et les 
théoriciens.—Il a la science et la mélodie, le contre-point et le chant. 
Sa musique est à la fois très-simple et très-difficile. Ses airs v&us 
restent dans la tête comme des ponts-neufs, et pourtant les maîtres 
les plus farouches se pâment <l'aise devant les ingénieuses combinai- 
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ioi», le oiervejEktix Iravaa do rortrlifstre el des aecompaenetijenU. 
Nouft avons mamttoaiit un symphonistt! â opposer i rAUemagnc. 

Gtihasi. J\ébeccù. — Nous timoDs k voîr M. Scrjbe Jt^btsser 
g^»érei]flem«nl te Tti^dlte- Français, dej$<'cndrt! sans scrupule, de lu 

liauLe scène ou II étaïl monitî, pour venir prùler au Gymnase en dé* 
Ircsae Tappul de 60q nom et de 3on LuJenL. l.a fécond acadétniclcn 
montre par la Autini de r(.><:onn;iissunce que de bon goûl : vandevil^ 
liste parvenu, il ne rougit pas de son origine, et cela nous racL^om- 
nmde tout à Tall avec !uL — Du r«ste^ quoi qu^çn dlsenl ccrtitîns 
cHtiqttt^s monjsoK, au l)0ul«v;ird Honni:! -Nouvel le. M* Scribe esL 
toujours M* SerUïo; il y a rappori(^ louie &a fraîcheur, toute son 
•dresse rl tout sou esprit d'aulrefois, témoin celle peiite pièce de 
ilébecca^ Tune des plus agréables assurément que nous ait données 
la direction Montiguy. 

Le premier acte a peut-être une couleur un peu lugtrljre au fond, 
— Tl se passe dans une prison de Parme où le grand-duc régnant a 
rail enfermer quelques feulilsliommes ei quelques bourgeois accusés 
d'avoir conspiré conlre sou gouverncmenU Et ne croyez pas que 
j'altesse parmesane plaisante le moins du monde : — comme cbd 
de la conspiration, le mjrquis de Pallavjcinl se voit bel et bien cou^ 
dumné A morl, et l'arrêt doit élre exécuté dans les vingt-quatre 
heures^ conformément ^ la juriâprudence ibéâiralc. Avant de livrer 
sa tête au bourreau, le noble martyr songe A mériter lo ciel pur 
quelque bonne œuvre; il lui prend fantaisie défaire des heureux, el 
voici comment; — Un de si*& eompagnons de capUvltéj le jeune 
Aseanio del Dongo est éperdùnitîui amoureux d'une certaine Hé- 
becea, que ses parents refuï^cnt de lui iaJijser épou&er, non pns tant 
parce qu'elle est juive que parce qu'elle n'a ni fortune ni noblesse. 
C'est dans Tespolr de le guérir de cette folle passion que les del 
Ûoiïgo ont fait claqueniurer b^ur fils; mais, comme vous le prns(<x 
bieUf Us u'oiit réussi qu'à i'irriter : le jeune homme n'en poursuit 
son rave qu^avee plus d^a^liarnemcni el d^ardeur. 

Instruit de raventnrej le marqua vient trouver As^^anio, el lui 
lienL à piu près ce discours : n Mon amij je veux vous rendre un 
service. 11 faudrait, m'avez- vous dit, pour que Rébecea put devenir 
votre fournie, qu'elle fût ricbe et titr^. EU bien> faites-la consentir 
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à se marier avec moi sur-ie-champ : ce soir, elle sera veuve; je la 
laisserai seule bérilière de mon nom et de mes biens, et votre famille 
ne s'opposera plus alors à ce que vous l'épousiez... » Le gaillard doit 
avoir pris celte idée-ià dans Gulislan ou dans te Mariage in extre- 
mis, si ce n'est dans Don César de Bazan. Mais n'importe. — Il 
est d'autant plus facile d'arranger la chose, que la belle juive aime 
depuis longtemps en secret je marquis de Pallaviclni. Ce petit fut 
d'Ascanio a grand tort, vraiment, de se croire adoré, car ce n'est 
pas pour lui que Rébecca se fût compromise jusqu'à corrompre un 
des geôliers de la prison. Si elle l'a fait, ce n'était pas même dans 
l'intention de sauver son père, compris au nombre des suspects, 
mais bien pour favoriser l'évasion du gentilbomme conspirateur, 
qui, malheureusement, n'a pas voulu accepter un bienfait dont II 
ignorait la source. 

La jeune flile consentant à épouser, le père étant sous les verrous, 
en un clin d'œil le mariage est bâclé par l'aumônier de la prison, et 
voilà Rébecca marquise de Pallavidnl. Ascauio ne se sent pas de 
joie : pour comble de bonheur, le moment approche où son généreux 
ami va monter sur l'échafaud. — Mais que signifient ces clameurs? 
On crie : c Vive celui-ci ! vive celui-là ! vive tout le monde t » Qu'y 
a-t-ll donc? qu'arrive- l-il?— Hélas! pauvre Ascanio, il arrive que 
le grand-duc fait grâce aux conspirateurs, adopte leurs plans de 
réforme, et nomme ie marquis son premier ministre. Qui diable s'y 
serait attendu? On ne voit pas tous les jours de pareils revirements 
politiques, et, pour la rareté du fait, M. Scribe aurait bien dû nous 
transmettre le nom de ce magnanime grand-duc. 

Pallavidni est tout aussi décontenancé qu'Ascanio : il ne tient 
aucunement à garder la femme qu'il s'est mise sur les bras, et, 
croyant lui être agréable, voulant au plus tôt la rendre à l'amour du 
jeune del Dongo, il s'empresse de solliciter, auprès de la cour de 
Rome, l'annulation de son mariage. — Le bref du pape ne se fait pas 
attendre : il déclare illicite et nulle de plein droit toute union con- 
tractée entre une juive et un chrétien. La marquise de Pallavicini 
redevient donc Rébecca, comme devant. Mais, si peu que son mari 
d'un jour l'ait approchée, c'est assez pour qu'il se soit épris de sa 
beauté, de sa candeur, de sou charmant caractère, assez pour lui 
iir. «7 
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htlre rcfrclliïr le Lrésor (\n*i\ n perdu, Et qutilEi; n^cst pus sa doafctrr 
Jonqu'ïl apprend que Rtïbccca n'a Jamais ajmé ^ac lai! — Ahis'ir 
pouvait niariilanant rcnouor sou maThigel vu rendre l*anmiïii1{on 
nulle!.*, — W lepeuu h*eu nierdl consofûns nous : tlu jour où elk 
a aimé \q marquis, lU^beera, imur se rapprocher de lui, a sccrèic- 
nienl alijur^ sa rehgjur)^ Eilû estchréUeunel 



Quiïl iMiuticurl qQrlIf îvrcsicJ 
Par tlciï cbaiii» d'ail^giYss^^ 
Cc4<^broiiH en ce jour 
Et riiymi'Et 1^1 rmiiour! 
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Afnsl^ pour accomplfr dt^ux ailles de vaudeville, pour «n mener ï 

h\G\\ lit frcic inlrtgjie^ i\ a Tafiu qufnze ou viiigl arrt^^tntimis el cou- 
ilnnnmllons, une r<^voiuUon, une répudiation et une aLijuralion ; — 
des flcL'Iles â remuer plusieurs drames daas io $<!nre de Scliflier cl 
d(3 Shakspeareî Mais qu'importent les moyens empJoyés par 
Wh Scribe, sij en somme, ils luJ ont réussi? Peul-êlrej d'ailleurs, 
a-l-H voulu fnire ta conire-partie du Verre d'eau, el prouver que les 
grandes causes produisent souvent de petits effets. — Le second 
nete de liébecca e^i cliarmant d'un bout A Vautre ; il ; a surtout une 
scène où Glannina, une amie de la marquise de Paliavicinif mari^ 
comme elle delà veille, vient i'interroger sur ses premières impres- 
sions conjugaies, scène iniiniment scabreuse^ et doni M. Scrit>e s'est 
tiré avec un incroyabiebonbeur^ 

La pi Ëce est Tort bfcn]ou(^c par mesdemoiselles Rose Cbéri ot Dé- 
sirée, qui ont Tbonncur de diviser le parterre du Gymnasu en deux 
camps, d'où il résulte parfois des incidents assez curieux, chaque 
partî tenant à faire Iriompiier exclusivement sa ppoit^gée* — Entre 
deui jolies femmes, nous ne commettrons pas la Tau te de nous pro- 
nottcer< 

S3 décembre. 

Salle VRHTAOonït. OtheHo^ — Uamlct, — La tjcicurs anglaiii. 
— Les représentations anÉlîiises. annoncées depuis longtemps, ont 
commencé enfin I La sallu Ventadour, qui u trois jours libres par se- 
maine, et dont les écbos sont accoutumés h des dèsrnenccs étrau- 
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gères, était le lieu naturel où devait se produire une troupe d'acteurs 
britanniques; et, bien que ia cordialité ne soit pas des plus grandes 
entre les deux peuples, une nation inielligentedoit toujours riiospi- 
lalité aux arts et aux talents. Macready et miss Helen Faucit méri- 
tent bien qu'on mette une scène à leur disposition. 

Ils ont ouvert la série de leurs représentations par Othello; ce 
ciioix est judicieux. Comme la plupart dos spectateurs n'entendent 
pas l'anglais, ou, du moins, n'ont qu'une teinture fort superflcielle 
de celte langue, il était important de débuter par une pièce connue 
de tout le monde. Grâce à l'imitation du bon Ducis, à l'opéra de Ros- 
sini, — nous ne parions pas ici de la belle traduction de M. Alfred 
de Vigny, qui n'a été jouée qu'un trop petit nombre de fois, — les 
aventures du More de Venise et de Desdemona ne sont ignorées de 
personne, et cela était important devant un public pour qui le drame 
représenté ne devait être, en quelque sorte, qu'une pantomime sans 
musique. 

Othello, sauf quelques légères coupures qui se sont faites de tout 
temps, a été joué en son entier. Les Parisiens de 1844 ont donc pu 
supporter du Sbakspcare tout pur ; ils ont donc pu se convaincre 
que l'Eschyle anglais n'est pas un sauvage ivre, comme le prétend 
Voltaire, qui, du reste, trouve que Corneille écrit d'une manière 
barbare! 

A propos à'Othello, dont l'action est tout à fait ambulatoire et 
change de décorations à chaque instant, disons encore une fois que, 
sans changements à vue, le théâtre moderne n'est pas possible. Il 
faut donc liberté entière sur ce point. Le théâtre est une chose de 
convention. Si l'on admet que vingt-quatre heures se passent dans 
une soirée, et que des Grecs anciens parlent en vers français, sans 
choquer la vraisemblance relative, ils peuvent se transporter d'un 
lieu à un autre. L'esprit se prête aisément à cette convention. Ne 
vaut-il pas mieux faire entrer les gens dans les maisons que de les 
faire descendre sur la place publique pour causer de leurs affaires et 
de leurs amours, comme cela se pratique dans Molière? — Le vieux 
Corneille ne s'est soumis qu'en rechignante la fameuse règle des trois 
unités, et l'on peut voir, par la Critique de VÉcole des Femmes^ 
l'opinion de Molière lui-même à ce sujet. Pourtant la règle absurde 



8M l'aw itfcAMAT i ttUK EH ymncK 

ilmiML'j;, il A»L diancé du d^comiions d'un arte A J*auln<) tr'u \ii\s t^n- 

tin rir^t, ciHrvrr une Mit* di* fuuiJ dix mmuti^Â lAna loi ou dïx j)\Ui\>' 
k> plus lard, mc Vutlb-t-tl pïis qui «r^t d km)iorL<iiu-e! El rriund^ni 
{\uvUc viirid^,qmJ mi)uvt;incr»tf quelle |iui$»rr»cc du cuiiLr:iiii« Uunrk' 
A ijiH* dcUuii iii m\i\Up\kiiù dt? Ikut IJ i^U corialti qut; lu (tranil 
WUHyn^rnipriStUiJio ibns 1rs pritkhdiits n>«ïfs d'ArJslalc^rùl ptTilu 
lu jjjuiliii di' son t^niiic cl dt' ^'^ ciToH. 

OiJuh|U*ikii^oii,Slii]kspcaroa trouva la Forme moïkrnc du Unnu^ 
U lonut; n4]tijrolk 4;i iiti tressa ire, ut toulu pwm dtr lliéulre, i|uJ ti^usi 
|ms cumfH^sctf dans ce ^jstèiiie nV^il gu'un pur jru <i>rudtt[un, un 
giNipIt! iravail liUtïrmrti t^ui ne {veut pruduiru aocun eOol sur ^e^ 

Olo est »l vrai, tpfi^ la salie Vi^ntadaur, i>ersaHnu ne s'esl ennuya 
un trt^lant, hicn que Tes l»eAUX ver^, ta haute poùsfej \e& |irns^$ âu* 
Nintt^s nir pjirvin&Ât^tiL pas aux &|it!4^ la leurs ; nvMs la ligure de Tanioik 
ni ai ncltuniunt di^s^ltiée et d^uu rdieisi pui^sanl, qu'il est jnipits- 
»ltilu do s'y RÉé|irt!ndriJ. Otliuilo ne dil ims qu^K s'^sl jttstiljt^ devaul 
le consi^il : ii y va; vous voyt^ le doge, les s^naicurs, r^ceustf i^i 
h'& juz'^ys. Lin coniidenL ne vient pas annoncer, dnns un long rdrIL, 
que ie Mor^' julouxa lue Du^demona: vous a^si^^tcz vous-m^^jne a la 
lerriide seène; vous voyez ies mains lanves du monstre stï erisi^r 
^nr roreillcr, eiies rideaux IrembTer^ et les cheveux nuirs de In lie* 
unie ruisijeler sou^ ia pression dans Ja ijinnclieur des drjips en d^t^ 
ordre! rcEït sur \a sci^ne que Cijssio s'univrc et ffutï rimuiicie Va go 
(UL- sa dupe et paye ses dettes d'un eoup de polenard. Othello tAi 
envoytJ h Cliyprcaveeun conmiandi^njunt, vous Ty accon^tpagnei. — 
Ne eotnprJL^ou pas un âeul mol d'anf^laiï^, Fùt-on rtunois ou tjoto* 
eudo, on sent qu'on usslsto i^ un spedaclu Lumaiu, qu'une oxïâtenee 
se d*^route devant vous avoc ses iivcniures a sus piîripéties variées, 
quecv'£ geuHù s'aiuK'ni, se Ijaïssuni, lâe luudenl dui^euitmehes, se 
lUi'nt, lioivent, inangenl, ont diaeun sa maison et soti Eil comme dus 
eirts vivantes. 

Supposez, au conLrairc, qu'où repr4^s4?ntu une tragédie trdnçai£« 
devant ui\ public qui u'cnkiide poiiil cette iausue 1 Que devlnera*HI 
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dans loules ces longues conversations de prince à confldenl, qui ne 
sont, en effet, que des monologues; dans ces tirades à perte de vue, 
dans ces songes et dans ces récits? quelle occupation assignera-t-il 
à CCS personnages si oisifs en apparence et qui gesticulent dans un 
endroit qui n'est ni une chambre, ni une rue, où l'on entre et d'où 
Ton sort avec une facilité idéale? Ces abstractions drapées de tuni- 
ques lut feront-elles l'effet d'hommes et de femmes ayant la pourpre 
de la vie dans les veines et le feu de Prométhée sous la mamelle 
gauche? reconnaitra-t-il l'allure du monde et le train des choses hu- 
maines? Nous ne comptons pour rien l'ennui d'avoir, pendant quatre 
heures d'horloge, sous les yeux, cette architecture équivoque, 
pseudo-grecque, pseudo-romaine, palais, vestibule, portique, comme 
vous voudrez l'appeler, avec voûtes à rosaces, plafonds à comparti- 
ments, colonnes vertes, statues en grisaille, où se !ogent habituelle- 
ment les tragédies. 

Là-dessus, nous sommes un peu de l'avis du directeur de spectacle, 
dans le prologue de Faust, et nous dirions volontiers au poète : 
« Mon cher, ne vous gênez pas ; montrez- nous le ciel avec ses nuages. 
In' mer avec ses ondes, faites-nous voir des châteaux et des chau- 
mières, des vallées et des montagnes, des villes et des bourgs; toute 
lu création est à votre service. L'univers est contenu dans ces pots 
à couleur, il ne faut que quelques coups de brosse pour l'en faire 
sortir. » brave directeur ! si nous savions où trouver ton pareil, 
nous écririons bien vite pour ton théâtre une pièce magnifique en 
vers rimes de trois lettres, — au moins ! 

Macready est un acteur soigneux, intelligent, qui a peut-être le 
défaut de vouloir mettre trop de nuances dans son jeu ; il rappelle 
Bocage, comme Kean rappelait Frederick Lemaître, ou plutôt, pour 
parler chronologiquement, comme Frederick Lemaître rappelle 
Kean ; c'est un homme de quelque cinquante ans et très-marquéy 
comme on dit en argot de coulisses. 

Le costume dont il s'était affublé pour jouer Othello, dépasse en 
ridicule les inventions grotesques de Rubini. Figurez-vous le More 
de Venise revêtu d'une étroite simarre de velours cramoisi frangée 
d'une crépine d'or ; coiffé d un toquet ou mortier de même couleur 
bordé d'un galon ; portant des jarretières rouges sur des bas cboco- 



likl^ i^iiÉ uht Ih pn.Mi<hiioit (lu simuler utt ^piUerirm uJrkniM. Nous 
Aurliiri»itt)rD»tiilitji^ VDïrOlUt-lUi i-ii iinifontietarlitu^nvccdcs ^pau- 
U'Ut^f^ (k' nktuiicl, uit dtfiprnn ù irors ci^rno» el pouilrtî à Ma ne t^omnic 
on U^ U'iir^si'Uinii iinirt^roi^ en Anglclcrre. Nous iit; deninmloris pns 
rin'OiJiiJiu stiji tmliillâ t^onmic ut) HéiLuuu) ou un kuh^le; oiaM Ll 
mws scmhfr qiï'it rùi Mé fuissihlt^ J'ajitsUïr^ [hm W ï*"ùulcs vêle- 
ments orientïinx (lo P^iul VL^ronrsr^ un coMume plus en harmonie 
avec k fUTsoutr:i;;T\ 

Pminintii nisuili! folr*" iln Mort» lie V^nlsi* un nôgre? Le litrt! même 
tie lu trui;i'Uiu (lu Slinksjj(.':iru !i'y o|»|vo^ : lui Mort'S ne iâ(jiu p»ns 
nuiru : *ïs aoni ufivci4ri'&, htiswTu^s, tuukur lie cuir de Cordouu ou Je 
Unmtv lU* KUirt nce. mni^ nou cuuluur île t'irnguun^fnîs; H;icreud) a 
hll flu Mi>re Otliullo, (^uc sf^hsi^ioureii Ruropo devait avoir Lljn(;b^ 
un l'itfre (lo tii ptus liiileust* csi^t^ee. Qu'une jtïuue VènUrnue st; sort 
(éprise d'un kun W£"ri\ huji Irnil* riïjtMlii^rs, à l'oeK de (Inmme, â la 
slamriî JmfH^sflniCt mnlpré ui)e ii^prTe couche jus de regiisse, cela n'a 
Tivr\ dYli>nn.inr. U pTiijinri des jt^mt^s |t:ilridens pdiils par VcceNl, 
GIOT^ioneou TiniereUml, il:ins lrursch;t(idi'S<'jrniiLion», iLt;stcinlcs 
de blstnï il de peau d'omn^o qui n'oul {Hii grafidVhuâoii envier au 
liile afrir^in le prus inknsi\ M^ii» Il y m Inonde là au miiâque de singe 
onllintp(»pli{>i;e *jiip sVlaii o in» posé Maeready. 

l'!('P(^nd:inMine fols reltïXl(?ririjr*TfFisi compris, aecepié,'Hyfreatly 
s'est mot! In! iri^s-Simveni h la ban leur de sou rôle : les adieux à ta 
fEUprrt'^ la grande scène des soupçons, lu scène de h prière, celle de 
IVionrTrmmL tout cetM a^tédîtot rendu par le trafique anglais avee 
la pin$ rare ^ntrjE^e ; au dt^noumentf ses tondues dents bïanrbes, que 
diS (Htvratcnt un rire snrdnntf^ur, ses veut Jarllissaal de (etirs orbJlcs 
Faisaient Fris^nnor h salk d\ine véritable épouvante* 

Htfs Fleli^ii Faut it, i)ui remplissait le rofe de Hesdemona^ est une 
i^neJ(Mumf,non pas précisément jolie, mais eipinessivert frscMmse, 
dt" oHte g ràc^ anfrlaif^e ttn peu maniérée des Lcepsaies et des livres 
de lieauté. Vous comiaisset ceïa : le sourire vague, i*œii noyé, les 
cheveux en pleura, Tépaute onduleuse, des TrissoDs de satin sur U 
ctuir. qnel<tnt'cbos«4ecbiBiMinéetdeaifoiUDlflafislau>ilelte, «D 
hasard souvnu he<imi\ de me, de rabaos H de plumes! — Miss 
llekn faueU, par h? costume, I attitude, rétéganc^ affectée des p«5Cs^ 
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les Taçoris de porter la léle et les mains, rappelle souveul les dessins 
de Chalon, de SlephanoIT el de Gb. Healh. Il n'y a pas de mal à cela. 
Nous ne haïssons pas, pour noire pari, les actrices maniérées; car, 
aujourd'hui, sous prétexte d'élre simples, les Temmes trop souvent, 
manquent de grâce et de souplesse. Se remuer tout d'une pièce, avec 
les bras collés au corps, est une autfe espèce d'affectation qui, pour 
être à la mode, n'en est pas moins désagréable ; d'ailleurs, 11 est na- 
turel d'élre maniéré : les femmes, les chats cl les oiseaux ont, dans 
les mouvements, de certaines afféteries innées, pour ainsi dire, et 
charmantes. On en corrige les Temmes par quelques années de pen- 
sion el de corset; mais les chats et les oiseaux les gardent, c'est ce 
qui assure leur supériorité et les rend des objets de comparaison 
flatteuse. 

Pour en revenir à miss Heien Faucit, dont la première apparition 
en baille vénitienne a d'abord un peu surpris le public, elle a montré, 
dans ses évolutions autour du More, une câlinerie craintive, une ten- 
dresse peureuse comme celle qu'on peut avoir pour un tigre appri- 
voisé qui veut bien faire patte de velours; dans son intercession 
pour le lieutenant Cassio, elle a mis toute l'insistance d'une âme in- 
nocente, toute la témérité de la vertu sûre d'elle-même. 

Il est à regretter que la scène de la romance du Saule — cette 
scène dramatique et qui ajoute tant à la catastrophe en la faisant 
pressentir à la victime — ait été supprimée. Quand la toile se lève, 
au cinquième acte, Desdemona est couchée, non pas sur un canapé, 
mais dans un lit réel, avec des draps, des couverlures, des oreillers 
(accessoire Indispensable), el même, comme les Anglais n'oublient 
jamais le confortable, Desdemona est coiffée d'un joli bonnet de nuit 
orné d'une ruche. 

Â propos de confortable, le More de Venise se joue sur un tapis 
vert qui remonte à peu près jusqu'au quatrième pian ; les acteurs 
ont exigé cet aménagement, el, dans leurs plus furieux transports, ils 
ne dépassent jamais la moelleuse limite. 

La partie française des spectateurs, qui ne s'attendait pas à une 
vérité si intime, aurait bien eu quelque envie de siffler; mais l'im- 
posante autorité du nom de ShakSpeare, l'a heureusement retenue. 

Yago a été un peu joué en traître de mélodrame par un acteur de 
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iMîlJe a|»(>ûmjie, H, KiJiT, qui «uùliii» cojuiue presque Ums les or- 
llsk's qui reprvâeNlt;trl ûe& personnages odieux, que ta sci^k^rultisse 
fl'Yugo n'esl dëvuJIécqu^i la 11» par ks aveux aci^ablanla d^£uii[laH 
Jusque-là, \»go eât considéré romme un boDiirjti e^illinablti ei ver- 
tueux, el Je fèJiéreu\ More ul* prooonctï guère son uom sans y 
Joindre T^it^pillièU* d'ijonnéte ; hottest YtiQo! Il est luul <sIdi pie qu'on 
lie laisse (romper pur un miséralilti au visuge rompo.^t^T ^^^ discours 
n«i^suh^fi^ HMX manières mreNeuses, eL(lon( rtiypoerlsie solleniprun- 
Lrr Ws dehors de là Trandiise ; mats, si vous som tiabilfez ile uoir el 
i\ç rouge, coinmo un Mt^pliislopliélès ; si vous avtz des innexïmis de 
soureifsdialwUques, un leinl veri- pomme il Je sourire assorti, l*oii 
t»'ar>«rcevra tout de suite que vous êtes une etinailU% oi Ton iractier- 
ctier le eommïasairede police. SI Yago cul agi de lu sorte, Dcsdcmuna 
n^auruil perdu que son mouchoir, et cùi donné au More unechar- 

iiamlei a suivi Oi/ïf/^yuvec un suintes (îgal sinon supérieur» Qu<J 
drume, profond coux me la mort, tmmejise comme la vie t tianiki, ci*! 
Ore^ie du f^ord, qui, à Tangoisse de venger son p£re sur sa mère, 
joint toutes leslorlures du doute, tous les somhrcs protjlèmes de ta 
mélancolie modem*:, est une des plus étonuantf^s tigurcs qui se 
soient jamais promt^nt^es devunl ce cordon de Teu qui sL^pare le 
nmndu tû^X du noonde idéaL il y a tout ddJis Ilamlut^ et ménit^ 
eoninie te disait madame de Staël ù propos du Fati4t de Gœttte, — 
quelque ctiOËC de plus que tout t 

Ali! paie rêveur, sanadoule, le fantôme armé de Ion père te rem- 
plit d'épouviinte quand (u le rencontres sur le^ remparts de ta forte- 
resse, par un elalr de lune gEacîal tt par un vent de bisu^de Norvéi$e; 
mais ce n^est pas Ih. ton prindpal souci ; tu te rantiliartscs même avec 
te grondeur souierraiu ju^ju^â frtipper du talon ta dalle qu'il veul 
soulever, et jus^iu'à rappeler t'/t^/Z/^faifï/jf/ La grande qui'stïoit pour 
loi, f^'i^sl celle du monologue. Tu as le vertige de la vie, ce révc 
d'une ombre! IVoù vieut-on ? où va-l-ou? pourquoi naître? pour- 
quoi mourirî Ces allé<.'s, ces venues, ces entrée-s, ces sorties, que 
6ignili«lûut ei'la?eÈt-M um; tragédie ï est-ee une farce? l'univers 
n'est-il que le cuudiei^iir d'un dieu mabde, ie dt^lire de rètornité 
ivre d'initui? — Au milieu de toutes ces brutes qui se erotejit des 
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hommes, parce qu'elles ne broutent pas et se tiennent sur leurs 
pieds de derrière, toi, le seul qui penses, qui aies le sentiment de 
rétrangeté de la vie, et qui avances en tremblant sur celte minco 
lame de rasoir, sur cet imperceptible fil d'araignée qu'on nomme le 
présent, ayant de chaque côté deux gouffres, le présent et l'avenir; 
l'un qui t'a déjà englouti, l'autre qui t'engloutira, pauvre Hamiet! 
tu es obligé d'attacher à ta sagesse les grelots de la folie, et di^ ca- 
cher ton inconsolable anxiété sous une bizarrerie apparente! 

L'homme ne te ptail pas, ni la femme non plus. 

Nous sommes bien de ton avis, cher prince de Danemarli ; mais, de 
grâce, dis-nous si ton quatrain à Ophélia n'est pas une Ironie amho, 
et s'il faut douter de l'amour comme de la vérité, et de tout le retitc. 

Ce drame étrange semble le triomphe de la folie. I^olonlus radote; 
Ophélia, troublée par les divagations d'HamIetj mélo, sur ses beaux 
cheveux, des brins de paille et de folie avoine à sa couronne de flourH 
des champs, et se laisse soulever par l'eau du fleuve, comme un ro- 
seau de la rive, sans même essayer de se reprendre à la brandie du 
saule; personne oe parait maître de ses paroles, et les personniigen 
agissent comme dans le somnambulisme; toules les piirnMUH pren 
nent un air louche, un sens douteux, le lerrible est boufTon, lo 
bouffon terrible; vous riez de ce qui fait pleurer, vouh plenrox do m 
qui fait rire : le vertige général finit par vous gagner et voun iivik 
envie de iuter votre mouchoir en l'air comme llaniiel, <!t de U\\m*v 
traîner vos bas sur vos talons. 

Et cette scène du cimetière, quel mélange de poéitlo NUbllme, de 
plaisanteries funèbres et de verve cynique t <M)niMie le iM^aiil do 
l'homme y est impitoyablement Diis k nut Can fonNoyeurM prlu de 
vin, à moitié enterrés dans la fosse qu'ils ouvrent, ont Un une Jovln 
tité effrayante, et la chanson qu'ils chantent : 

Une bèebe qui ereuie, "^ 
Un linceul blanc et ebaud, 
Une foMC arglb^UfMt, 
C'^f t tout ce qu'il tm hm ( 

Macready est mallirureuMtnient un \m Ak^ piMtf re|ii'i)iiiiMli i 
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llunlel; mais, à ptrt ce déUul, (|ui n« déperttl pas de fuî, Il ^t dir- 
Helledttileux rendre ct^ii^fl^ure^li plus liiut4:qucpoët«»îtian)«is 



Jl a p«rraikmfnicaaiprisc<ïc«r«cièrcA la foislinUdeci vtoienl, 
wccombani »ou« un rêve a lâcha ul de h: ri*|in!udre è l'action, ne 
pouvnni |tss vivre et m pouvant pa^ ntoufJr, trop Talhlc pour lu ven* 
irc;)ri(:c oL trtip ru n en mer pour le p^ardun; ttc rniHuTigi.' d'ûmbn.'s et 
d'écbJr», de s^Ë^usse et du fvHJi^, de scnsiMUU^ et d'^iidiiTtirencc, qui 
niit d'Handel un personnage abstrait et ri^el, iinixisslble et vrai, 
cvuiniu \ts crt^jitions etorndie.s dtt %éi\u*^ o\i toute rtjuinuntlé semble 
pnipituret vJvre Ëuns un si^uL nmiu 

Dans la sei^jie Ue» loesioeurs rjui a Inspiré un taldeau A Eugène 
tHucro;\, nous avons runarqutî un trall cânrlt^rjMiquia anglais. 
Macready prend ia tt^Le de r^neien LwufTon du roj, que les fossoyt^urs 
ont MerR^o en crt^u^nt le fo^^e d'0ph4.^tle, et ïul adresse la Krade 
si Lou^-bnnle : 4/ru poor Yorkkf pufs, quand i\ a fini, il Jette le 
crûne linmondi;, extriiit de sa poche un ton mouchoir de hatlste, le 
d4^pU<?i s'essuie soi (çneu sèment les malus, et continue* 

MJ^£ ITdeit Fnucit a oULenu, dans le rôle d'Ophélie, un beau et 
It^giLinjc succès ; elle u joué la scÈne de la Toiic de ta manlt^re la 
plus patljétlquc eL la plus toucUante. — Comme les Heurs s^ècliap- 
p.iient moMemejit de ses mains, que ne coniinandalenL plus la \o- 
limkM queJJti grûcti maladive eL fatale dans ces couplets mcotidrv'nLs 
qui lui riïViennent par lambeaux, — et comme elle est déjà pâle dc 
sa mort future 1 

Dïsons, à la louange iJu public, qu'il a accepté d*un boul h Tautrc 
ee drame Immense eL Hzarre^où le sublime so mâle au trivialrdans 
des pfoporLions bnsiirJcuses poumons. \\ n'a pas rj du fantôme, ni 
du rat dti'rrlère la Lapisserie; la scène du eimetière^ la plus bardîe 
qui soit au tb^fttre, où les crânes eL les libias roulent sur le plan* 
cber^ où Ton dt^sceud un ecrceuil dans une lossc^ où Laerte ei Ilamlet 
se preuiit^iiL A la gorge, les pieds sur la bit^re d'Oplu^lie^ où le dia- 
logue esl enLr^^couptî par les siingUiLs du g\it^ celLe scène, qui, il y 
a dix im&, eut soukvè des orages, a passé sans encombre I — Nous 
Bonimes enfin dl^ficsde Sbakspcnrel 

tkmerctona donc M. MittcLieK, qui donne h Londres une 51 bien- 
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veillante hospitalité aux comédiens français, des nobles plaisirs lillé- 
ralres qu'il nous procure : Olhello, Hamlet, Macbeth, cela nous lave 
de bien des vaudevilles et de bien des mélodrames! 

Puisque nous en sommes aux acteurs anglais, jetons un regret à 
cette pauvre Clara Webster, qui vient d'être brûlée vive dans sa 
robe de gaze; — c'était une charmante flile, et il nous semble encore 
la voir danser à Drury-Lane, dans la Péri; ses longues boucles 
blondes fouettaient ses blanches épaules quand elle achevait sa pi- 
rouette; et les Anglais, fiers d'avoir une danseuse née chez eux, 
l'applaudissaient avec fureur, et lui faisaient répéter tout ses pas. — 
On disait qu'elle en guérirait; mais ses beaux cheveux avaient flambé 
le long de ses joues roses; son menton si pur était entamé. — Nous 
vous annonçons une bonne nouvelle... elle est mortel 

30 décembre. 

Italiens. Béatrice diTenda, —Sommes-nous à Paris? sommes- 
nous à Londres? La question est douteuse. Depuis quelques jours, 
les brouillards de la perfide Albion semblent avoir élu domicile chez 
nous et s'être naturalisés français. A quoi attribuer ce changement de 
climature? An déboisement, à ramoncellement des glaces polaires, 
à l'absence de celte couronne boréale dont le besoin se fait générale- 
ment sentir, à la santé de la lune, cet astre malsain, aux yeux 
mornes, aux couleurs blafardes, dont rinfluence est si pernicieuse à 
la terre? 

A force de réfléchir, nous avons découvert que ces brouillards 
n'avaient pour cause ni le déboisement, ni l'accroissement des glaces 
polaires, ni t'ahsence de la couronne boréale, ni les pâles couleurs 
dePhébé. 

Voici la raison du phénomène : 

L'Hiver, en se promenant par le monde, avec ses gants fourrés, 
ses chaussons de lisière, son carrick à triple collet, son cache-nez et 
son bonnet d'astralian, a fait, à son arrivée à Paris^les observations 
suivantes ; il s'est dit : 

« La cheminée de mon salon est garnie d'une grille; un seau plein 
de charbon de terre occupe un angle du foyer, en compagnie de tous 
les ustensiles propres à fourgonner. Mon valet de chambre m'a fait 
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In IwrlN^ av*H* dfs rauoirs si^iitis Uanicît^ Oxford fireet cl Ja IV;>^rf- 
jf^^r jr (;»;/. Ou m'a servi à drjvtincr du lUtf el des sandwich, Mon 
jnurual rejiiJ compte d'un sieajiU chasûf el sa riîitadion e^L émiiil* 
léu 4e fiiub d'oulri'-iMaiiclie : JtjM^r/, tttrf^ gcuilcmin riderx^ four 
in hand^ (ux-hnnkr^ hi{ii Itft, ttAriwayji ^ raU-road^ wn^goti^ 
Uctimhoait dF,,cU*, eic. Lr Inilkur viCMl de niVssayer une twitte 
t{ nn Jimkruh'ih. J'ai dcnmrsdé ce <tu'jJ fnuL pour écrire^ on m'jt 
donnô UH imtfiU-f^trryan grtwUaiwg hikstand^ n^m\tl\ de hUick- 
Hue^ iW$ primics dWier d« Cuthl»ert« avct^ du ta rirv de Londres* Je 
veun diner^ on m'apporte du hecfsfenk, des [Kiinlt^Sf du plumpuet- 
iiindt ^^ svilft-water^ du pnncli *:t do Inxhop. Je \n\^ nu lluîâlre, on 
joue UttttiUH. Elif pardiLMil c'u&l Il(lacre;idy ci ndss Uden FauciL 
Vlusdedouli^ je sois en Angleterre, ft Londres. J^ava[s pris îa Tu- 
mlse pour la SciJie, — Où djatjfe jivals-je {a létet * 

Et, lA-dt-^sus, rilivorâVâl otis à nous composter une saisgji assor- 
tie à nos mtcurs. 

4 Avee la \un\^e do cLarlion de t«rre, Ips exlialaifions du flonve, 
\vs ouitges ruimuus [>ar Je venij ei la sueur de la Icrrc liuroidc, Ji^ 
vaLs, s^cst^il dit, leurmixUonni^r un |jroulll»rd opaque, impL^nétrahre, 
épais à couper par Lranr)jps, digue des rues Jes plus nôtres de tu 
Qtéj pénèlriint, ËLidal. RHide^ cljargé de coryzas, de rtirTm^'S^ de 
eiïUrrijes, d'Ii^poeondrie et dr tjpleen; un vrai hroulllard ^riuinrii- 
f\uii 1 tïtis guillards-lâ ne mi^ritent pas ces beUetà fîeltfes clairet;, au 
ciel rroid mais Lieu , aux nuits micacées d'éLoiles, aux \^gétaLion^ 
el auK niigroncs d'argeut' > 

Or, r Hiver L^a fail couimc IJ Tavail dit, et il en csl arrivé ce que 
vous savez. 

Vour nous qui n'en avons pas rind^ilude, îl um avouer (jue ce 
phénomène atniospUérîcpie ne m;inquait pus d^uu ccrlaiu cok^ prtLo* 
resqu^^; il csLassùz amusant de voir cJiimgor la décoration àt* l^uuJ- 
vers ; c'est pour cela que les saisons ont H^ iijvenlt^os; mais quatre 
cliunçi'nienls par année, cV^t bit^n peu! Aussi nous accueillons 
joyeusement ief^ivrecLla neige, qui vailcJiti'aspcciun peu uufrornie 
de lu créiiiioi). Seulement, II est dommage i(u1l ne lomt^e pas de 
temps ft «lUire des neiges roses, bleues, vert-pomme, orange, ée^ir- 
Itil6; cela sei'ajt rortJoH et Te rail ressemljJer la nature à ces puys^^es 
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en camaïeu, dont Boucher enrichissait les impostes et les trumeaux ; 
mais, en attendant ce perfectionnement indispensable, contentons- 
nous de ce que nous avons. 

Ce brouiiiard n'est pas venu par un épaississement graduel de 
l'atmosphère : il s'est avancé, comme on de ces nuages classiques 
qui ont quelque divinité dans le ventre, tout compact, tout formé, 
sur ta place de la Concorde, oà l'obélisque de Luxor a paru bien 
étonné de le voir. Le Garde-Meuble était encore parfaitement clair, 
et déjà la Chambre des députés — cela soit dit sans aucune allusion 
méchante — avait disparu sous de blanches ténèbres; car l'une des 
^ particularités bizarres de cette obscurité diurne, c'est sa bhinchenr. 
Vous y voyez moins que dans la nuit ia plus noire, et, pourtant, 
vous n'avez autour de vous qu'une brume laiteuse comme le côté 
bleu des camées. Vers six heures, les flocons de cette laine de l'air, 
cardée par quelque vent refaisant les matelas du ciel, se sont entas- 
sés si dru, qu'il était impossible à un homme de taille ordinaire 
d'apercevoir ses pieds. L'illumination du gaz piquait à peine de quel- 
ques points rouges cet immense rideau d'ouate. C'était quelque 
chose d'étrange de voir la lumière dénuée de rayons et de reflets. A 
travers cette fumée sans feu,— car, s'il n'y a pas de feu sans fumée, 
il y a de la fumée sans feu, — s'ébauchaient vaguement des formes 
monstrueuses et gigantesques ; on eût pu croire que les animaui^ 
antédiluviens, reconstruits par Cuvier, fourmillaient et rampaient 
par la ville; les voitures avec les chevaux ne faisaient plus qu'une 
masse confuse, et prenaient des airs de mastodonte, de mammouth 
et d'anaplothérium ; le fouet du cocher paraissait comme l'antenne 
d'un insecte énorme, grossi vingt-cinq millions de fois par le micros- 
cope solaire. 

Pour ajouter à ia fantasmagorie de l'elTet, des gardes municipaux 
à cheval secouaient des torches de résine, dont les flammèches s'é- 
parpillaient sans projeter la moindre clarté; leurs omI)rcs, s'allon- 
geant sur cette atmosphère dense, comme sur un mur, produisaient 
les silhouettes les plus extravagantes et les plus désordonnées. On 
ne savait plus dans quel monde on était, si l'on marchait sur la terre 
ou si l'on patinait sur les nuages; les limbes chrétiennes, les champs 
Êlysées païens doivent baigner dans ces brumes blanchâtres, dans 
m. «8 



CK^ Uimrti ilr^ cr^puAculc, qui Irompenl plu^ qu^elles n^t^clnîrenl, 

EnHUf [c broui^lanl csl devenu t«llemenl t^pfiis, que lonlc clKuln- 
Iton s'f^st itrriHtît^ \)e^ gamins onL împrovJsé un commerce ûe bODts 
ilf! dinnilelirs qiiMs fhUMlnionl âux passants ég^ir^s : Id se croyail nu? 
iltï ItJvoli qnÉ était ptuci^ Ae b MndoleJne ; Icf a err^ plus d'une heure 
flans In w>«r ilu Louvn» sans on ponvoir fîonir; Ions 1rs (lr\ pas, fl 
fïitlftU cnlriT flnn;^ anfrhonliqiif^tailc^mam^Tant nalui^^stlu pitys en 
qaellc ion€ on rc trnnvalL. t.e^ f'hfVAux, elTrnyi^s, rcrusaient J^avah'^ 
fi'r dans it m^ant qnl nvnit L<ntt A coup rcmpliiré Parîs. 

En mjlrc r^ualitt} 4(^ reihl1«^toiiisl(^, p^invrc esclave Je ce miflre 
qu'on Jipp^'Ncle pulilir, nous nou^ étions mis en rontf pour remplir 
mit*' {kvoir nn Th^^iire^ Italien ; cm ni ie fen du eiel, ni ta plu[e du 
déluge, ni les avorRt'fi dVralillU'î^, ni les niï de mnr^c de ta Harli- 
niqne, ni I*1 tromht^ qui ravafe le C aura se tous les se pi ans, n'em- 
pêcheniont un f(uiltctoniïlo d'aller cliorclier tes tngrMieiis de ta 
ninciMoinc qu'il sériions les lundis i^ s<^s ierleurs, La tniRrinne, Ws 
malaises, les imlispoî^ilionfï nVxiâtenI p«is pour nous; il Taui que 
nous soyons bien renseignï^s, bien informiSs el... spirituels une fois 
par semaine : — c'est l^oaucoup» 

Kous ne sommes parvenu â noire but qn*en ta Uni les murailles 
avce les mains. — Apti^s beaufoup de reettcrehcs Inrrnetueuiaesj 
nous lombfimcs dans un eofiroil qui se trouva Être le tbéûtre Ven- 
ta (1 ou r, 

Aulantqu'on ponvaîl in discerner, — «r le brouillard, bïen qu'il 
n'uit pas ses enirétsel qu'il n'eût pas ^ayé sa plac/*, avait p<5nélri^ 
dans la salle, — il nous semt^la qu'un jouait iiealhcc dl Têuda^ un 
opéra de lïelliui, r;ui n'a jamnfs beaucoup rt^uiisi en Frjnee,bien qu^ii 
reriTerme un t>cl air, un trio et un duo renmrquabjes. 

rious avons di^melé, à travers la brume qui l'eslompatl, RoneonI, 
reconnaissnbTe par quelques points t>ri liants de son pourpoint de 
brorartd'or, constella de pierreries; etméme, net'eussions-nouspas 
vuj sa voix pleine^ \ibranie, sa prononciation nelte et son excel- 
lenle méltiode ne nous euasenl p«s laissé un momenl d'hésiU- 
lion. 

AJadame Persiani a chanté comme d'habilude, partaitement bien; 
mais nous croyons que la légèreté de son organe, la souplesse de sa 
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vocalisation, la purelé italienne de son style, la rendent plus pro> 
pre à rendre la musique bouffe ou de demi-caractère. Les grands 
élans dramatiques ne lui vont pas. 

Un ténor espagnol , don Manuel Ojeda , débutait dans le rôle 
d'Orombelto ; c'est un jeune homme d'une tournure élégante, d'une 
figure régulière, qui a une voix fraîche, douce, pure, et dont il sait 
se servir habilement. 11 a été très-bien accueilli du public des Bouffes, 
assez farouche aux nouveaux visages ; il remplacera avantageuse- 
ment Corelli, et pourra, dans l'occasion, suppléer Mario. 
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